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Hilar la memoria
POESÍA simple antología) de David Huerta, 

al reunir varios poemas empareda-
dos por una serie de apéndices que le 
dan un interés muy particular, tanto 
para el público mexicano que, acaso, 
está familiarizado con el poeta, como 
para el público español y más amplia-
mente iberoamericano al que la anto-
logía aspira a comunicar la obra –y 
más que eso, se infiere, la figura– de 
uno de los escritores fundamentales 
del México actual.

La presentación, escrita por el 
coantologador Jordi Doce, informa 
puntualmente el motivo del libro: 
celebrar y mostrar a otros públi-
cos la obra que mereció a Huerta el 
Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances 2019, así como generar una 
especie de narrativa general de todas 
las posibilidades que conjura su prác-
tica. En ese mismo trabajo, Doce seña-
la el valor del poeta como tallerista, 
docente y divulgador de la cultura; 
estos medios, de acuerdo con el ensa-
yo, se perciben como fundamentales 
para entenderlo, ya que “la vitalidad 
de Huerta está ligada a un sentimien-
to de gratitud y a la noción de poe-
sía como arte colectivo, apoyado en 
una tradición que a su vez genera una 

comunidad de espíritus afines”. Más 
allá de las construcciones mitológi-
cas, sociales y estéticas que existen al- 
rededor de la figura del poeta, quien 
escribe es, antes que nada, un comuni-
cador: alguien que entrega perspecti-
vas a la vista de otros, y en este sentido 
la poesía puede ser vista como un tra-
bajo postulado fundamentalmente 
desde un horizonte ético.

Ahora bien, es importante no con-
fundir una visión ética de la poesía 
con una labor ideologizante o con 
un deber ser de la escritura, la vida 
o el lenguaje, como algunos círcu-
los y congregaciones de poetas qui-
sieran. En Huerta, la poesía funciona 
desde el ímpetu que W. H. Auden nos 
brindó en su elegía a William Butler 
Yeats: como una forma de acontecer, 
como una boca, y la cristalización que 
ejerce sobre su vida personal, sobre 
la circunstancia política de México, 
sobre la historia y los sentires huma-
nos, antepone todo discurso frontal y 
específico a un disgregarse de lo sen-
sible. Huerta nunca hace un esfuer-
zo por mostrar el mundo tal cual “es”, 
ni de pensar cómo “debería ser”, sino 
que comprende la realidad a partir de 
lo liminal de su propia experiencia: 

La portada deja un sentimiento extra-
ño. Es táctil al ojo, ataca el forma-
to usual de las antologías poéticas de 
Galaxia Gutenberg al mostrarse con 
una cubierta desgajada, que revela su 
tapa interna tras unas rasgaduras que, 
precariamente, se pliegan al cartón. 
Pero una vez que el libro se desen-
vuelve, resulta evidente que este des-
prendimiento (enunciado ya desde 
la portada) es más bien una analogía: 
nuestros dedos comprueban que las 
rasgaduras no están presentes, y no 
son más que una impresión digital 
sobre cartón mate. De ahí en más, El 
desprendimiento se convierte en un libro 
alrededor de la obra (más que una 
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la percepción de la luz, del calor, del 
agua, del frío, del sentimiento amo-
roso, son cosas que suceden desde 
el cuerpo, experiencias comunes en 
las que se va formando un sentido de 
existencia que es, al mismo tiempo, 
sumamente material y de una espiri-
tualidad casi panteísta: “Ver el dibujo 
viviente / Es ver la materia ardiente / Y 
el espacio desasido / Es contemplar el 
sentido / Del mundo siempre nacien-
te.” En esta búsqueda se encuentra con 
Tomás Segovia, su maestro induda-
ble, con la “inmensidad íntima” que 
proclamaba Eliseo Diego, y con poe-
tas de su generación como José Carlos 
Becerra y Coral Bracho.

Huerta, como confiesa en la sem-
blanza autobiográfica que prece-
de a la colección de poemas, no es 
un poeta de origen académico tanto 
como un producto del ambiente cul-
tural mexicano del siglo xx: confiesa 
que su escuela poética fueron “las salas 
de redacción de los suplementos lite-
rarios y las revistas en las que he tra-
bajado”. Parecido a su apuesta por la 
percepción más allá de los constructos 
líricos, este libro no apuesta del todo 
a un trabajo crítico-académico que 
muestre todas las facetas del poeta (si 
bien Doce hace algo de ese trabajo en 
la introducción, presentándonos dife-
rentes épocas creativas en modos muy 
claros), sino que se percibe más como 
un ejercicio autobiográfico, donde 
los poemas escogidos son momentos 
de vida, cosas que se creyeron en un 
momento y ya no se conciben igual, o 
principios que se mantienen firmes. A 
través de ellos, vemos cómo ha pasa-
do la vida de Huerta, y llegamos a un 
entendimiento más o menos claro de 
los cambios en su escritura. Iniciado 
por una semblanza cálida y termi-
nado en el discurso que el poeta dio 
al recibir el premio fil en Lenguas 
Romances, este trasunto por una vida 
literaria también conlleva cierta pér-
dida, al preferir la cohesión temática 
a la variedad de una obra tan amplia: 
el Huerta que tenemos aquí repite 
ciertos temas y preocupaciones, tiene 

imágenes coherentes entre sí y man-
tiene, aunque no del todo la forma, 
cierto ánimo contemplativo que no es 
la única voz del autor.

Por esta cohesión temática, que 
prefiere al poeta de los momentos más 
contemplativos de Incurable y de El ovi-
llo y la brisa, alcanzamos a perder cierto 
ánimo más apasionado que sobresal-
dría en otros momentos de su opus mag-
num, o en poemas omitidos de Historia, 
Versión y Los cuadernos de la mierda. Este 
último destaca como un momento 
extraño y experimental, que bien está 
latente en la obra anterior, pero eso  
no se percibe tanto en la antología. 
Uno se pregunta si esta decisión está 
hecha para apelar a las maneras del 
público ibérico, bastante más tradi-
cional en sus tendencias líricas que el 
latinoamericano, y que es el que deter-
mina a fin de cuentas el destino de esta 
antología. El sentir nostálgico, sobrio, 
de la mayoría de los poemas, también 
nos comunica que estamos frente a un 
libro que mira hacia atrás, a los espa-
cios de la memoria, e intenta dibujar la 
imagen de una vida como se ve desde 
el presente, en lugar de colocarse en 
los zapatos de un pasado que ya no 
se puede recuperar. Esto también se 
conecta con el ethos poético del autor, 
quien observa siempre desde las con-
diciones determinadas por el cuerpo: 
acento en lo físico que me hizo, en un 
principio, creer que la portada esta-
ba en realidad desgajada (gesto que 
hubiera celebrado si no requiriera de 
un suaje ridículo).

Si, entonces, El desprendimiento es un 
libro-invitación, una forma de cono-
cer la obra de David Huerta a partir 
de un gesto simultáneamente ínti-
mo y contemplativo (pocas antolo-
gías hacen sentir que el autor te habla 
como esta) que se dirige, principal-
mente, al publico ibérico, cabe pre-
guntarse cómo lo leeremos en México 
y América Latina. Teniendo dispo-
nible la edición del fce de su poe-
sía completa más o menos al mismo 
precio que este libro, el mayor valor 
que encontraremos consiste en la 

introducción de Doce y sus apéndi-
ces: poemas inéditos, el discurso de 
aceptación y el poema “Ayotzinapa: 
México”, que cierra el libro y sirve 
como una conjura desde el pasado 
que mira la situación actual de nuestro 
país, aún respetando el ethos del autor. 
Con este poema, Huerta se revela a 
sí mismo como lo más cercano que 
tenemos a un Seamus Heaney o a un 
Eugenio Montale: poetas que aborda-
ron el acontecer de sus pueblos duran-
te toda su carrera, y ahora, desde la  
posición de la madurez, conjuran  
las posibilidades que están cerca de 
presentarse en un mundo anárquico.

Que El desprendimiento aparez-
ca en la colección de poesía reunida 
de Galaxia Gutenberg, junto a poe-
tas como Olvido García Valdés, Joan 
Brossa o Yves Bonnefoy, reafirma la 
vocación de la casa editorial por reali-
zar volúmenes que recuperen lo más 
relevante de la poesía contemporánea 
y da seguimiento a una serie de conte-
nidos que se perciben, cada vez más, 
de diversas latitudes y operaciones crí-
ticas. Huerta es el segundo autor lati-
noamericano, después de Gonzalo 
Rojas, en ser incluido individualmen-
te en esta colección, y como el chile-
no antes que él, a partir de su obra se 
puede dar cuenta de un momento his-
tórico de la poesía de nuestra región 
que trasluce en la de sus alumnos y 
lectores: el horizonte que abre es, al 
menos, el de la poesía mexicana que 
se enuncia desde los centros urba-
nos-culturales. En su poesía, como en 
sus prácticas pedagógicas y editoria-
les, David Huerta es una de las prin-
cipales entradas a la poesía mexicana, 
por lo que es altamente posible que 
esta antología permita mayor interés y 
curiosidad ante la obra de otros escri-
tores anteriores, contemporáneos o 
alumnos suyos. Con los ojos puestos 
en nuestro país, cerremos esta breve 
lectura reconociendo la actualidad de 
sus poemas tan personales como polí-
ticos: en 2022, la memoria de los vivos 
sigue quebrantada, la desaparición 
y la barbarie están en cada esquina, 
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de generaciones de audiencias meri-
dionales. Bajo esta lógica, Ojeda pare-
ce dialogar con María Luisa Bombal 
o Felisberto Hernández. Cuando se 
toma licencias nostálgicas de los paisa-
jes del Ecuador, puede declarársele la 
fundadora de una suerte de suspense 
andino-tropical, un género que toma 
por escenarios la ciudad costera o los 
montes nevados de la sierra. 

Autora cosmopolita como es, no 
le hace falta la insistencia en la locali-
zación de sus personajes –en Nefando 
(2016) hace obvia su deuda con Los 
detectives salvajes –, aunque otro de sus 
méritos sea localizar con ojo de águila 
la impostación de las clases privilegia-
das latinoamericanas, que no necesi-
tan ser caricaturizadas para hacer el 
ridículo. En aquellas descripciones, 
Ojeda salpica sus textos con un cier-
to humor manierista que, nos guste  
o no, resulta efectivo porque se ajusta  
a la realidad de los excesos de los acau-
dalados y sus costumbres. El Misterio 
se acuna con especial éxito entre esa 
gente y esas prácticas sociales y senti-
mentales, ya sea porque los ricos tam-
bién lloran, o porque el modo en que 
administran su repertorio emocional 
delata una etiqueta insuficiente para 
disfrazar sus deseos, contradicciones 
y vicios. Colindante con los hábitos de 
la élite es la Iglesia católica, a la que la 
autora descubre como un manojo de 
prácticas anacrónicas y cómplices: si  
el lugar común enuncia que el núcleo 
de la sociedad contemporánea es la 
familia, Ojeda propone que el sentido 
final de las prácticas religiosas familia-
res es la perpetuación de la inocencia 
de los favorecidos a cualquier precio.

Pero la autora está lejos de prac-
ticar un realismo de denuncia. Lo 
que más le interesa es abrir paso a las 
imbricaciones entre lo sobrenatural 
y lo erótico, entre los cuerpos sujetos 
a experiencias radicales y la realidad 
deformada por la violencia o la expe-
riencia. En sus mejores momentos, 
Ojeda domeña la tentación del exceso; 
en los pasajes de mayor debilidad hay 
una saturación de motivos literarios 

Jugar con 
fantasmas

NOVELA/POESÍA/CUENTO

Mónica Ojeda
NEFANDO
Barcelona, Candaya, 
2016, 208 pp.

________
MANDÍBULA
Barcelona, Candaya, 
2018, 288 pp.

________
HISTORIA  
DE LA LECHE
Quito, Severo, 2019,  
95 pp.

Poca falta le hace a la ecuatoriana 
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) ads-
cribirse a alguna generación o movi-
miento literario circunstancial. Con 
menos de 35 años es dueña de una obra 
de rasgos impares, cuyas más llamati-
vas cualidades son el misterio de lo 
filial, la búsqueda de una explicación 
al horror y un erotismo que aflora en 
lugares y situaciones insospechadas. 

por Antonio Villarruel

y nuestros cuerpos quizás están tan 
resentidos, tan cansados, que nos es 
difícil recuperar la voz. Una voz como 
la de David Huerta, que abraza y com-
prende sin buscar adoctrinamiento 
alguno, sigue siendo tan vital como 
necesaria. ~

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poesía y crítica de arte. Estudia el posgrado 
en historia del arte en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Ojeda ha trabajado en esos ejes 
desde hace ya buen tiempo, y las 
maniobras por colocarla al lado de 
otras autoras de suspense delatan las 
características de un mercado litera-
rio mañoso, que no oculta su sed por 
encontrar coincidencias forzadas en 
lugar de celebrar talentos singulares. 
Aun así, la sensibilidad de Ojeda es 
marca de estos días en tanto mues-
tra el terror que aparece en las tecno-
logías digitales, la inevitabilidad de 
crecer, el rigor de las instituciones, y  
la compañía casi siempre inefable de la  
ansiedad y otras malas bestias que 
viven con tanta frecuencia en nues-
tras cabezas. Allí mismo, en esos ejes 
que se alimentan tanto de Lovecraft 
como de Lacan, su literatura toma 
sentido y forma, y es candidata a per-
durar. En esa singularidad que resul-
ta de escribir con palabras propias las 
experiencias colectivas, aparece una 
ética de la escritura cuyo compromi-
so más vehemente es la recreación del 
desasosiego individual, y en medio 
de este, la buena estrella de la amis-
tad, que se teje como un orden de 
pequeñas resistencias ante la sordi-
dez y lo mundano. La amistad sucede 
en el amor filial o en la tensión sexual, 
parece decir Ojeda, cuyos persona-
jes entablan pactos afectivos en que la 
cercanía con la otredad se da de forma 
radical o de plano no existe, y donde 
cuerpos y experiencias están compro-
metidos hasta la misma muerte en su 
misión por llevar la realidad más allá  
de como los objetos la describen. La 
amistad se confabula en un terreno 
que remonta lo terrenal, y es la clave 
maestra para habitar y decodificar el 
Misterio.

Una lectura entusiasta de los libros 
de Ojeda halla en estos afanes una 
renovación de la literatura latinoame-
ricana contemporánea. Acaso también 
el regreso a una tradición postergada o 
devorada por las fauces del cine y las 
novelas gringas de horror psicológico, 
donde las hermandades y las bestias 
reales, mentales o visibles para unos 
pocos escogidos han fatigado los ojos 

________
LAS VOLADORAS
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2020, 128 pp.
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propios del suspense, que ocasio-
na que las narraciones terminen por 
parecer parodias del género o recur-
sos efectistas que borran las virtudes 
de la elipsis. Queda todavía por verse 
hasta qué punto practicará una litera-
tura de género, o si, por el contrario, 
aceptará desprenderse de la suma de 
videojuegos escabrosos, cultos para-
rreligiosos recitados por adolescentes, 
ejercicios antropofágicos y profesores 
colegiales con prácticas siniestras. De 
acuerdo: no es poco lo que se le pide, 
en la medida de que su literatura mide 
el grado de penetración, en las letras 
de este continente, de los imagina-
rios anglosajones del miedo, el deseo 
y la violencia. Lo valiente, y esto sí ha 
de subrayarse, ha sido ese constante 
deseo por codificar a escala local un 
género que tiene escrito o rodado en 
inglés a prácticamente todo su canon. 
Sumas y restas hechas, con Ojeda se 
retoma la posibilidad de un suspen-
se criollo, por así decirlo, que va más 
allá de colocar lugares y nombres his-
panoamericanos en sus libros.

Así lo evidencia Nefando, su prime-
ra novela publicada en España. La his-
toria es simple: seis voces hablan sobre 
un juego que circuló por la deep web y 
que, por tener contenido pedófilo, de 
incesto y violencia, ha sido expedita-
mente borrado por la policía. Quien 
recoge la información es una voz 
periodística encargada de entrevistar  
y dar voz a tres hermanos ecuatoria-
nos, dos estudiantes mexicanos y un 
programador español. Nefando resuel-
ve con eficacia la narración coral y, 
dentro de sus más de doscientas pági-
nas, se sostiene como una pregunta 
que no necesariamente tiene que ser 
respondida. Lo relevante son los tes-
timonios que se guardan del juego y la 
reflexión sobre los cuerpos corrompi-
dos por las nuevas tecnologías, por la 
materia invisible y digital. En Nefando 
Ojeda juega también con la condición 
de ser sudamericano en España, con la  
huella del maltrato infantil, y con  
la brecha generacional entre adultos 
y los que van camino de serlo. Es en 

ellos que se ha nutrido una sensibili-
dad procedente de lo que la tecnolo-
gía, legal o ilegalmente, les ha traído. 

A diferencia de Nefando, Mandíbula 
(2018) sublima la mayoría de narracio-
nes explícitas y narra sin prisa y con 
empatía la historia de la amistad de 
dos alumnas aventajadas de un cole-
gio de élite guayaquileño. Fernanda  
–sobre la que pesa la sospecha de 
haber matado a su hermano y cuyas 
conversaciones con su psicoanalista 
transcribe la voz que organiza la nove-
la– se une a la inolvidable Annelise y 
juntas okupan un edificio abandonado 
donde desafían sus miedos mediante 
ceremonias paganas, caminatas teme-
rarias sobre un borde del edificio, y 
juramentos de lealtad con su grupo 
extendido. Esa parece ser la única 
manera sensata de crecer en un entor-
no controlado por las apariencias de 
los millonarios y la disciplina de terror 
que impone el Opus Dei. 

Mandíbula es una novela más im- 
previsible y por eso más aterrado-
ra, y las cualidades que emergen de 
estas dos características son evidentes. 
Ojeda narra con detalle el crecimiento 
de ambas adolescentes, sus escarceos 
sexuales con otros y entre sí, y delinea 
un territorio de privilegios materiales 
e insalubres relaciones de afecto, lo 
que se ve probado con la narración del 
secuestro de Fernanda a manos de su 
profesora de literatura. Poco antes del 
delito, Annelise le escribe una carta 
fiel a la poética de la autora que la 
inventa: “Voy a explicarlo: cuando uno 
desconoce alguna cosa siempre puede 
tener la esperanza de llegar a conocer-
la en el futuro, pero ¿qué haces con 
algo que has tenido enfrente y que 
de repente se muestra irreconocible 
e impenetrable? Lo horrendo, quie-
ro decir, no es lo desconocido, sino lo 
que simplemente no se puede cono-
cer. En Lovecraft esto está relaciona-
do con seres atávicos y extraterrestres, 
con mitologías y orígenes, pero en el 
fondo se trata de una presencia infor-
me que nos sobrepasa, que va más 
allá de nuestras pequeñas existencias 

y que responde a fuerzas inexplicables 
de nuestras y otras naturalezas.” Tales 
fuerzas, tales naturalezas, no son sino 
la conciencia misma, atormentada por 
el miedo y la angustia, y su falta de 
aceptación ante aquello que perma-
nece oculto y no es posible develar. El 
Misterio es adyacente a la experiencia 
humana, y la carrera por volverlo diá-
fano o poder nombrarlo es el despe-
ñadero de la cordura.

El libro de relatos Las voladoras 
(2020) y el poemario Historia de la leche 
(2019) contribuyen más bien poco a la 
obra de Ojeda. Leer estos dos libros 
acompañados de sus novelas trae 
una sensación de desigualdad en el 
valor literario del conjunto, como si 
sus cuentos y poemas fuesen campos 
de ensayo de proyectos más logrados. 
“El mundo de arriba y el mundo de 
abajo”, por ejemplo, parece ser la pro-
longación narrativa del primer poema 
del apartado “El libro de los abismos”: 
lo andino se confunde con una épica 
new age y el lenguaje desmedido le 
pasa factura a la imagen y los pensa-
mientos que esta convoca. Además, si 
en este caso la alusión a Arguedas es 
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y Llamada perdida (2015). A través de 
tres líneas argumentales –la vida y los 
hallazgos de Charles Wiener, el duelo 
por la muerte de su padre, así como las 
relaciones extramaritales de la protago-
nista que ponen en peligro su acuerdo 
poliamoroso con su esposo y esposa–, 
la narradora busca responder quién es.

Gabriela, la protagonista, compar-
te nombre con la autora y algunos epi-
sodios de su vida. Personajes como 
Charles Wiener, su biógrafo Pascal 
Riviale y algunos colegas periodis-
tas que se mencionan se pueden ras-
trear en el mundo real. Sin embargo, 
Wiener recurre a la ficción para aden-
trarse en la vida del explorador debido 
a la escasa información documen-
tal que le permitiera hacer un relato 
más completo de su posible ancestro. 
Además, como ha dejado en claro en 
varias entrevistas, numerosos episo-
dios contados en la novela han sido 
deformados. “Soy consciente de que 
intento construir algo con fragmentos 
robados de una historia incompleta”, 
afirma la narradora en un momento 
donde parece que es la propia autora 
la que se confiesa.

La historia de Charles ha pasa-
do por la familia de generación en 
generación. Historia que provoca lo 
mismo orgullo por tener un antepa-
sado europeo ilustrado que vergüenza 
por el abandono del patriarca vene-
rado, quien tras embarazar a María 
Rodríguez no volvió a verla ni cono-
ció a su hijo, quien a su vez tuvo diez 
hijos, entre ellos el abuelo de la pro-
tagonista. En el grupo de Facebook 
de los Wiener se comparten los últi-
mos hallazgos en torno al explorador. 
Sin embargo, Gabriela nota una con-
tradicción. Mientras todos están inte-
resados por conocer más de Charles 
nadie se pregunta qué fue de María, 
la tatarabuela de la que no se tiene ni 
una fotografía y de la que no se sabe 
si fue indígena o mestiza y bajo qué 
condiciones fue su relación. “Sabemos 
todo de él, pero nada de ella. Él nos 
dejó un libro, ella la posibilidad de la 
imaginación.”

Heridas que 
corren  

por los siglos

NOVELA

Gabriela Wiener
HUACO RETRATO
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2021, 176 pp.

Con motivo de la gran exposición de 
París de 1889, el explorador judío aus-
tríaco Charles Wiener llevó al viejo 
continente más de cuatro mil qui-
nientos huacos, figuras de cerámica 
con facciones realistas de los indígenas 
andinos, entre otras piezas arqueo-
lógicas que saqueó durante su paso 
por Sudamérica en la década de 1870. 
Autor del libro de viajes Perú y Bolivia, 
Wiener alcanzó la fama por casi des-
cubrir Machu Picchu. Más tarde, sin 
embargo, sus mapas precisos fueron 
útiles para Hiram Bingham, el explo-
rador norteamericano que finalmente 
se llevó el título de “descubridor” de 
la ciudad inca.

Ciento cincuenta años después de 
que Wiener puso un pie en Perú, una 
descendiente suya, pero cuyos rasgos 
son más cercanos a los de las figurillas 
que llevó al otro lado del Atlántico, se 
encuentra frente a frente con las piezas 
que su tatarabuelo expolió y de cuyas 
colecciones es considerado “autor”, 
borrando así todo rastro de las manos 
que les dieron origen. Ese choque pro-
voca en ella reflexiones sobre su iden-
tidad al ser “a la vez, descendiente del 
académico y un objeto arqueológico  
y antropológico más”.

Huaco retrato es la primera nove-
la de la periodista Gabriela Wiener 
(Lima, 1975), quien en esta ocasión 
da el salto a la ficción para contar una 
historia que no es menos íntima que 
las que relata en Nueve lunas (2009) 

por Karla Sánchez

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es 
ensayista y doctorante en Madrid y Ciudad 
de México.

inevitable, no mucho más que la evo-
cación de los paisajes andinos empa-
renta al peruano con la autora, que 
busca un ambiente gaseoso y claros-
curo, licencias poéticas y oraciones 
subordinadas que den golpes de efec-
to. El problema es que a veces se con-
funde lo recóndito con la ilegibilidad, 
y la inspiración que viene de los paisa-
jes volcánicos y fértiles con el lirismo. 
En las narraciones, Ojeda prescinde 
del ancla que la ata con lo verosímil y 
tiende a alegorizar el deseo mediante 
imágenes surrealistas, al modo de un 
Osvaldo Lamborghini con un arre-
bato de romanticismo: “La volado-
ra entró llorando con su único ojo y 
trajo los zumbidos a la familia. Trajo 
la montaña donde jadean las que 
aprendieron a elevarse de una forma 
horrible, con los brazos abiertos y las 
axilas chorreando miel. A papá le dis-
gusta su olor a vulva y a sándalo, pero 
cuando mamá no está le acaricia el 
lomo y le pregunta cosas muy difíci-
les de entender y de repetir.”

Pese a estos traspiés, Ojeda ya está 
lejos de ser solamente una prome-
sa. Desde Nefando su obra revela a 
una autora hábil en las largas distan-
cias de la novela, consciente de estar 
llenando un lugar poco frecuentado 
en la tradición literaria continental, 
y valiente para probar con los diver-
sos registros literarios. Sus libros no 
precisan ni de lecturas indulgen-
tes ni de fervores nacionalistas para 
con un país poco publicitado por 
los círculos editoriales. Traducida al 
inglés, al francés –nada menos que 
en Gallimard– y al italiano, Ojeda ha 
hecho mucho más que volver popular 
al suspense latinoamericano contem-
poráneo. Lo ha dejado leudar con sus 
propias obsesiones y ansiedades, y ha 
conseguido que jugar a la muerte con 
fantasmas propios sea una empre-
sa literaria y un proyecto estético por 
acometer. ~
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El hispano-
americanismo  
en sus cartas

CORRESPONDENCIA

Consuelo  
Naranjo Orovio
CARTAS CON 
HISTORIA. PEDRO 
HENRÍQUEZ UREÑA 
ENTRE AMÉRICA Y 
ESPAÑA
Santo Domingo, Archivo 
General de la Nación, 
2021, 460 pp.

Además de arte literario, la corres-
pondencia ha sido instrumento pri-
mordial de la articulación de redes 
intelectuales en Hispanoamérica. Un 
estudio de la historiadora españo-
la Consuelo Naranjo Orovio rehace 
el ancho mundo epistolar del ensa-
yista y crítico dominicano Pedro 
Henríquez Ureña, figura central del 
hispanoamericanismo literario en la 
primera mitad del siglo xx. Junto a 
los dos tomos de su corresponden-
cia con Alfonso Reyes, compilados 
por Adolfo Castañón en el Fondo de 
Cultura Económica, este volumen 
viene a completar el acervo de un lina-
je intelectual.

por Rafael Rojas

Gabriela es descendiente de un 
explorador europeo, pero también de 
mujeres indígenas. Su padre se casó 
con una chola y eso le dio a ella su 
tono de piel marrón y sus rasgos físi-
cos. “En Lima muchas veces había 
oído asociar mi color de piel con el 
color de la caca.” Ya en España, como 
migrante, de poco o nada sirve el éxito 
que tiene como escritora porque al 
conocer a la abuela de su esposa esta 
cree que es la trabajadora domésti-
ca. El racismo no ha disminuido con 
el paso de los siglos. La diferencia 
entre Gabriela y el niño indígena que 
su tatarabuelo compró a su madre y 
que llevó a Europa en un intento de 
demostrar que los nativos podían ser 
civilizados es que ella no es exhibida 
en una vitrina como un objeto exótico. 
Sin hacer una apología del huaque-
ro que fue su tatarabuelo, la prota-
gonista acepta que sus ideas racistas 
son producto de su tiempo y que él 
no deseaba más que ser aceptado por 
una sociedad que lo menosprecia-
ba por ser judío y migrante. Cuando 
murió solo faltaban dos décadas para 
el Holocausto. El poner las cosas en 
perspectiva no significa que Gabriela 
deje de cuestionar sus actos ni el racis-
mo del siglo xxi.

A la indagación por su pasado se 
suma el proceso de duelo que vive 
por la muerte de su padre, razón por 
la cual tuvo que dejar a sus cónyuges 
e hija en Madrid para viajar a la casa 
familiar en Perú. Ahí Gabriela en- 
cuentra entre las cosas que le dejó su 
padre, un periodista e intelectual de 
izquierda, el libro de viajes escrito por 
Wiener y el teléfono celular que usó 
todavía horas antes de morir. Gabriela 
revisa el celular y el correo electróni-
co de su padre y descubre no sola-
mente los mensajes que les enviaba a 
ella y a su hermana, sino las cartas de 
amor que le escribió a su amante que 
por tres décadas mantuvo oculta y con 
quien tuvo otra hija. El adulterio no es 
nuevo para Gabriela pues desde hacía 
varios años lo sabía, lo que la sorpren-
de es el tono romántico que su padre 

usaba para hablar con su otra mujer. 
Desde la comprensión de quien prac-
tica el amor libre y la curiosidad de 
la hija que descubre otra faceta de su 
padre, la protagonista se encuentra 
con la amante para tratar de entender 
el porqué de las mentiras.

A pesar de vivir una relación polia-
morosa, Gabriela pone en peligro sus 
propios acuerdos mientras se encuen-
tra en Perú. Les miente a sus pare-
jas, siente celos de pensar que ella y 
él podrían estar con otras personas, 
pero no puede evitar acostarse con 
otros hombres o mujeres para lidiar 
con la soledad y la tristeza. A lo largo 
de la segunda parte del libro, el foco 
ahora está en cómo la narradora ha 
estropeado su triple matrimonio y en 
sus intentos por tratar de que las cosas 
vuelvan a funcionar. Finalmente, una 
noticia al interior de su familia hete-
rodisidente les devuelve la esperanza 
en las otras formas de amar.

Cuesta distinguir la realidad de 
la ficción en Huaco retrato. La pro-
tagonista lo sabe y en un momen-
to de la novela, cuando reflexiona 
sobre las mentiras que su padre decía 
a su madre y a su amante para ocul-
tar su engaño, similares a las que ella 
ahora cuenta a sus esposos, nota que 
lo que tienen en común ella, su padre 
y Charles es la capacidad de crear 
mitos a su alrededor. Lo que le deja 
“una sensación a veces sucia de estar 
metiendo la vida en la literatura o, 
peor, de estar metiendo la literatura 
en la vida”.

En Huaco retrato, la cronista perua-
na abunda en la relación que hay 
entre el colonialismo y el patriarcado 
y cómo esas dinámicas de poder son 
una herencia pesada para las muje-
res de color y migrantes, que en sus 
relaciones amorosas están obligadas 
a tomar roles subordinados. Con su 
pluma y su sexualidad libre la prota-
gonista desafía las miradas blancas, 
coloniales, masculinas y hegemónicas. 
“Mi identidad marrón, chola y suda-
ca intenta disimular la Wiener que 
llevo dentro.”

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

En el poema que cierra el libro 
escribe: “Nunca dejamos de buscar 
lo que fuimos / para comenzar a ser lo 
que soñamos.” Así, la indagación de la 
protagonista por sus orígenes termina 
siendo un intento por entender quién 
es, pero también un acto para cortar 
con esos lazos que le impiden ser lo 
que se quiere. Las heridas que se han 
transmitido de generación en genera-
ción quedan expuestas. Tal vez no han 
sanado del todo, pero por lo menos ya 
no están en las sombras. ~
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Entre las cartas que escribe y las 
que recibe se leen diversas fases del 
hispanismo de Henríquez Ureña. 
En toda la correspondencia con 
Vasconcelos, además de una profun-
da complicidad filosófica, emergen 
las ambivalencias frente a Estados 
Unidos. No hay en ellos, hasta los años 
veinte por lo menos, el burdo antisa-
jonismo que se apoderó del arielis-
mo más latinófilo, aunque sí, como 
en José Martí, un rechazo evidente al 
intervencionismo de Washington en 
América Latina y el Caribe.

En cartas a Reyes, no recogidas en 
este volumen, el cambio de percep-
ción sobre Estados Unidos se mani-
fiesta también en el hartazgo de la 
estancia académica en Minnesota y 
los dos viajes a España, el de 1917 y el 
de 1919, que acaban distanciándolo de 
cierto sajonismo o germanofilia juve-
niles. Dos obras de Henríquez Ureña 
de aquellos años, el estudio La versifica-
ción irregular en la poesía castellana (1920), 
tan celebrado por los grandes referen-
tes del campo académico peninsular, y 
En la orilla. Mi España (1922), no ajena 
a la mirada anticolonial de un joven 
caribeño formado en Estados Unidos, 
muestran la complejidad de aquel his-
panismo inicial.

Las cartas de Vasconcelos, aun-
que no siempre acompañadas de sus 
respuestas, permitirían documentar 
un compromiso de Henríquez Ureña 
con la Revolución mexicana, mayor 
que el que tradicionalmente se le atri-
buye. Ese compromiso sería renova-
do en su segunda estancia en México, 
entre 1920 y 1924, cuando se involu-
cró en la política cultural y la cruzada 
educativa vasconcelista y lombardista, 
se aproximó al socialismo y se sumó al 
circuito del reformismo universitario 
latinoamericano. Su ensayo “La uto-
pía de América” (1925) señala la tran-
sición hacia un americanismo en que 
lo hispánico es más un componente 
que una matriz.

La correspondencia con clási-
cos del hispanismo peninsular como 
Menéndez y Pelayo, José Moreno 

Villa, Onís, Alonso y Lida parece girar 
mayormente sobre temas curriculares 
y logísticos, programas de estudio y 
estancias académicas. Se trata de un 
epistolario en que raras veces se alcan-
za la intimidad espiritual y afectiva 
de las cartas con Reyes o Vasconcelos, 
pero que permite poner a prueba los 
propios juicios de Henríquez Ureña 
sobre la literatura y el pensamiento 
españoles. Juicios que, como confirma 
su lectura entusiasta de José Ortega y 
Gasset, nunca están desprovistos de 
reparos.

Henríquez Ureña no dejaría de 
escribir sobre España. Sus artículos en 
la Revista de Filología Hispánica, sus pró-
logos a ediciones de clásicos españoles 
en Losada o sus ensayos sobre el Siglo 
de Oro y las generaciones del 98 y el 
27, en libros como Plenitud de España 
(1940), así lo indican. Sin embargo, su 
obra de madurez está destinada, como 
concluye en Las corrientes literarias en la 
América hispánica (1945), a ilustrar, a tra-
vés de la historia de la literatura y las 
artes, el camino de Hispanoamérica 
“hacia una mayor libertad y una civi-
lización mejor”.

A medida que aquel hispanis-
mo se desdobla en el americanismo 
que distingue su libro más recono-
cido, resultado de las conferencias 
que impartió, entre 1940 y 1941, en  
la Cátedra Charles Eliot Norton de la  
Universidad de Harvard, las cartas 
acumulan múltiples señales de ines-
tabilidad institucional. Incluso en el 
largo periodo argentino o en el breve 
intento de regreso a Santo Domingo, 
al arrancar el régimen trujillista, entre 
1931 y 1933, cuando llega a ser super-
intendente general de Enseñanza, el 
epistolario de Henríquez Ureña es 
prolijo en tentativas de viajes, estan-
cias o traslados profesionales.

La última correspondencia con 
Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, 
en los años cuarenta, es explícita sobre 
esa angustiosa búsqueda de estabilidad. 
Reyes le escribe en 1940, invitándo-
lo a la Casa de España, aprovechan-
do el viaje del dominicano a Harvard. 

El recorrido propuesto por Naranjo 
invoca una periodización precisa, 
entre los años previos a la Revolución 
mexicana, cuando Henríquez Ureña 
se traslada de Cuba a México, y 1946, 
cuando fallece de un paro cardiaco 
en un tren argentino. Cuatro décadas 
que ven correr las dos guerras euro-
peas, la consolidación del Estado pos-
revolucionario en México, la Segunda 
República, la guerra civil y el fran-
quismo en España y la emergencia 
de los populismos clásicos en Brasil 
y Argentina.

Las cartas estudiadas incluyen a 
corresponsales de Henríquez Ureña 
en las dos orillas del Atlántico. Los 
españoles Miguel de Unamuno, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Ramón Menéndez Pidal, Amado 
Alonso, Federico de Onís y los lati-
noamericanos José Enrique Rodó, José 
Vasconcelos, Raimundo Lida, Alfonso 
Reyes, Eugenio Florit o Daniel Cosío 
Villegas son algunos remitentes y des-
tinatarios de estas cartas.

Las dos orillas que conectan la 
correspondencia no son estrictamen-
te atlánticas y cambian con las erran-
cias y exilios del propio Henríquez 
Ureña y sus amigos. Él puede escribir 
desde La Habana, Ciudad de México, 
La Plata, Madrid o Minnesota, mien-
tras Onís le responde desde Nueva 
York, Alonso y Lida desde Buenos 
Aires y Vasconcelos desde San Diego, 
California, o San Antonio, Texas.

La red epistolar describe también 
el itinerario institucional del hispano-
americanismo en las primeras décadas 
del siglo xx. Unas instituciones nacen, 
otras mueren y otras más perviven, 
en un recorrido por el que desfilan el 
Ateneo de la Juventud y la Sociedad 
de Conferencias, el Centro de Estu- 
dios Históricos y la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, el Instituto 
de las Españas de la Universidad de  
Columbia y el Departamento de Es- 
tudios Hispánicos de San Juan, el 
Instituto de Filología de Buenos Aires, 
el Fondo de Cultura Económica y El 
Colegio de México.
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RAFAEL ROJAS  es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es La epopeya del 
sentido: ensayos sobre el concepto de 
Revolución en México (1910-1940) (El Colegio 
de México, 2022).

Intento infructuoso como el de Cosío 
Villegas cinco años después, desde El 
Colegio de México, con el fin de res-
catarlo del peronismo e incorporar-
lo al Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, que pronto fundarían Reyes 
y Lida. La muerte del crítico malogró el 
proyecto, pero ahí están las cartas, como 
indicios de un reencuentro posible. ~

Un crítico en 
busca de sentido

ENSAYO

Ronaldo González 
Valdés
GEORGE STEINER: 
ENTRAR EN SENTIDO. 
CINCUENTA GLOSAS  
Y UN EPÍLOGO
Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de 
Zaragoza, 2021, 166 pp.

El 3 de febrero pasado se cumplie-
ron dos años de la muerte de George 
Steiner. Desde entonces no he dejado 
de leer y consultar su obra y de estar 
atento a los ensayos y libros que se 
escriben sobre su figura de crítico y, 
más escasas, de creador de ficciones.

Considero a Steiner uno de los 
autores fundamentales de nuestro 
tiempo. No aportó en sus relatos y en 
su única novela personajes memora-
bles. No se caracterizó por la construc-
ción de un cuerpo de ideas originales 
sobre la literatura. Fue un escritor 
polémico por su apasionada defen-
sa de la tradición y de los clásicos. 
Resumió su vida en Errata, entrañable 
libro de memorias. Cuatro pasiones 
colmaron su vida: el ajedrez (reco-
miendo ampliamente Campos de fuer-
za, su crónica sobre los encuentros 
que sostuvieron Bobby Fischer y Borís 

por Fernando García Ramírez

Spasski en Reikiavik a comienzos de 
los setenta), la música (Rafael Vargas 
reunió ejemplarmente en Necesidad de 
música sus artículos, reseñas y conferen-
cias), la enseñanza (profesor de litera-
tura comparada gran parte de su vida, 
reunió sus textos sobre la erótica de la 
pedagogía en Lecciones de los maestros)  
y, sobre todo, la literatura (pasión que 
él resumía en un verso de Paul Éluard: 
“el duro deseo de durar”).

De su vasta obra, cuatro de sus 
libros juzgo esenciales: su indispensa-
ble reflexión sobre el lenguaje y la tra-
ducción: Después de Babel (en magnífica 
versión de Adolfo Castañón y Aurelio 
Major); su extraordinario ejercicio de 
literatura comparada: Antígonas, en el 
que repasa todas las manifestaciones 
de esta tragedia de Sófocles –desde la 
antigüedad clásica hasta el surrealis-
mo, incluyendo sus interpretaciones en 
teatro, filosofía y ballet– para legarnos 
una lúcida meditación sobre el indi-
viduo frente a la ley; su conmovedor 
y apabullante Tolstói o Dostoievski, en 
donde declara en sus primeras líneas 
que “la crítica literaria debería surgir 
de una deuda de amor”, frase que en 
su caso representa una auténtica pro-
fesión de fe; y En el castillo de Barba Azul, 
aproximación pesimista sobre el deso-
lador estado de degradación de la cul-
tura occidental.

Muy recomendables son, asimis-
mo, las reuniones de sus reseñas (George 
Steiner en The New Yorker), de sus ensa-
yos (Pasión intacta), de los libros que 
dejó en el tintero (Los libros que nunca he 
escrito) y de sus atormentadas reflexio-
nes sobre el presente (Diez (posibles) 
razones para la tristeza del pensamiento).

George Steiner es un autor impres-
cindible para conocer críticamente el 
estado de la cultura en el siglo xx. En 
México, Adolfo Castañón fue el pri-
mero en comentar su obra: ha escrito 
sobre él (Lectura y catarsis, de próxima 
reedición aumentada), lo ha traduci-
do y, en correspondencia, Steiner lo 
convirtió en protagonista de una de 
sus ficciones (“A las cinco de la tarde”, 
en Letras Libres, diciembre de 2004). 
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Serhiy Zhadan
THE ORPHANAGE
Traducción de Reilly Costigan-Humes  
e Isaac Stackhouse Wheeler
New Haven y Londres, Yale University 
Press, 2021, 336 pp.

El costo  
de ser apolítico

por Patricio López Guzmán

NOVELA

LIBRO DEL MES

Las guerras borran el rostro de quienes participan en ellas. 
Con el paso de los días, las personas pierden sustancia, que-
dan reducidas a entes abstractos, a estadísticas frías, a figuras 
abatidas que son fotografiadas frente a edificios bombar-
deados. Cuando Rusia invadió a Ucrania, observamos este 
fenómeno en acción. La violencia anuló a los ucranianos, 
borró sus identidades y los desapareció tras etiquetas este-
reotipadas: víctima, soldado, médico, político, refugiado, 
masa, símbolo.

Serhiy Zhadan (Starobilsk, 1974) es un activista, poeta, 
cantante, novelista y ensayista ucraniano. A lo largo de su 
obra, ha descrito aspectos de la historia social de Ucrania, 
desde su independencia de la Unión Soviética hasta la 
injerencia, ultramontana y directa, del régimen de Putin. 
La crítica especializada lo considera una de las voces más 

representativas de la literatura ucraniana contemporánea, y 
el periódico New York Times incluyó a El orfanato en una lista 
de los seis libros imprescindibles para entender el conflic-
to armado iniciado a comienzos de este año. El día de hoy, 
permanece en la ciudad de Járkov, escenario de una de las 
batallas más sangrientas de la guerra, donde impulsa labo-
res de salvamento y apoyo humanitario.

El orfanato describe un episodio de la invasión de Rusia 
a la cuenca del Donbás en 2014. Empujado por su padre 
anciano, Pasha, un maestro de idioma ucraniano, sale de su 
pueblo para recoger a su sobrino, recluido en un centro para 
muchachos con problemas de conducta, ubicado en el cen-
tro de una ciudad sitiada. A lo largo de tres días, atravesará 
un territorio neblinoso de bosques exangües y edificios en 
ruinas, donde las fronteras lingüísticas y territoriales exhi-
ben un estado cambiante y borrascoso.

¿Cuál es el origen del estado de sitio? A través de esta his-
toria, es imposible saberlo. El punto de vista está acotado a 
casi una rendija; restringido a lo que sabe Pasha, un hombre 
que ha procurado evitar las cuestiones políticas de la exis-
tencia diaria. La estrechez de esa mirada nos exige decodi-
ficar alusiones, elipsis y eufemismos en cada oración. Por 
inferencias, podemos deducir que la historia ocurre en la 
región de Donbás, disputada durante 2014, pero en ningún 
momento se hacen explícitos los entresijos de una guerra 
civil promovida y financiada por Putin (a quien tampoco se 
nombra) o el proceso de acercamiento a Europa que prece-
dió a la querella.

Zhadan es un poeta, y, como es característico en los poe-
tas-narradores, su novela muestra un interés especial por la 
palabra justa, la sensación del instante y el ritmo del len-
guaje. La cuestión política –las relaciones de poder entre 
ucranianos y rusos, entre padres e hijos o entre soldados y 
civiles– se trasluce e interpreta con base en estos elementos. 

El segundo libro de un crítico mexi-
cano sobre la obra y figura de Steiner 
acaba de publicarse en España: George 
Steiner: entrar en sentido. Cincuenta glosas  
y un epílogo, de Ronaldo González Val- 
dés. Nacido en Culiacán, González 
Valdés es profesor e investigador de 
la Universidad Autónoma de Sinaloa.

Volumen más de corte académico 
que propiamente ensayístico, Entrar en 
sentido realiza un pormenorizado exa-
men de algunas de las líneas más fre-
cuentadas por Steiner: la presencia de 

lo trascendente en las grandes obras 
literarias, la relación entre la creación 
y la crítica, la transmisión de la tradi-
ción, la reflexión crítica sobre lo que se 
ha dado en llamar poscultura y la com-
pleja relación entre la sed de Absoluto 
y la verdad.

Para Steiner leer constituía una 
operación radical. Todo autor propo-
ne, pero el lector dispone, interpreta 
el texto según su bagaje cultural, que 
en el caso del autor de Después de Babel 
era inconmensurable. Interrogaba 

Steiner, en cada texto leído y des-
cifrado, por su sentido. Toda gran 
obra, sostenía, lo es porque apunta 
más allá de su circunstancia, porque 
en ella podemos encontrar un senti-
do que la trasciende. Esa trascenden-
cia convierte al creador en un sujeto 
que desafía a la divinidad. La misión 
del crítico es detectar en la obra anali-
zada ese sentido trascendente, “trans-
mitirlo y significarlo”. Con agudeza, 
González Valdés traza los vínculos 
entre la obra de ficción de Steiner 
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El lector atento advierte cuando un ruso habla con acento 
ucraniano o cuando un ucraniano habla con acento ruso, 
pero las palabras “Ucrania” y “Rusia”, así como las señas 
que identifican la nacionalidad de los personajes, nunca 
aparecen. Al interior de la ciudad fantasmagórica donde 
se encuentra su sobrino, habitada por estudiantes, maes-
tros, soldados, periodistas, médicos y viejos pensionados, 
es imposible identificar cuando Pasha se encuentra ante un 
amigo o un enemigo; evaluar el peligro al centro de cada epi-
sodio. Al suprimir los nombres de los países, al confundir 
las identidades de los personajes, la novela evoca, median-
te el lenguaje, la neblina de guerra; el desorden que impide 
comprender lo que sucede a simple vista.

El empleo de vacíos semánticos y referencias locales 
establece una red de vinculaciones que nos llevan a pene-
trar las complejidades de una guerra fratricida, teñida por 
una herencia lingüística común. Nos permite entender otra 
dimensión de un conflicto donde cada individuo posee 
identidades fronterizas y lealtades polifacéticas, unas veces 
antagónicas, otras, complementarias.

La tentación sería comparar el recorrido de Pasha al de 
Dante, pero aquí se trata de otra cosa. En la Divina Comedia 
hay un progreso ascendente; el poeta avanza de un círculo a 
otro hasta llegar a su destino. En El orfanato, sin embargo, el 
lector tiene la impresión de movimiento, mientras todo per-
manece inmóvil; la ilusión óptica que perciben los pasajeros 
de un tren detenido cuando el tren de junto se pone en mar-
cha. La novela es el registro de un mundo flotante, de un ins-
tante inmediato y cíclico, que se expresa mediante el uso de 
la tercera persona en tiempo presente: “[Pasha] apenas pue- 
de respirar, no hace ejercicio, rara vez camina a ningún lado, 
solía correr. Correr ya no es seguro. Pueden pensar que estás 
tratando de escapar. Otros cincuenta [pasos], y otros, y otros, 
y finalmente se arrastra hasta la cima de la colina, se detiene, 

se da la vuelta y ve toda la ciudad dispuesta cuesta abajo. La 
lluvia ha cesado, la niebla se ha asentado en el valle, como 
leche que ha hervido durante demasiado tiempo.”

Zhadan decanta la realidad para ofrecer un testimonio 
sensible del combate ocurrido en 2014, caracterizado por el 
traslado insistente entre el tópico familiar y el elemento insó-
lito: “el fregadero de la cocina estaba lleno de trastes sucios y 
al aire lo teñía el sonido de los cañonazos”. A través de estos 
recursos, cuenta una historia que esquiva el lugar común, los 
mensajes nacionalistas y las simplificaciones morales típi-
cas del género bélico. Los ucranianos, perdidos detrás de la 
premura de la noticia, vuelven a adquirir complejidad para 
quienes siguen su drama a la distancia.

El orfanato es el retrato de un personaje que ha optado por 
vivir con las anteojeras bien puestas. Durante años, Pasha ha 
permanecido al margen de la política, pese a ser un maestro 
de idioma ucraniano, quien practica su oficio en un territo-
rio donde los rusohablantes pretenden eliminar todo rastro 
de su cultura. Ha optado por no saber nada, por evitar los 
noticieros en la televisión, por desentenderse. Sin embar-
go, cuando la violencia llega a su ápice, la política se vuelve 
ineludible. Evadir la política implica separarse de los demás, 
habitar un estado de alienación y extrañamiento, vivir al 
interior de una pesadilla diurna. El viaje que emprende 
para buscar a su sobrino fuerza a Pasha a tomar conciencia 
de los costos materiales de la inacción; el costo de ser apo-
lítico en un mundo que exige tomar partido. En la medida 
que se acerca a su destino, Pasha contemplará la fisonomía 
verdadera de la violencia: el rostro de un organismo parasi-
tario, insaciable, que eventualmente habrá de consumir a la 
sociedad que lo alimenta. ~

PATRICIO LÓPEZ GUZMÁN (Monterrey, 1978) es politólogo por el 
ITESM y maestro en historia cultural por la Universidad de Utrecht, 
Países Bajos.

(reunida en En lo profundo del mar) y su 
obra crítica.

A través de un conjunto bien 
estructurado de glosas (interpretacio-
nes críticas), González Valdés se aden-
tra en la obra compleja y densa de 
George Steiner. Para el autor de Tolstói 
o Dostoievski esa búsqueda de sentido 
era una forma de enfrentar un presen-
te convulso en el que detectaba una 
poderosa inclinación hacia el nihilis-
mo. Oponía el sentido a la tentación 
del abismo de la nada. Esta búsqueda 

no era, sin embargo, celebratoria. Sabía 
que el riesgo estaba siempre latente.

Siendo niño tuvo que abandonar 
París con su familia para instalarse en  
Estados Unidos. Se convirtió desde 
entonces en un exiliado perpetuo. 
Pudo transformar esa condición 
extraterritorial en una ventaja: se vol-
vió políglota, experto tanto en la lite-
ratura clásica como en la moderna 
(ocupó durante muchos años el lugar 
de Edmund Wilson en The New Yorker 
como crítico de novedades), profesor 

en las más prestigiadas universidades 
del mundo: un hombre en busca de 
sentido. Encontró este en los libros. 
Hizo del texto, como buen autor 
judío, su patria. González Valdés 
con amoroso cuidado –propio de su 
pasión crítica– desanda para noso-
tros las rutas de su pensamiento. Ojalá 
este libro encuentre pronto un editor 
mexicano. ~
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