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Metinides:  
el asombro ante la muerte

por Fernanda Solórzano

CINE

composición inesperada, sus cua-
lidades cinematográficas y otros 
elementos estéticos que parecería ina-
propiado aplicar a imágenes reales de 
quienes perdieron la vida en circuns-
tancias horrendas. Quienes hablan de 
Metinides procuran no llamarlo “artis-
ta” o se esfuerzan en aclarar que sus 
fotos pueden o no ser vistas desde esa 
óptica –depende de cada quien–. Este 
titubeo quizá proviene del temor a ser 
considerado indiferente a la tragedia 
o a un pudor ético comprensible. Sin 
embargo, son imágenes bellas. Es casi 
inútil convencerse a uno mismo de que 
no lo son.

Tener que elegir entre apreciar las 
fotografías de Metinides o ser empáti-
co con los fotografiados es un falso di- 
lema que desaparece cuando uno dis-
tingue entre el sobrecogimiento y el 
morbo. El primero es un tipo de asom-
bro que genera emociones; lo segun-
do es curiosidad distanciada ante el 
espectáculo del dolor. Las imágenes 
de Metinides sobrecogen, no produ-
cen placer. Para justificar la atracción 
que ejercen sus fotografías se ha dicho, 
entre otras cosas, que no son perturba-
doras –como si esto fuera sinónimo de 
“buen gusto” (y ello, a su vez, explica-
ra por qué se exhiben en una galería)–. 
No concuerdo con esa supuesta defen-
sa. Las imágenes de Metinides son cla-
ramente perturbadoras y es justo eso lo 
que las acerca al arte. No al arte deco-
rativo, sino al que cuestiona nuestras 
certidumbres. Lo dice bien el editor 
de sonido Nic Ratner, entrevistado 
por Ziff en El hombre que vio demasia-
do durante una de las exposiciones de 
Metinides en Nueva York. Los suje-
tos de sus fotografías, explica Ratner, 

En una escena del documental de 
Trisha Ziff El hombre que vio demasiado* 

(2015), un hombre pálido, bajito y con 
expresión de asombro afirma que “para 
tomar estas fotografías hay que ser muy 
especial”. Se refiere a las fotos de nota 
roja que han aparecido a lo largo de la 
película; en el contexto de esa escena, 
a las que muestran decenas de muer-
tos como saldo de un derrumbe, una 
explosión, una volcadura o el desplo-
me de un avión. El desapego de su 

*  Desafortunadamente el documental no está 
disponible en ninguna plataforma de streaming. 
Se puede ver en una baja calidad en YouTube. 

declaración es fascinante. Parecería 
que la hace alguien ajeno a esa profe-
sión y sin el “carácter” necesario para 
pasar varias horas al día fotografiando 
cadáveres. Sin embargo, el hombre se 
está refiriendo a su propio trabajo. Se 
trata de Enrique Metinides, el fotó-
grafo de nota roja más reconocido de  
México, quien murió el pasado 10  
de mayo a los 88 años de edad.

Metinides es célebre porque sus 
fotos ostentan el estatus de obra: han 
sido exhibidas en galerías alrededor 
del mundo y publicadas en libros cui-
dadosamente curados. Coleccionistas, 
críticos y admiradores alaban su 

Fotograma: El hombre que vio demasiado, de Trisha Ziff.
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empezaron su día como si fuera cual-
quier otro en su vida: no eran personas 
condenadas a su muerte inminente. Lo 
que les hizo perder la vida, agrega, “fue 
producto de la aleatoriedad del univer-
so. Y eso es lo que los conecta contigo 
y conmigo”.

El primero en reconocer esa alea-
toriedad –y en temerle– fue el propio 
Metinides. A raíz de su muerte recien-
te, varios medios han publicado entre-
vistas que le hicieron una vez que sus 
fotografías comenzaron a ser valoradas 
con criterios extraperiodísticos (a fina-
les de los noventa, tras el retiro forzado 
del fotógrafo). Todas esas entrevistas 
aportan piezas al rompecabezas, pero 
el documental de Ziff es lo que mejor 
revela que el trabajo de Metinides pro-
venía de algo parecido a la vulnera-
bilidad existencial (en oposición a la 
circunstancial).

El hombre que vio demasiado comienza 
acercando al espectador al mundo de 
la nota roja. Se muestra el sitio de un 
posible homicidio, al que llegan ambu-
lancias, policías y, por supuesto, fotó-
grafos. Mientras corren los créditos de 
inicio, se ve el proceso de impresión y 
distribución de diarios de nota roja que 
estarán a la venta en cualquier pues-
to de periódicos del país. Una escena 
muestra a Metinides caminando hacia 
uno de estos puestos y comprando 
varios ejemplares. En adelante, el fotó-
grafo protagonista hablará de sus ini-
cios, de sus trabajos más arriesgados (y 
que lo confrontaron con su mortalidad) 
y, con más reticencia, de su fama ines-
perada. Rara vez Metinides habla de 
su estilo, aunque sí destaca los momen-
tos en los que descubrió que prefería 
tal o cual composición. Por ejemplo, 
la inclusión de personas ajenas al acci-
dente –desde mirones hasta rescatis-
tas–, porque eso le daba “vida” a la 
foto (suele hablarse de “dar vida” pa- 
ra decir que se inyecta dinamismo a una 
imagen, pero en las fotos de Metinides 
la expresión es también literal). Mu- 
chas de sus mejores fotografías son, 
en el fondo, el retrato de esas perso- 
nas: multitudes alrededor de uno o 

de Ziff, Metinides pone en su repro-
ductor de video escenas de una de 
las tragedias que alguna vez cubrió. 
El invitado a ver el video es el colec-
cionista Michael Hoppen, poseedor 
de la famosa foto Adela Legarreta Rivas 
atropellada por un Datsun (donde una 
mujer de aspecto tan pulido que pare-
ce un maniquí se encuentra prensa-
da entre un auto y un poste). Hoppen 
dice estar acostumbrado a explicar por 
qué encuentra hermosa esa foto, pero 
en esta escena se le ve tenso y hacien-
do un esfuerzo por no apartar los ojos 
de la pantalla. Metinides se percata de  
ello y le avisa a Ziff que va quitar el 
video. “Eso está muy feo”, dice, dejan-
do en claro que lo suyo nunca fue la 
exhibición de vísceras.

Metinides no hizo fotoperiodismo 
gore, a pesar de que todo comenzó en 
las películas. Era un niño que disfruta-
ba ir al cine y –viene lo atípico– usaba 
la cámara que le regaló su padre para 
fotografiar las escenas de acciden-
tes de auto. (Los muertos “del cine” 
–decía– no le daban miedo. Los ver-
daderos, sí.) De ahí empezó a fotogra-
fiar choques reales, y una cosa llevó a la 
otra. Ya que las oficinas del ministerio 
público estaban cerca del negocio de 
su padre, el juez y los policías acogie-
ron al niño de nueve años y le propu-
sieron darle material para aumentar su 
colección de fotos. En El hombre que vio 
demasiado, el fotógrafo cuenta que un 
día el vigilante de la morgue se apare-
ció frente a él sujetando la cabeza de 
un cuerpo decapitado para que toma-
ra la foto. Luego le permitirían ir en el 
camión de bomberos cuando recibían 
aviso de incendio y uno de ellos lo car-
gaba en los hombros para que pudie-
ra fotografiar las llamas lo más cerca 
posible. La prensa comenzó a publi-
car sus fotos con el crédito correspon-
diente y el niño las mostraba a sus 
compañeritos de escuela. ¿La reac-
ción de los maestros y del director? 
Felicitarlo y presumir que su alumno 
(¡de nueve años!) era todo un fotorre-
portero. Siempre me he preguntado si 
Metinides habría florecido de haber 

varios accidentados o en el sitio de una 
catástrofe que aún podría cobrar vícti-
mas. Ya no miran el accidente sino la 
lente del fotógrafo. Algunos, recuer-
da Metinides, posaban para su cámara 
con la esperanza de aparecer en la foto-
grafía publicada.

En el último tercio del documen-
tal Ziff incluye testimonios de quienes 
vieron sus fotos como algo más que un 
mero registro visual. Aparece Fabrizio 
León, quien con Alfonso Morales 
seleccionó y editó el primer libro so- 
bre Metinides (El teatro de los hechos), 
así como los editores de sus siguien-
tes libros, los curadores de sus ex- 
posiciones y algunos asistentes a las 
mismas. Ziff incluye también las reac-
ciones de quienes, sin saberlo, son fil-
mados cuando se acercan a ver una de 
sus fotos. La mayoría de estas reaccio-
nes son de asombro progresivo, como 
si quienes miran tardaran en descifrar 
qué están mirando. No porque la ima-
gen sea críptica o confusa, sino por-
que las fotografías cuentan una historia 
cuyo desenlace está a la vista, pero no 
en un primer plano. De ahí viene el 
sobrecogimiento, muy distinto a la 
repulsión.

Pero el eje del documental son los 
diálogos con Metinides. La entrevista 
toma dos formas: con el fotógrafo sen-
tado en un banco con un fondo negro 
(desprovisto de cosas que pueda usar 
para desviar la plática) y escenas en 
las que Metinides muestra los objetos 
que llenan su casa. Es en estas entre-
vistas que se revela su vulnerabilidad. 
No en las respuestas que suenan a un 
parlamento aprendido, sino en aque-
llos momentos que una entrevista 
impresa no alcanza a capturar: los ges-
tos extraños que dejan ver que algo lo 
afecta de más; la incomodidad que le 
producen los silencios en la conver-
sación y, lo más inesperado, su preo-
cupación de no exponer a alguien al 
efecto de una imagen cruda, carente 
de humanidad. Si alguien piensa en 
Metinides como un fotógrafo sensa-
cionalista, una secuencia lo sacará de 
su error: seguramente por indicación 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

En su última pintura mural, Xibalbá, el 
inframundo de los mayas, la pintora gua-
temalteco-mexicana Rina Lazo (1923-
2019) incluyó su autorretrato, su figura 
de cuerpo entero ataviada con un ves-
tido anaranjado, en la entrada del 
inframundo. Acompañada por los dio-
ses de la muerte y del sol, así como de  
un perro y una tortuga, la artista se 
encuentra a punto de iniciar su viaje 
a través de aquel espacio subterráneo 
repleto de animales, vegetación y figu-
ras humanas realizando distintas acti-
vidades, algunas relacionadas con el 
mito del maíz, otras con la vida coti-
diana de la antigüedad como el teji-
do y el juego de pelota. Este mural, 
como la artista, también hizo su entra-
da a una cueva civilizada, un recinto 
sagrado al que solo llegan los elegi-
dos: el museo. 

Xibalbá se convirtió en la primera 
pintura mural realizada por una artis-
ta mujer que entra y es expuesta en el 

Museo del Palacio de Bellas Artes. 
Un espacio en el que, para su apertu-
ra como Museo de Artes Plásticas en 
1934 (primer recinto estatal dedicado 
a la exhibición del arte moderno mexi-
cano), se comisionaron dos murales: El 
hombre en el cruce de caminos o El hombre 
controlador del universo, de Diego Rivera 
(reinterpretación del mural pintado y 
destruido en el Rockefeller Center en 
Nueva York) y el mural Katharsis, de 
José Clemente Orozco. A partir de ahí 
el Museo del Palacio de Bellas Artes 
se convertiría en el escaparate donde 
los artistas verían cristalizado el reco-
nocimiento de sus trayectorias por 
el Estado: su encumbramiento den-
tro del arte nacional. Solo tardaron 
88 años en incluir en la exhibición un 
mural realizado por una mujer.

En ese sentido, es importante re- 
cordar que estamos en el año del mura- 
lismo. Dos piezas cumplen su pri-
mer centenario: El árbol de la vida, de 

por Rebeca Barquera

Ecos de Xibalbá:  
El muralismo de Rina Lazo

ARTE

crecido en un país con otras nociones 
de pedagogía infantil.

A propósito de una vocación que 
se asomó desde la infancia, Metinides 
pasó sus últimos años rodeado de 
juguetes, figuritas de acción y álbumes 
de recortes de “explosiones” y “terro-
rismos”. El hombre que vio demasiado 
permite al espectador darse una idea 
superficial de sus colecciones, tantas 
y tan numerosas que apenas le dejan 
espacio para circular. Están las vírge-
nes de Guadalupe que, decía, lo prote-
gían de los riesgos a los que se exponía, 
y las ranas a las que atribuía que sus 
fotografías gustaran tanto. Pero las 
colecciones que quitan el aliento son 
las que replican en pequeña escala el 
mundo en el que se desenvolvió: patru-
llas, ambulancias y carritos de bombe-
ros (entre ellos, uno conducido por el 
muppet Elmo y que Metinides hace fun-
cionar mientras mira a la cámara con 
seriedad). Igual de numerosos son los 
muñequitos que en unos casos repre-
sentan enfermeros y rescatistas y, en 
otros, personas vendadas que ocupan 
camillas diminutas. Se dice que la prin-
cipal diferencia entre un coleccionista 
y un acumulador es que el primero es 
ordenado y tiene sus objetos cataloga-
dos y limpios, mientras que el segundo  
no discrimina y termina sepultado ba- 
jo su montaña de “cosas”. Bajo esta 
definición, Metinides quedaría a sal- 
vo del estigma de patología mental aso-
ciado al acumulador. Esto les dará paz 
a muchos, pero impide entender de 
otra forma el apego del fotógrafo hacia 
sus extraordinarios juguetes. Los acu-
muladores, dicen los estudios, guardan 
objetos porque los quieren “salvar” o 
porque quieren que estos los salven a 
ellos –y los acompañen en su soledad–. 
Pienso esto en relación con el hombre 
de los ojos pasmados. No habría nada 
que explicar. ~

Fotografía: Cortesía del Museo del Palacio de Bellas Artes.
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Roberto Montenegro (con ayuda 
de Jorge Enciso, Gabriel Fernández 
Ledesma y Xavier Guerrero), ubica-
do en el Museo de las Constituciones, 
antes Sala de Discusiones Libres 
de la Universidad, y La Creación, de 
Diego Rivera (con el apoyo de Xavier 
Guerrero, Jean Charlot, Carlos Mérida 
y Amado de la Cueva), en el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, anterior-
mente conocido como el Anfiteatro 
Simón Bolívar de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Muchos hombres, nin-
guna mujer.

Desde una noción heteropatriar-
cal el muralismo era considerado un 
“arte viril” y, por lo tanto, parecie-
ra que las mujeres quedaban desca-
lificadas de antemano por un criterio 
de fuerza física, además del prejuicio 
que las concebía incapaces de repre-
sentar los temas políticos y sociales 
del movimiento. No obstante, eran 
cada vez más las estudiantes prepa-
radas como artistas y maestras en las 
Escuelas de Pintura al Aire Libre, ade-
más de todas las mujeres que fungie-
ron como modelos, críticas, escritoras 
y activistas cuya agencia es importan-
te mencionar dentro del muralismo.

Durante los años veinte no hubo 
mujeres muralistas famosas. La pin-
tora ayudante de la que se tiene un 
mayor registro es la norteamericana 
Ione Robinson, quien durante unos 
meses de 1929 colaboró con Rivera 
en Palacio Nacional y Chapingo. 
Los murales pintados únicamen-
te por mujeres tendrían que espe-
rar a la década siguiente para tener 
un verdadero desarrollo. No obstan-
te, es interesante resaltar que hubo 
muchas ayudantes pintoras, prin-
cipalmente en el equipo de Rivera: 
las hermanas Greenwood, Lucienne 
Bloch, Mona Hoffman, Fanny Rabel, 
María Luisa Martín, Violeta Bonilla, 
entre otras tantas que también mere-
cen que los estudiosos se enfoquen en 
su producción. 

La historia de Rina Lazo es espe-
cial. Al llegar a México, la artis-
ta ingresó a la Escuela Nacional 

hacía posible la existencia de aquellas 
grandes obras. Los ayudantes prepa-
ran los muros, muelen los pigmen-
tos, trazan y delinean algunas figuras, 
pintan algunas zonas de las compo-
siciones. Su labor en ocasiones pare-
ce menor en contrapartida al artista 
concebido todavía como genio-crea-
dor, pero la cosa no es tan simple. 
La pintura de un mural es un pro-
ceso colectivo e implica un diálogo 
continuo desde antes de subirse a los 
andamios. La creación involucra la 
interacción con una amplia comuni-
dad que incluye modelos, ingenie-
ros, albañiles, dibujantes, entre tantas 
otras personas. Así, una gran canti-
dad de nombres permanecen ocul-
tos en los archivos, casi olvidados en 
la memoria. Es momento de hacerlos 
volver. Rina fue de las pocas que fue 
reconocida como ayudante y como 
maestra, como pintora de caballete y 
como muralista, como retratista y pin-
tora de bodegones, en fin, como crea-
dora con una propuesta y estilo propio 
cuya resonancia está todavía por ser 
reconocida.

Se debe destacar que Xibalbá no 
es el primer mural de Rina que entró 
en un museo. En 1964, cuando se 
realizaba la construcción del Museo 
Nacional de Antropología y la pro-
yección museográfica por el arquitecto 
Pedro Ramírez Vázquez y su equi-
po, Rina Lazo ganó el concurso para 
la realización de la réplica de las pin-
turas de Bonampak. Así pues, se tras-
ladó a la Selva Lacandona durante 
tres meses, acompañada por su espo-
so, el también pintor Arturo García 
Bustos, e hizo una calca meticulosa 
de las figuras con acetato, anotacio-
nes de los materiales y la superpo-
sición de tonos y pigmentos. Estos 
murales se ubicarían en la reproduc-
ción del edificio realizada en el jar-
dín que se encuentra ubicado junto 

de Pintura, Escultura y Grabado 
“La Esmeralda” y su profesor del 
curso “Técnicas Artísticas”, Andrés 
Sánchez Flores, quien ya llevaba 
varios años colaborando con Diego 
Rivera cuidando y elaborando sus 
materiales, le ofreció el trabajo de ayu-
dante en el mural Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda Central (1947) 
junto con él y Pedro A. Peñaloza. 
A partir de ese momento Rina par-
ticiparía en varios de los proyec-
tos comisionados a Rivera: desde las 
experimentaciones plásticas con el 
mural subacuático El origen de la vida 
en el Cárcamo del Río Lerma en 
Chapultepec (1951) o la decoración del 
Estadio Olímpico Universitario (1952) 
hasta el gran mural sobre La historia de 
la medicina (El pueblo en demanda de salud) 
en el Centro Médico Nacional La 
Raza (1953). Según recordaba la artis-
ta en sus múltiples entrevistas, su rela-
ción con Diego Rivera y Frida Kahlo 
fue afectuosa y de gran aprendizaje, 
el cual no solo iba sobre geometría y 
plástica, sino que se entrecruzaba con 
sus inquietudes históricas y mitológi-
cas, así como con su activismo político. 

Esto último es indispensable para 
pensar en la figura y obra de Rina 
Lazo. Primero, porque fue alguien que 
se involucró en los movimientos socia-
les en Guatemala, como lo muestra su 
mural Venceremos (1959) (hoy expues-
to en el Museo de Arte Moderno de 
Toluca), y también en México, don- 
de en 1968 fue encarcelada por parti-
cipar en las manifestaciones de des-
contento con el gobierno. Durante 
los meses que estuvo en la cárcel, Rina 
realizó dibujos que después se conver-
tirían en grabados y esténciles utiliza-
dos en las manifestaciones políticas 
y de denuncia. Imágenes móviles. 
Imágenes que circularían en las calles, 
además de aparecer tiempo después 
en algunas exposiciones.

Es necesario resaltar que en la his-
toria del arte y principalmente en la 
historia del arte muralista hace falta 
todavía destacar la labor de los y las 
ayudantes, es decir, del equipo que 
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RINA LAZO. XIBALBÁ,  
EL INFRAMUNDO DE LOS MAYAS
Museo del Palacio de  
Bellas Artes, INBA
Hasta el 24 de julio de 2022
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En sus inicios, los hermanos Marx no 
pensaban en ser cómicos sino cantan-
tes serios, que bajo las órdenes de su 
madre Minnie Marx conquistaran al 
público con sus voces en armonía. En 
la adolescencia se hacían llamar Los 
tres –y a veces Los cuatro– ruiseño-
res, un nombre que no tenía sentido, 
a menos que, como supuso Groucho, 
Minnie “nunca hubiera escuchado un 
ruiseñor”. Sus primeras actuaciones en 
la década de 1910 tuvieron lugar en tea-
tros de poca monta –algunos de ellos 
mueblerías u otros negocios adaptados 

por Eduardo Huchín Sosa

La música  
de los Marx

MÚSICA
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a la Sala Maya y fueron concluidos  
en 1966. Sorprendentemente, en 
aquel momento no serían conside-
radas piezas artísticas, sino solo parte 
del material museográfico y de apoyo 
pedagógico a pesar de la invención 
compositiva de Lazo. Hasta hace 
muy poco las piezas modernas que se 
encuentran en las salas de este museo 
fueron inventariadas como obras 
artísticas. Unos años después, cuan-
do se realizó una renovación de la 
Sala Maya, Rina pintó un mural ins-
pirado en el Popol Vuh, quizás el libro 
más importante sobre la cosmovi-
sión de los mayas-quiché, que intituló 
Venerable abuelo maíz (1992-1995).

Su trabajo en Bonampak fue tan 
meticuloso y llegó a gustar tanto que 
se le pidió que lo repitiera en tres 
ocasiones más. Ninguna de las tres 
versiones es igual a la otra y cada 
una ha permitido que el muralismo  
de Lazo circule más allá del Museo de 
Antropología. Una fue realizada para 
el periódico japonés Asahi Shimbun 
(1970). Otra, de dos lienzos, fue comi-
sionada para una colección privada 
en Guatemala (1975) y actualmente se 
encuentra en comodato en el Centro 
Cultural Santo Domingo del Cerro 
en la Antigua Guatemala. La terce-
ra versión, quizá la más vista por los 
mexicanos, son los grandes paneles 
ubicados en la estación Bellas Artes 
de la línea 2 del metro de la Ciudad de  
México (1970).

De vuelta al museo, vale la pena 
recordar que los murales del Museo 
del Palacio de Bellas Artes ya no 
fueron realizados para dialogar con 
la construcción de alguna ofici-
na, escuela, hospital o palacio de 
gobierno, sino que algunos fue-
ron comisionados y otros rescatados 
como piezas artísticas móviles, todos 
dispuestos para ser admirados, 
conservados y actualizados por los vi- 
sitantes. En aquel espacio se formó 
una colección de murales para la 
nación mexicana. Una colección de 
murales realizados por artistas hom-
bres. De ahí que la exposición Xibalbá, 

el inframundo de los mayas de Rina Lazo, 
curada por la historiadora del arte 
y especialista en mujeres muralistas 
Dina Comisarenco, sea un gran acon-
tecimiento. Un hito. 

Ya no se trata solo de la inclusión 
de nombres de artistas mujeres en la 
historia del muralismo, sino de exi-
gir la despatriarcalización de las insti-
tuciones culturales y de la manera en 
la que se generan las colecciones esta-
tales y construimos memoria. Con la 
exhibición de este mural se enuncia el  
reconocimiento de una experiencia 
diferenciada del mundo, del arte y las 
maneras en las que este se manifiesta. 
La plasticidad de la obra de Rina Lazo 
y la persistencia de su voz nacen del 
intercambio con muchas otras. Desde 
nuestras cuevas, escuchemos con aten-
ción sus reverberaciones. ~

REBECA BARQUERA es historiadora del arte 
por la UNAM, investigadora y docente. Sus 
intereses entrecruzan el arte moderno, la 
arquitectura y las ideas científicas en busca 
de las utopías, borramientos y anonimatos 
en los modernismos.

para el espectáculo– llenos de perso-
nas que les gritaban y los interrum-
pían cuando desafinaban. En el mejor 
de los casos la gente se concentraba en 
algo más importante (“nunca olvida-
ré la vez que cantamos para acompa-
ñar una película de peleas”, recordaba 
también Groucho) y en otros surgía 
un imprevisto que le añadía una nota 
extravagante a la presentación. “Una 
noche en Nacogdoches, Texas, justo en 
medio de nuestro acto, todo el público 
salió corriendo del teatro para ver una 
mula que se escapaba. Nos quedamos 
esperando hasta que regresaran.”

Minnie estaba convencida de que, 
incluso si alternaban las canciones con 
algún sketch cómico, los Marx debe-
rían darle prioridad a la música. “Si 
la gente se regresa a sus casas silban-
do es que has tenido éxito”, les decía 
a sus hijos, que tenían la obligación 
de terminar sus espectáculos con una 
melodía. Sin embargo, durante cierta 
función, Groucho interrumpió un aria 
más o menos clásica para improvisar 
un diálogo absurdo con Chico, que lo 
acompañaba al piano. Contagiado por 
la espontaneidad, Harpo salió al esce-
nario para empujar a Chico y tocar en 
su lugar. Groucho sacó a su vez a Harpo 
y el ciclo volvió a comenzar cuando 
Chico empujó a Groucho para tocar 
de nuevo. Unos a otros se quitaban del  
taburete, sin dejar de tocar el piano y 
sin dejar de cantar. El acto –realiza-
do a espaldas de Minnie– enloqueció 
al público y fue acaso el momento en 
que los Marx se dieron cuenta de que 
el caos, y no la música, podía ser, de 
hecho, su auténtica vocación.

Desde su primera película –The 
cocoanuts, de 1929– los Marx buscaron 
reproducir esa misma indisciplina en 
escenarios y situaciones que insinuaran 
orden, tranquilidad o armonía, ya fuera 
en una institución universitaria (Horse 
feathers, 1932) o en un tribunal militar 
(Duck soup, 1933). Aquel debut fue tam-
bién la primera ocasión en que el grupo 
echó mano del “Coro del yunque”, una 
pieza perteneciente al Il trovatore que 
los Marx usarían el año siguiente en 
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Animal crackers –con la ayuda, nada des-
deñable, de un piano, un par de herra-
duras y una pierna de mujer–, aunque 
su aparición más afortunada sería en A 
night at the opera (1935), en la que Chico, 
Harpo y Groucho tendrían la oportuni-
dad de demoler un montaje de la obra 
de Verdi desde sus cimientos.

A pesar de esos empeños destructi-
vos, los Marx valoraban los instrumen-
tos musicales que les dieron de comer 
en sus inicios y que, en el caso de Harpo, 
llegaron a representar una satisfacción 
más allá de las necesidades laborales. El 
primer músico profesional de la fami-
lia fue Chico, que había tomado leccio-
nes con una profesora de piano y había 
encontrado trabajo en teatros, bares y 
salas de proyecciones (en cierta oca-
sión sustituyó a un inexperto George 
Gershwin al que los clientes de un cine 
de barrio habían sacado casi a patadas). 
Para sus hermanos resultaba un miste-
rio qué le veía Chico al piano, si su ver-
dadera pasión parecían ser los billares, 
las casas de empeño o el juego de car-
tas, pero lo cierto es que, en poco tiem-
po, logró desarrollar un estilo único en 
el que la ejecución dependía en buena 
medida de su dedo índice. En varias 
de sus películas, Groucho hace bromas 
sobre la forma de tocar de Chico (en 
Horse feathers, Chico empieza una melo-
día al piano y un personaje comenta: 

“Me encanta la buena música”, a lo 
que Groucho responde: “A mí también, 
vámonos de aquí”; en Animal crackers, 
después de varios compases sonando a 
lo mismo, Chico dice en voz baja: “No 
se me ocurre un final para la canción” y 
su hermano comenta: “Qué raro, a mí no 
se me ocurre pensar en otra cosa”), sin 
embargo, los continuos acercamientos 
a las manos de Chico demuestran que 
“tocar con un solo dedo” era un acto más 
difícil de lo que la simple frase sugiere.

El caso de Harpo merece una men-
ción aparte. Aunque tocaba el piano y 
el clarinete, ningún otro instrumen-
to le dio mayor personalidad que el 
arpa que Minnie introdujo al espec-
táculo de los Marx para ganar algo de 
“clase”. Fue aprendiendo sobre la mar-
cha (era alguien con “un genio ins-
tintivo para la música”, según Simon 
Louvish, biógrafo del grupo) y la única 
vez que quiso corregir su técnica, el 
maestro –un arpista de la compañía 
del Metropolitan Opera– se mostró 
más interesado en aprender las mañas 
de Harpo que en enseñarle a leer una 
partitura (y le cobró, además, veinte 
dólares). El instrumento fue esencial 
para darle seguridad al joven Marx, 
que había previsto cerrar la boca en 
los shows y dedicar todas sus energías 
a la comedia física. Vista a la distancia,  
la mejor decisión de su vida.

Fotografía: © Album/Entertainment Pictures via ZUMA Press

¡Harpo habla!, unas memorias que 
dan cuenta de sus años de pobreza, 
sus inicios en el medio artístico y sus 
interminables veladas de juego con 
estrellas de cine, empresarios, críti-
cos de arte o premios nobel, abun-
da en referencias musicales, no solo 
en relación al arpa sino a las descon-
certantes apariciones de intérpretes y 
compositores. En 1931, cuando era ya  
una de las figuras más conocidas de 
la comedia, Harpo rentó un lugar 
de descanso en Los Ángeles, pero su 
paz se vio interrumpida con la llega-
da de un vecino que tocaba el piano a 
todas horas. Sus intensos aporreos le 
impedían escuchar su propia arpa y el 
cómico se quejó con los administra-
dores, a quienes les dijo que “uno de 
los dos tenía que marcharse, y no iba 
a ser yo, porque yo había llegado pri-
mero”. La gerencia le respondió que, 
dado que el pianista en cuestión era 
Serguéi Rajmáninov, no tenía nin-
guna intención de correrlo y menos 
con el argumento de que estaba enlo-
queciendo a otro de sus huéspedes. 
Harpo entendió que tendría que ahu-
yentarlo a su manera.

En una escena digna de una pelí-
cula de los Marx, abrió todas las venta-
nas de su chalet y se puso a tocar –una 
y otra vez– los primeros compases del 
Preludio en do sostenido menor, la pieza más 
célebre del ruso, con la mayor fuerza  
de la que fue capaz. Luego de dos ho- 
ras de práctica y con los dedos al borde 
del entumecimiento, el arpista se detu-
vo cuando escuchó un estruendo de 
notas al otro lado de la calle, como si 
alguien estuviera atacando el piano 
con un mazo. Rajmáninov pidió al día 
siguiente que lo cambiaran de casa, 
harto de que una de sus obras menos 
apreciadas lo persiguiera por todos 
lados, en recitales, reuniones y hasta en 
sitios de descanso. Harpo hizo referen-
cia al suceso en A day at the races (1937), 
cuando usó los acordes del Preludio en 
do sostenido menor para despedazar un 
piano y salvar de entre sus restos la 
tabla armónica, que el cómico termina 
tocando como si fuera un arpa.
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el poder que emanaba de Victoria (como lo 
señala Horacio Armani)

era una suerte de fatalidad incontrastable.
Ivonne Bordelois

Mucho se ha escrito en torno de la 
figura de Victoria Ocampo (1890-
1979). Sin embargo, como si algo que-
dara aún por desentrañarse o, acaso, 
por dilucidarse, la voz de Ivonne 
Bordelois se alza hoy contundente 
para reivindicar a esta dama de las 
letras y darle el lugar de privilegio 
que, por muchas razones, merece. El 
resultado es Victoria. Paredón y después, 
un volumen publicado recientemen-
te por las editoriales Edhasa y Libros 
del Zorzal.

El título de la obra –no está de 
más decirlo– es un acertado juego 
de palabras. Recuerda el tango de 
Homero Manzi, “Sur” (y, por sustitu-
ción, el nombre de la revista y edito-
rial de la que Ocampo fue fundadora 
e incesante promotora), pero, sobre 
todo, remite al “paredón” en el que, 
al decir de Bordelois, se arrinconó 
a Victoria y en el que hubo (y sigue 
habiendo), quizá por prejuicios, por 
resentimientos, por falta de empatía 
o, tal vez, de comprensión, demasia-
dos fusiladores. “Es hora de instalar  
‘el después’ y de mostrar cuál era la 
talla de Victoria”, dice la autora de, 
entre otras obras, La palabra amenazada  
y de Del silencio como porvenir, en una 
entrevista reciente.

Para trazar, en su justa medida, la 
envergadura de Ocampo y compo-
ner una imagen de ella más honesta 
y generosa, Bordelois recurre al aná-
lisis de una cuantiosa bibliografía y 

por María Soledad Pereira

Por la gloria de 
Victoria Ocampo

LITERATURAA lo largo de su vida, Harpo hizo 
presentaciones en Rusia (en donde 
se convirtió en el primer artista esta-
dounidense en pisar suelo soviético, 
aunque luego utilizó su posición para 
sacar de contrabando unos papeles del 
embajador), recaudó fondos durante la 
Segunda Guerra Mundial y se propu-
so la ardua tarea de encontrarle trabajo 
a Arnold Schönberg (también deve-
ló el misterio de por qué Schönberg 
iba a todos lados cargando un estuche 
para violín: guardaba ahí cuatro raque-
tas y un montón de pelotitas de ping 
pong, por si se presentaba la oportuni-
dad de jugar). El vendedor de un esta-
dio de Chicago le dio en una ocasión 
el elogio más extraño que recibió en 
su carrera de intérprete: “Señor Marx, 
cuando usted tocó el arpa, vendí cua-
tro veces más perros calientes que con 
otros artistas.”

Su amor por la música llegó hasta 
su hijo adoptivo Bill Marx, que con los 
años se convirtió en pianista, arreglis-
ta y compositor. Luego de pasar una 
temporada en la Escuela Juilliard, Bill 
le enseñó a su padre armonía moder-
na, además de inventar un sistema de 
notación que Harpo pudiera entender. 
Aunque en sus últimos años su médico 
le aconsejó dejar de tocar, el más anár-
quico de los Marx no siempre le hizo 
caso. En la tranquilidad de su hogar, 
alejado de los reflectores, Harpo supo 
dimensionar lo que aquel instrumento 
aparatoso significó en su vida: “Era una 
auténtica lástima que Minnie no llega-
ra a enterarse de los fantásticos rendi-
mientos de la inversión de cuarenta y 
cinco dólares que hizo en 1915, cuando 
decidió que el arpa podía darle cier-
ta clase a nuestro show.” Para Harpo, 
abrir aquella caja misteriosa que su 
madre le había mandado por tren con 
el arpa dentro, inauguró un futuro que 
no se le hubiera pasado por la cabeza. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles se 
encuentra ya en circulación bajo el sello  
de Turner.

se vale, además, de experiencias y 
recuerdos propios: sus colaboraciones 
en la revista Sur y su paso precoz pero 
afortunado por algunos de los ecléc-
ticos y fecundos encuentros sociales 
que tuvieron lugar en Villa Ocampo.

“Reducir a Victoria al rol de admi-
rante perpetua –dice–, de consoladora  
inigualable, de amiga abnegada e in- 
condicional (de traductora y mecenas) 
es ignorar la originalidad y los dones 
críticos de una mujer que sabía mucho 
más de literatura que de teorías lite-
rarias y superaba su formación auto-
didacta a golpes de audacia y de una 
energía intuitiva inagotable.”

El volumen se divide en tres partes. 
En la primera, “Victoria, esa descono-
cida”, la autora moldea un fino retrato 
de Ocampo a partir cierto número de 
voces que, como en un diálogo exqui-
sito, disienten, coinciden y se comple-
mentan. En la tercera parte, “Victoria 
y Virginia: lo que pueden decirse una 
mula y una cabra”, Bordelois ahon- 
da con maestría en el vínculo de Ocam- 
po con Woolf e ilumina aspectos de 
la relación que algunos detractores 
han pretendido abordar parcial o ses-
gadamente. Sin embargo, es “La gran 
galería”, la segunda de las tres partes, 
el capítulo más elocuente o, acaso, el  
que mejor sirve para demostrar el ge- 
nio crítico de Victoria y de rubricar 
las intenciones del texto. Aparecen 
aquí, pintados por el ojo de Ocampo, 
algunos de sus célebres interlocuto-
res –Mistral, Tagore, Valéry, Caillois, 
Ortega y Gasset–, personajes que 
admiró, que la respaldaron, con quie-
nes comulgó y también discrepó.

Al referirse a Gabriela Mistral, 
dice Ocampo: “Habla sin levantar la 
voz, sin hacer gestos, sin que nada se 
mueva en su cara, fuera de su boca 
melancólica. Yo la escucho como si 
fuera una niña que todo lo tiene que 
aprender. Así me siento ante ella y 
ante los que contándome su pro-
pia vida me revelan los secretos del 
universo.”

De Anna de Noailles, desliza, entre 
otras cosas:



L E T R A S  L I B R E S

Borges no sería conocido en el mundo 
si no fuera por Victoria y los amigos 
de Victoria, que llevaron su nombre 
a París.”

Waldo Frank dijo de Ocampo que 
había venido al mundo con tres mal-
diciones: la de la belleza, la de la inte-
ligencia y la de la fortuna. Ezequiel 
Martínez Estrada señaló que Ocampo 
atraviesa con una rama dorada la selva 
donde habitan las panteras y los leo-
pardos. Albert Camus le confesó por 
carta que había más vida en ella que 
en todo el océano y que el proble-
ma sería justamente hacerla entrar 
en las páginas en blanco y clásicas de 
un libro.

Ivonne Bordelois nos devuelve en 
Victoria. Paredón y después una mirada de 
la escritora, editora y mecenas argen-
tina incontrastable y luminosa. Y nos 
ofrece, además, renovados motivos 
para la celebración por la excepciona-
lidad y gloria de esta “tromba descon-
certante”. ~
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La revolución de la danza ocurrió 
durante la segunda mitad del siglo 
xx en múltiples ciudades de Estados 
Unidos. La aparición de técnicas dan-
císticas como el breaking, locking, pop-
ping, hip hop, voguing, electro y un amplio 
etcétera hizo que este arte se alejara 
de la tradición europea para acercar-
se a los clubes, a la calle y al movi-
miento afrodescendiente y así tomar 
al mundo por asalto. En el caso de 
México, si bien hay representantes 
de fama internacional, ninguno tiene 
la presencia mediática ni el recono-
cimiento de la comunidad dancística 
de Paulina Pulido, quien tiene más de  
una década marcando la pauta del 
house y siendo referente en las dan-
zas urbanas en el país bailando con 
cantantes internacionales como 
Anderson .Paak y Mon Laferte o 
como imagen de campañas de marcas 
deportivas. Nos vimos en su departa-
mento, siempre abierto para bailarines 
y artistas, para hablar de la evolución 
de las danzas urbanas en el país y el 
papel de las mujeres en este proceso.

Si bien el término más apropiado 
para referirse a estas expresiones dan-
císticas debería ser “danzas sociales 
modernas afrodescendientes”, “dan-
zas urbanas” se usa, por lo menos en 
México, para agrupar a las culturas 
que nacen en diferentes años y luga-
res de Estados Unidos y que coinciden 
en la socialización y la raíz africana. 
Dichas culturas, contrario a lo que el 
término generalizador sugiere, han 
establecido comunidades diversas.

–Suelen estar separadas –comen-
ta Pulido cuando le pregunto por 

por Manuel Barroso

Mexicanas 
bailando 

danzas urbanas

DANZA

Esa noche me fui de la rue Scheffer 
totalmente desconcertada. Me había 
seducido el esprit, la locuacidad 
inagotable de Mme. de Noailles; 
pero no había encontrado a la auto-
ra de los Éblouissements y de Les vivants 
et les morts, por lo menos tal como yo 
los había leído, y me preguntaba en 
qué momento del día o de la noche 
pudo haberse hecho en torno de esta 
mujer vertiginosa –y toda fuegos arti-
ficiales– suficiente silencio, suficien-
te penumbra para que pudiera volver 
a la verdad de su corazón y sacar de 
él alguno de esos versos magníficos, 
cuya belleza no se puede, sin mala fe, 
poner en discusión.

Y, así, con el ardor del flechazo, 
Bordelois recupera el momento en que 
Victoria ve por primera vez a Julián 
Martínez, su amante durante trece años: 
“Miré esa mirada y esa mirada mira-
ba mi boca, como si mi boca fuese mis 
ojos. Mi boca, presa en esa mirada, se 
puso a temblar.”

Gracias a Victoria Ocampo –a su 
intuición, osadía y ansias transfor-
madoras–, Latinoamérica aprendió a 
conocer a autores como Camus, Sartre, 
Malraux y Woolf. “Victoria fue prota-
gonista y pionera –dice Bordelois–. 
Apoyó a multitud de escritores extran-
jeros, pero también exportó talentos. 

Fotografía: Victoria Ocampo / Wikipedia.

MARÍA SOLEDAD PEREIRA es periodista y 
licenciada en turismo. Ha colaborado con  
medios como El Malpensante, Internazionale  
y La Nación Revista. 

IVONNE BORDELOIS
VICTORIA. PAREDÓN Y DESPUÉS 
Buenos Aires, Edhasa/Libros del Zorzal, 2021,  
144 pp.
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Esa mentalidad caló hondo entre 
las asistentes a Sisterhood. Dos 
de ellas, Paola Cerecedo y Karen 
Alarcón, han puesto todo a su alcan-
ce para crear espacios más seguros y, 
al mismo tiempo, difundir las técni-
cas dancísticas que aman.

Para Cerecedo, pionera del dance-
hall en México, bailar es una respon-
sabilidad. Conoció la cultura y sus 
raíces de lucha social en Nueva York 
hace nueve años y desde entonces ha 
buscado difundirla en las academias 
mexicanas. En este tiempo, ha pasa-
do de regalar sus clases a trabajar con 
la embajada de Jamaica, lo cual le ha 
permitido obtener reconocimiento 
en la comunidad dancística. Si bien 

de esclavitud, fue retomada por el hip hop para 
hablar de la responsabilidad que tiene toda 
persona de enseñar algo a otro miembro de su 
comunidad.

qué habla de comunidades en plu-
ral–. Pero cuando piensas en el creci-
miento de la comunidad de bailarines  
en México, es impresionante. Casi en 
cada estado hay una concentración 
importante de personas a las que les 
encantan las danzas urbanas y que las 
practican. No solo de manera local: 
estamos empezando a generar ruido 
también a nivel internacional.

Si alguien busca en YouTube el 
show de The Weeknd en el Super 
Bowl de 2021, por ejemplo, encontra-
rá entre los bailarines a Marisa García, 
coreógrafa y maestra mexicana. Quien 
haya ido al Flow Fest del 2021 a ver 
a Tokischa habrá visto en acción a 
Annia Ninja, una de las vogueras más 
importantes del país. Ese impacto 
internacional es notable, también, en 
la carrera de Zuce Morales, referen-
te mexicana del locking. Para Morales, 
salir de México es vital para cualquier 
danzante porque aquí el entreteni-
miento está en crecimiento.

–La industria nacional sigue sien-
do conservadora en cuanto a la apa-
riencia, especialmente de las mujeres 
–afirma Morales–. Buscan mujeres blan- 
cas, o de piel clara, de cuerpos delgados  
y no tanta diversidad.

El conservadurismo del que habla 
es, también para Pulido, uno de los 
problemas medulares de la danza 
mexicana. 

–Los productores contratan mode-
los antes que bailarinas. He escuchado 
comentarios como “buscamos chavas 
con cuerpo triple a”, o “¿quién va a 
pagar por ver a una gorda en tutú?”.

El tema le molesta porque le ha 
afectado a ella y a gente que quie-
re. Desde esa indignación, creó The 
Sisterhood Series, un taller de danzas 
urbanas que busca generar espacios 
seguros para el surgimiento de redes 
afectivas entre mujeres.

–En un curso en 2016 –cuenta 
Pulido mientras Pericles, su perro, 
intenta comerse su quesadilla– gra-
baron una coreografía donde las 
chavas salían en tangas sin razón 
alguna. Eso pasa porque no hay 

figuras de autoridad femeninas den-
tro de la danza. Cuando doy clase, el 
90% de las asistentes son mujeres y, 
donde sea que dé clases, el 90% de 
quienes las imparten son hombres. 
Cuando me invitan a ser juez soy la 
única mujer. Me meto a batallar y 
soy la única mujer. Primero creí que 
era algo grande decir “soy la única 
mujer” y de repente dije “espera, soy 
la única mujer”. Por eso decidí crear 
Sisterhood. En la primera edición 
tuvimos alrededor de treinta alum-
nas. En la siguiente tuvimos cien de 
todos los estados, niveles socioeco-
nómicos y antecedentes. Además, 
los lazos de amistad crecieron. Es mi 
forma de ayudar: compartir lo que sé 
y cualquier privilegio que tenga. Each 
one teach one.1

1  La frase, usada por la comunidad afrodes-
cendiente en Estados Unidos durante los años 

Fotografía: David Flores Rubio. Cortesía de la bailarina.
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son mujeres las mayores representan-
tes del dancehall en el país, Cerecedo 
cree que el mundo de la danza no es 
equitativo para ellas.

Para Alarcón, por otro lado, la 
enseñanza de la cultura afro, base de 
muchas danzas urbanas, la ha lleva-
do a reflexionar sobre cómo se cons-
truyen los ambientes didácticos en la 
danza y su conclusión no es alentado-
ra: está marcada por una amplia pre-
ferencia hacia los hombres.

–Así me tocó desde el inicio –dice–. 
La mentora que tenía insultaba, 
humillaba y agredía físicamente a las 
mujeres de su compañía, aun cuando 
ella era mujer. Y al contrario, todo era 
felicitaciones y preferencia por lo que 
hacían los hombres, aunque nuestro 
trabajo fuese mejor.

Dichas prácticas parecen replicar-
se cuando esos mismos alumnos hom-
bres se convierten en docentes. Así lo 
muestran las numerosas denuncias 
realizadas en el marco del MeToo.2 
Para Pulido, cada historia es mues-
tra de mujeres mucho más valientes. 

–Sin embargo –añade mientras 
prepara la playlist para la clase que dará 
en unas horas–, me entristece vivir 
en una sociedad con memoria corta. 
Al inicio, todos dicen “ya no vamos a 
aceptar a este abusador”. Al mes él va 
a dar un curso en otro lugar. Incluso 
he visto a personas que supuestamen-
te están en las trincheras del feminis-
mo trabajando con abusadores.

Esas prácticas se eliminan, cree 
ella, formando docentes empáti-
cos y conscientes. Ahí el origen del 
diplomado en pedagogía en dan-
zas urbanas. Con un plan de estu-
dios enfocado en la multiplicidad de  
herramientas didácticas aplicadas a 
diversas técnicas dancísticas, el pro-
grama arrancará su segundo año 
en agosto;3 sin embargo, sus frutos 
ya se están dejando ver, sobre todo 

2  Estas pueden encontrarse en la cuenta de 
Twitter MeTooDanzaMX.
3  Las bases de la convocatoria, que se cierra 
este mes, están en el Instagram de Grassroots 
Dance Collective.

MANUEL BARROSO es narrador, ensa-
yista y maestro en letras modernas por 
la Universidad Iberoamericana. En 2019 
Textofilia publicó su primera novela,  
Se abren los caminos.

fuera de la Ciudad de México. Es el 
caso, por ejemplo, de Tefa Malagua  
y Ady en Guadalajara; Alma Fierro y  
Saraí Pérez en Tijuana; Estefanía 
Gutiérrez en Tampico, Yesi Flores 
en Toluca y Joy Rodríguez en Celaya.

Pérez es directora de 664 in the 
Groove y Rodríguez de N’Joy Dance 
Studio. Se conocieron en el diplo-
mado y pronto se dieron cuenta de 
que algunas de sus experiencias eran 
similares.

–Me creen incapaz de dirigir 
grandes proyectos, más cuando el 
trabajo lo comparto con un hombre  
–dice Pérez desde Tijuana–. Las 
coreografías más difíciles o atléticas, 
aunque las monte yo, se las adjudican 
a los hombres.

–En Celaya no existía una direc-
tora de un espacio de danzas urba-
nas, así que imagínate –comenta 
Rodríguez–. Esos espacios eran “para 
hombres”, así que todo se cerró más 
cuando abrí mi academia. Antes 
era por ser mujer, ahora es por ser 
mujer y dirigir un espacio. Fue en 
un Sisterhood donde caí en cuenta 
de la importancia de abrir posibili-
dades para otras chicas y para otros 
estudios.

Esa creación de oportunidades, el 
each one teach one, es el camino para 
una comunidad de danzas urbanas 
más equitativa, sana y con mayores 
posibilidades de explotar su poten-
cial. Pulido lo deja claro antes de salir 
al Parque México, convertido en aca-
demia de danza. 

–Creo que vamos por buen cami-
no. Hemos generado espacios entre 
nosotras para nosotras donde hemos 
encontrado unión y apoyo. Eso nos 
ha funcionado más que esperar a 
que quienes ya cuentan con espa-
cios y poder decidieran abrirlos para 
nosotras. ~

página 60
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L E T R A S  L I B R E S

Su obra poética, aun desde la época 
del poeticismo, tiene uno de sus  
múltiples abrevaderos en la filosofía.  
Ya están ahí Kant, Descartes, Hume 
y en Al margen de un tratado  
(1981-1983), por ejemplo, aparece 
Wittgenstein. Una vez reunida toda 
esa obra en Nueva memoria del tigre 
(1993), ¿en qué ha consistido esa 
aventura poético-filosófica?
El poeta abreva en todo lo que puede, 
y cuando comienza a escribir bebe 
con abundancia de los demás poe-
tas y escritores, que indefectiblemen-
te glosa o saquea, antes de encontrar 
algo verdaderamente personal que 
decir por cuenta propia (si es que eso 
le ocurre alguna vez). Y las ideas so- 
bre el mundo, tanto como las ideas 
sobre el quehacer artístico, son irre-
nunciables para los poetas, como 
irrenunciable fue para los primeros 
filósofos el instrumento poético antes 
de que se inventaran los filósofos sis-
temáticos y los sistemas científicos o 
seudocientíficos en general. Hice la 

por Álvaro Quijano

Autorretrato con tigre 
al fondo. Entrevista a 

Eduardo Lizalde

ARCH I V O

Esta entrevista, de la que reproducimos 
unos fragmentos, se publicó originalmente 
en el número 211 de Vuelta, en junio de 
1994. En ella el poeta, a quien recordamos 
tras su partida el pasado 25 de mayo, 
examina su trayectoria literaria y sitúa 
su obra poética en el contexto de su 
generación. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

carrera de filosofía (sin intentar jamás 
obtener un título), y sigo siendo lec-
tor asistemático de textos filosóficos, 
pero en realidad me nutro, como 
todos los escritores, de todo lo que 
cae en las manos, ya sea de los rece-
tarios de cocina, de los manuales de 
ajedrez, de los libros históricos o filo-
sóficos, de la crónica deportiva, de las 
guías turísticas, de la jerga urbana o 
de la página roja, lo mismo que de la 
literatura. Pertenezco a la especie de 
los poetas que practican con irregu-
lar continuidad la escritura como la 
redacción de un diario anímico, por 
supuesto nutrido de las experiencias 
y emociones personales, y algunas 
veces fielmente autobiográfico, pero 
por lo general, como el diario de una 
o varias personas imaginarias...

Surge usted, en su juventud, como 
un poeta muy ligado a una gene-
ración. Después se ha discutido 
mucho acerca de las semejanzas 
y las diferencias con otros poetas 
como Montes de Oca, Zaid, Deniz, 
pero creo que en Nueva memoria del 
tigre se distingue la voz de un poeta 
muy singular. ¿Encuentra usted esas 
semejanzas y diferencias con otros 
poetas de su generación o con los 
anteriores?
Creo que la generación a la que uno 
pertenece es siempre más que la 
propia (si es que se logra pertene-
cer a una entidad como eso que se 
llama generación literaria): porque 
todos los escritores pertenecemos a 
varias generaciones colindantes del 
propio medio y de otros, del pro-
pio país y de otros. También perte-
necemos a varios tiempos, aparte de 
pertenecer en general al nuestro. Un 
escritor de mi edad ya ha cumplido 
medio siglo de convivir con gente 
de todas las generaciones, muchas 
personalidades, muchos cambios de 
perspectiva estética y vital. He reci-
bido la influencia y he sufrido la 
confrontación con muchos intelec-
tuales, mayores y menores que yo. 
En esa atmósfera de intercambio 

inconsciente y consciente se desen-
vuelve siempre un escritor de cual-
quier rango, y es difícil por eso hacer 
siquiera la lista de los amigos de 
mayor edad o experiencia de los que 
hemos sido deudores en la juventud. 
Es más difícil aún hablar con detalle 
de la deuda que tengamos con auto-
res vivos y muertos que hayamos leído 
o frecuentado. Y, de la singularidad 
de su obra, si es que existe, no puede 
hablar el autor; tienen que hacerlo los 
otros. También de los parentescos es 
difícil hablar, como no sean los del 
aire del tiempo en que vivimos. De 
esos tres poetas, Montes de Oca es 
el único con el cual conviví desde la 
juventud; es tres años más joven que 
yo, pero más viejo como poeta, por-
que fue muy precoz y publicó libros 
que continúo admirando desde que 
tenía veintidós o veintitrés años. Zaid 
y Deniz son cinco años más jóvenes 
que yo, y a los dos los admiro tam-
bién. El primero, exacto, lumino-
so, cada día mejor; el segundo ha 
emprendido un camino tentador e 
intransitable, tumultuoso y provoca-
dor, poéticamente gombrowicziano y 
joyceano, que me encanta. Creo que 
soy el más conservador de los tres.

No se puede negar que hay en usted 
un poeta que se ocupa de la política, 
además del poeta coloquial, el iróni-
co, el erótico, el metafísico...
Es que la política se ocupa de noso-
tros, a veces a nuestro pesar en nues-
tra vida y en nuestra escritura. Todos 
somos políticos, todos somos colo-
quiales, todos somos irónicos o meta-
físicos, también eróticos, en mayor o 
menor medida, sobre todo en la poe-
sía del siglo xx. Pero los escritores son 
todas esas cosas en todos los tiempos; 
cambian el tono y la dosis, el estilo y 
el signo de todos esos elementos, de 
acuerdo con la época y la persona que 
hace la literatura. ~

ÁLVARO QUIJANO (Hermosillo, 1955-Ciudad 
de México, 1994) fue narrador, poeta y 
locutor de radio. En 1991 Joaquín Mortiz 
publicó su novela El libro de Tristán.
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