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Fotograma: EI hombre que vio demasiado, de Trisha Ziff.

CINE

Metinides:
el asombro ante la muerte

por Fernanda Solérzano

En una escena del documental de
Trisha Ziff El hombre que vio demasiado”
(2015), un hombre pélido, bajito y con
expresion de asombro afirma que “para
tomar estas fotografias hay que ser muy
especial”. Se refiere a las fotos de nota
roja que han aparecido a lo largo de la
pelicula; en el contexto de esa escena,
a las que muestran decenas de muer-
tos como saldo de un derrumbe, una
explosién, una volcadura o el desplo-
me de un avién. El desapego de su

* Desafortunadamente el documental no estd
disponible en ninguna plataforma de streaming.
Se puede ver en una baja calidad en YouTube.
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declaracién es fascinante. Pareceria
que la hace alguien ajeno a esa profe-
sién y sin el “cardcter” necesario para
pasar varias horas al dia fotografiando
caddveres. Sin embargo, el hombre se
esta refiriendo a su propio trabajo. Se
trata de Enrique Metinides, el fot6-
grafo de nota roja mds reconocido de
México, quien murié el pasado 10
de mayo a los 88 aios de edad.
Metinides es célebre porque sus
fotos ostentan el estatus de obra: han
sido exhibidas en galerias alrededor
del mundo y publicadas en libros cui-
dadosamente curados. Coleccionistas,
criticos y admiradores alaban su

composicién inesperada, sus cua-
lidades cinematograficas y otros
elementos estéticos que parecerfa ina-
propiado aplicar a imdgenes reales de
quienes perdieron la vida en circuns-
tancias horrendas. Quienes hablan de
Metinides procuran no llamarlo “artis-
ta” o se esfuerzan en aclarar que sus
fotos pueden o no ser vistas desde esa
6ptica—depende de cada quien—. Este
titubeo quizd proviene del temor a ser
considerado indiferente a la tragedia
o a un pudor ético comprensible. Sin
embargo, son imégenes bellas. Es casi
inutil convencerse a uno mismo de que
no lo son.

Tener que elegir entre apreciar las
fotografias de Metinides o ser empéti-
co con los fotografiados es un falso di-
lema que desaparece cuando uno dis-
tingue entre el sobrecogimiento y el
morbo. El primero es un tipo de asom-
bro que genera emociones; lo segun-
do es curiosidad distanciada ante el
espectdculo del dolor. Las imdgenes
de Metinides sobrecogen, no produ-
cen placer. Para justificar la atraccién
que ejercen sus fotografias se ha dicho,
entre otras cosas, que no son perturba-
doras —como si esto fuera sinénimo de
“buen gusto” (y ello, a su vez, explica-
ra por qué se exhiben en una galeria)—.
No concuerdo con esa supuesta defen-
sa. Las imdgenes de Metinides son cla-
ramente perturbadoras y es justo eso lo
que las acerca al arte. No al arte deco-
rativo, sino al que cuestiona nuestras
certidumbres. Lo dice bien el editor
de sonido Nic Ratner, entrevistado
por Ziff en El hombre que vio demasia-
do durante una de las exposiciones de
Metinides en Nueva York. Los suje-
tos de sus fotografias, explica Ratner,



empezaron su dia como si fuera cual-
quier otro en su vida: no eran personas
condenadas a su muerte inminente. Lo
que les hizo perder la vida, agrega, “fue
producto de la aleatoriedad del univer-
s0. Y eso es lo que los conecta contigo
y conmigo”.

El primero en reconocer esa alea-
toriedad —y en temerle— fue el propio
Metinides. A raiz de su muerte recien-
te, varios medios han publicado entre-
vistas que le hicieron una vez que sus
fotografias comenzaron a ser valoradas
con criterios extraperiodisticos (a fina-
les de los noventa, tras el retiro forzado
del fotégrafo). Todas esas entrevistas
aportan piezas al rompecabezas, pero
el documental de Ziff es lo que mejor
revela que el trabajo de Metinides pro-
venia de algo parecido a la vulnera-
bilidad existencial (en oposicién a la
circunstancial).

El bombre que vio demasiado comienza
acercando al espectador al mundo de
la nota roja. Se muestra el sitio de un
posible homicidio, al que llegan ambu-
lancias, policias y, por supuesto, fot6-
grafos. Mientras corren los créditos de
inicio, se ve el proceso de impresién y
distribucién de diarios de nota roja que
estardn a la venta en cualquier pues-
to de periédicos del pais. Una escena
muestra a Metinides caminando hacia
uno de estos puestos y comprando
varios ejemplares. En adelante, el fot6-
grafo protagonista hablard de sus ini-
cios, de sus trabajos mds arriesgados (y
que lo confrontaron con su mortalidad)
y, con mds reticencia, de su fama ines-
perada. Rara vez Metinides habla de
suestilo, aunque si destaca los momen-
tos en los que descubri6 que preferia
tal o cual composicién. Por ejemplo,
lainclusién de personas ajenas al acci-
dente —desde mirones hasta rescatis-
tas—, porque eso le daba “vida” a la
foto (suele hablarse de “dar vida” pa-
radecir que se inyecta dinamismo a una
imagen, pero en las fotos de Metinides
la expresion es también literal). Mu-
chas de sus mejores fotografias son,
en el fondo, el retrato de esas perso-
nas: multitudes alrededor de uno o

varios accidentados o en el sitio de una
catdstrofe que ain podria cobrar victi-
mas. Ya no miran el accidente sino la
lente del fotégrafo. Algunos, recuer-
da Metinides, posaban para su cimara
con la esperanza de aparecer en la foto-
grafia publicada.

En el dltimo tercio del documen-
tal Ziff incluye testimonios de quienes
vieron sus fotos como algo mds que un
mero registro visual. Aparece Fabrizio
Leén, quien con Alfonso Morales
selecciond y edit6 el primer libro so-
bre Metinides (El teatro de los bechos),
asi como los editores de sus siguien-
tes libros, los curadores de sus ex-
posiciones y algunos asistentes a las
mismas. Ziff incluye también las reac-
ciones de quienes, sin saberlo, son fil-
mados cuando se acercan a ver una de
sus fotos. La mayoria de estas reaccio-
nes son de asombro progresivo, como
si quienes miran tardaran en descifrar
qué estdn mirando. No porque la ima-
gen sea criptica o confusa, sino por-
que las fotografias cuentan una historia
cuyo desenlace estd a la vista, pero no
en un primer plano. De ahi viene el
sobrecogimiento, muy distinto a la
repulsion.

Pero el eje del documental son los
didlogos con Metinides. La entrevista
toma dos formas: con el fotégrafo sen-
tado en un banco con un fondo negro
(desprovisto de cosas que pueda usar
para desviar la pldtica) y escenas en
las que Metinides muestra los objetos
que llenan su casa. Es en estas entre-
vistas que se revela su vulnerabilidad.
No en las respuestas que suenan a un
parlamento aprendido, sino en aque-
llos momentos que una entrevista
impresa no alcanza a capturar: los ges-
tos extraiios que dejan ver que algo lo
afecta de mds; la incomodidad que le
producen los silencios en la conver-
sacion y, lo mds inesperado, su preo-
cupacién de no exponer a alguien al
efecto de una imagen cruda, carente
de humanidad. Si alguien piensa en
Metinides como un fotégrafo sensa-
cionalista, una secuencia lo sacara de
su error: seguramente por indicacién

de Ziff, Metinides pone en su repro-
ductor de video escenas de una de
las tragedias que alguna vez cubrié.
El invitado a ver el video es el colec-
cionista Michael Hoppen, poseedor
de la famosa foto Adela Legarreta Rivas
atropellada por un Datsun (donde una
mujer de aspecto tan pulido que pare-
ce un maniqui se encuentra prensa-
da entre un auto y un poste). Hoppen
dice estar acostumbrado a explicar por
qué encuentra hermosa esa foto, pero
en esta escena se le ve tenso y hacien-
do un esfuerzo por no apartar los ojos
de la pantalla. Metinides se percata de
ello y le avisa a Ziff que va quitar el
video. “Eso estd muy feo”, dice, dejan-
do en claro que lo suyo nunca fue la
exhibicién de visceras.

Metinides no hizo fotoperiodismo
gore, a pesar de que todo comenz6 en
las peliculas. Era un nifio que disfruta-
bairal cine y —viene lo atipico— usaba
la cdmara que le regal6 su padre para
fotografiar las escenas de acciden-
tes de auto. (Los muertos “del cine”
—decia— no le daban miedo. Los ver-
daderos, si.) De ahi empez6 a fotogra-
fiar choques reales, y una cosa llevé a la
otra. Ya que las oficinas del ministerio
publico estaban cerca del negocio de
su padre, el juez y los policias acogie-
ron al nifio de nueve afios y le propu-
sieron darle material para aumentar su
coleccién de fotos. En El hombre que vio
demasiado, el fotégrafo cuenta que un
dia el vigilante de la morgue se apare-
ci6 frente a él sujetando la cabeza de
un cuerpo decapitado para que toma-
ra la foto. Luego le permitirian ir en el
cami6n de bomberos cuando recibian
aviso de incendio y uno de ellos lo car-
gaba en los hombros para que pudie-
ra fotografiar las llamas lo mds cerca
posible. La prensa comenzé a publi-
car sus fotos con el crédito correspon-
diente y el nifio las mostraba a sus
compaiieritos de escuela. éLa reac-
cién de los maestros y del director?
Felicitarlo y presumir que su alumno
(ide nueve afos!) era todo un fotorre-
portero. Siempre me he preguntado si

Metinides habria florecido de haber
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crecido en un pais con otras nociones
de pedagogfa infantil.

A propésito de una vocacién que
se asomé desde la infancia, Metinides
pas6 sus ultimos anos rodeado de
juguetes, figuritas de accién y dlbumes
de recortes de “explosiones” y “terro-
rismos”. El bombre que vio demasiado
permite al espectador darse una idea
superficial de sus colecciones, tantas
y tan numerosas que apenas le dejan
espacio para circular. Estdn las virge-
nes de Guadalupe que, decia, lo prote-
gfan de los riesgos a los que se exponfa,
y las ranas a las que atribuia que sus
fotografias gustaran tanto. Pero las
colecciones que quitan el aliento son
las que replican en pequena escala el
mundo en el que se desenvolvié: patru-
llas, ambulancias y carritos de bombe-
ros (entre ellos, uno conducido por el
muppet Elmo y que Metinides hace fun-
cionar mientras mira a la cimara con
seriedad). Igual de numerosos son los
mufiequitos que en unos casos repre-
sentan enfermeros y rescatistas y, en
otros, personas vendadas que ocupan
camillas diminutas. Se dice que la prin-
cipal diferencia entre un coleccionista
y un acumulador es que el primero es
ordenado y tiene sus objetos cataloga-
dosy limpios, mientras que el segundo
no discrimina y termina sepultado ba-
jo su montana de “cosas”. Bajo esta
definicién, Metinides quedaria a sal-
vo del estigma de patologfa mental aso-
ciado al acumulador. Esto les dard paz
a muchos, pero impide entender de
otra forma el apego del fotégrafo hacia
sus extraordinarios juguetes. Los acu-
muladores, dicen los estudios, guardan
objetos porque los quieren “salvar” o
porque quieren que estos los salven a
ellos—y los acomparien en su soledad—.
Pienso esto en relacién con el hombre
de los ojos pasmados. No habria nada
que explicar. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espania (2020).
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Fotografia: Cortesia del Museo del Palacio de Bellas Artes.

ARTE

Ecos de Xibalba:
El muralismo de Rina Lazo

por Rebeca Barquera

En su dltima pintura mural, Xibalbd, el
inframundo de los mayas, 1a pintora gua-
temalteco-mexicana Rina Lazo (1923-
2019) incluyd su autorretrato, su figura
de cuerpo entero ataviada con un ves-
tido anaranjado, en la entrada del
inframundo. Acompariada por los dio-
ses de la muerte y del sol, asi como de
un perro y una tortuga, la artista se
encuentra a punto de iniciar su viaje
a través de aquel espacio subterrdneo
repleto de animales, vegetacién y figu-
ras humanas realizando distintas acti-
vidades, algunas relacionadas con el
mito del maiz, otras con la vida coti-
diana de la antigiiedad como el teji-
do y el juego de pelota. Este mural,
como la artista, también hizo su entra-
da a una cueva civilizada, un recinto
sagrado al que solo llegan los elegi-
dos: el museo.

Xibalbd se convirtié en la primera
pintura mural realizada por una artis-
ta mujer que entra y es expuesta en el

Museo del Palacio de Bellas Artes.
Un espacio en el que, para su apertu-
ra como Museo de Artes Plasticas en
1934 (primer recinto estatal dedicado
ala exhibicién del arte moderno mexi-
cano), se comisionaron dos murales: El
bombre en el cruce de caminos o El hombre
controlador del universo, de Diego Rivera
(reinterpretacién del mural pintado y
destruido en el Rockefeller Center en
Nueva York) y el mural Katbarsis, de
José Clemente Orozco. A partir de ahi
el Museo del Palacio de Bellas Artes
se convertirfa en el escaparate donde
los artistas verfan cristalizado el reco-
nocimiento de sus trayectorias por
el Estado: su encumbramiento den-
tro del arte nacional. Solo tardaron
83 afos en incluir en la exhibicién un
mural realizado por una mujer.

En ese sentido, es importante re-
cordar que estamos en el aio del mura-
lismo. Dos piezas cumplen su pri-
mer centenario: El drbol de la vida, de



Roberto Montenegro (con ayuda
de Jorge Enciso, Gabriel Ferndndez
Ledesma y Xavier Guerrero), ubica-
do en el Museo de las Constituciones,
antes Sala de Discusiones Libres
de la Universidad, y La Creacién, de
Diego Rivera (con el apoyo de Xavier
Guerrero, Jean Charlot, Carlos Mérida
y Amado de la Cueva), en el Antiguo
Colegio de San Ildefonso, anterior-
mente conocido como el Anfiteatro
Simén Bolivar de la Escuela Nacional
Preparatoria. Muchos hombres, nin-
guna mujer.

Desde una nocién heteropatriar-
cal el muralismo era considerado un
“arte viril” y, por lo tanto, parecie-
ra que las mujeres quedaban desca-
lificadas de antemano por un criterio
de fuerza fisica, ademds del prejuicio
que las concebia incapaces de repre-
sentar los temas politicos y sociales
del movimiento. No obstante, eran
cada vez mds las estudiantes prepa-
radas como artistas y maestras en las
Escuelas de Pintura al Aire Libre, ade-
mads de todas las mujeres que fungie-
ron como modelos, criticas, escritoras
y activistas cuya agencia es importan-
te mencionar dentro del muralismo.

Durante los afos veinte no hubo
mujeres muralistas famosas. La pin-
tora ayudante de la que se tiene un
mayor registro es la norteamericana
Ione Robinson, quien durante unos
meses de 1929 colaboré con Rivera
en Palacio Nacional y Chapingo.
Los murales pintados Gtnicamen-
te por mujeres tendrian que espe-
rar a la década siguiente para tener
un verdadero desarrollo. No obstan-
te, es interesante resaltar que hubo
muchas ayudantes pintoras, prin-
cipalmente en el equipo de Rivera:
las hermanas Greenwood, Lucienne
Bloch, Mona Hoffman, Fanny Rabel,
Marfa Luisa Martin, Violeta Bonilla,
entre otras tantas que también mere-
cen que los estudiosos se enfoquen en
su produccién.

La historia de Rina Lazo es espe-
cial. Al llegar a México, la artis-
ta ingresé a la Escuela Nacional

de Pintura, Escultura y Grabado
“La Esmeralda” y su profesor del
curso “Técnicas Artisticas”, Andrés
Sanchez Flores, quien ya llevaba
varios afios colaborando con Diego
Rivera cuidando y elaborando sus
materiales, le ofrecié el trabajo de ayu-
dante en el mural Suefio de una tarde
dominical en la Alameda Central (1947)
junto con él y Pedro A. Pefialoza.
A partir de ese momento Rina par-
ticiparia en varios de los proyec-
tos comisionados a Rivera: desde las
experimentaciones pldsticas con el
mural subacudtico Fl origen de la vida
en el Cdrcamo del Rio Lerma en
Chapultepec (1951) 0 la decoracién del
Estadio Olimpico Universitario (1952)
hasta el gran mural sobre La bistoria de
la medicina (El pueblo en demanda de salud)
en el Centro Médico Nacional La
Raza (1953). Segtin recordaba la artis-
ta en sus multiples entrevistas, su rela-
cién con Diego Rivera y Frida Kahlo
fue afectuosa y de gran aprendizaje,
el cual no solo iba sobre geometria y
pldstica, sino que se entrecruzaba con
sus inquietudes histéricas y mitol6gi-
cas, asi como con su activismo politico.

Esto dltimo es indispensable para
pensar en la figura y obra de Rina
Lazo. Primero, porque fue alguien que
se involucré en los movimientos socia-
les en Guatemala, como lo muestra su
mural Venceremos (1959) (hoy expues-
to en el Museo de Arte Moderno de
Toluca), y también en México, don-
de en 1968 fue encarcelada por parti-
cipar en las manifestaciones de des-
contento con el gobierno. Durante
los meses que estuvo en la cdrcel, Rina
realizé dibujos que después se conver-
tirfan en grabados y esténciles utiliza-
dos en las manifestaciones politicas
y de denuncia. Imdgenes moviles.
Imdgenes que circularian en las calles,
ademds de aparecer tiempo después
en algunas exposiciones.

Es necesario resaltar que en la his-
toria del arte y principalmente en la
historia del arte muralista hace falta
todavia destacar la labor de los y las
ayudantes, es decir, del equipo que

RINA LAZO. XIBALBA,

EL INFRAMUNDO DE LOS MAYAS
Museo del Palacio de

Bellas Artes, INBA

Hasta el 24 de julio de 2022

hacia posible la existencia de aquellas
grandes obras. Los ayudantes prepa-
ran los muros, muelen los pigmen-
tos, trazan y delinean algunas figuras,
pintan algunas zonas de las compo-
siciones. Su labor en ocasiones pare-
ce menor en contrapartida al artista
concebido todavia como genio-crea-
dor, pero la cosa no es tan simple.
La pintura de un mural es un pro-
ceso colectivo e implica un didlogo
continuo desde antes de subirse a los
andamios. La creacién involucra la
interaccién con una amplia comuni-
dad que incluye modelos, ingenie-
ros, albaiiiles, dibujantes, entre tantas
otras personas. Asi, una gran canti-
dad de nombres permanecen ocul-
tos en los archivos, casi olvidados en
la memoria. Es momento de hacerlos
volver. Rina fue de las pocas que fue
reconocida como ayudante y como
maestra, como pintora de caballete y
como muralista, como retratista y pin-
tora de bodegones, en fin, como crea-
dora con una propuesta y estilo propio
cuya resonancia estd todavia por ser
reconocida.

Se debe destacar que Xibalbd no
es el primer mural de Rina que entré6
en un museo. En 1964, cuando se
realizaba la construccién del Museo
Nacional de Antropologia y la pro-
yeccién museografica por el arquitecto
Pedro Ramirez Vizquez y su equi-
po, Rina Lazo gané el concurso para
la realizacién de la réplica de las pin-
turas de Bonampak. Asi pues, se tras-
ladé a la Selva Lacandona durante
tres meses, acompariada por su espo-
so, el también pintor Arturo Garcia
Bustos, e hizo una calca meticulosa
de las figuras con acetato, anotacio-
nes de los materiales y la superpo-
sicién de tonos y pigmentos. Estos
murales se ubicarfan en la reproduc-
cién del edificio realizada en el jar-
din que se encuentra ubicado junto
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a la Sala Maya y fueron concluidos
en 1966. Sorprendentemente, en
aquel momento no serfan conside-
radas piezas artisticas, sino solo parte
del material museografico y de apoyo
pedagdgico a pesar de la invencién
compositiva de Lazo. Hasta hace
muy poco las piezas modernas que se
encuentran en las salas de este museo
fueron inventariadas como obras
artisticas. Unos afios después, cuan-
do se realiz6 una renovacién de la
Sala Maya, Rina pint6 un mural ins-
pirado en el Popol Vub, quizas el libro
mds importante sobre la cosmovi-
sién de los mayas-quiché, que intitul6
Venerable abuelo maiz (1992-1995).

Su trabajo en Bonampak fue tan
meticuloso y llegé a gustar tanto que
se le pidi6 que lo repitiera en tres
ocasiones mds. Ninguna de las tres
versiones es igual a la otra y cada
una ha permitido que el muralismo
de Lazo circule mas alld del Museo de
Antropologia. Una fue realizada para
el periédico japonés Asabi Shimbun
(1970). Otra, de dos lienzos, fue comi-
sionada para una coleccién privada
en Guatemala (1975) y actualmente se
encuentra en comodato en el Centro
Cultural Santo Domingo del Cerro
en la Antigua Guatemala. La terce-
ra version, quizd la mds vista por los
mexicanos, son los grandes paneles
ubicados en la estacién Bellas Artes
delalinea 2 del metro de la Ciudad de
México (1970).

De vuelta al museo, vale la pena
recordar que los murales del Museo
del Palacio de Bellas Artes ya no
fueron realizados para dialogar con
la construccién de alguna ofici-
na, escuela, hospital o palacio de
gobierno, sino que algunos fue-
ron comisionados y otros rescatados
como piezas artisticas moviles, todos
dispuestos para ser admirados,
conservados y actualizados por los vi-
sitantes. En aquel espacio se formé
una coleccién de murales para la
nacién mexicana. Una coleccién de
murales realizados por artistas hom-
bres. De ahi que la exposicién Xibalbd,

LETRAS LIBRES

el inframundo de los mayas de Rina Lazo,
curada por la historiadora del arte
y especialista en mujeres muralistas
Dina Comisarenco, sea un gran acon-
tecimiento. Un hito.

Ya no se trata solo de la inclusién
de nombres de artistas mujeres en la
historia del muralismo, sino de exi-
gir la despatriarcalizacin de las insti-
tuciones culturales y de la manera en
la que se generan las colecciones esta-
tales y construimos memoria. Con la
exhibicién de este mural se enuncia el
reconocimiento de una experiencia
diferenciada del mundo, del arte y las
maneras en las que este se manifiesta.
Laplasticidad de la obra de Rina Lazo
y la persistencia de su voz nacen del
intercambio con muchas otras. Desde
nuestras cuevas, escuchemos con aten-
cién sus reverberaciones. —

REBECA BARQUERA es historiadora del arte
por la UNAM, investigadora y docente. Sus
intereses entrecruzan el arte moderno, la
arquitectura y las ideas cientificas en busca
de las utopias, borramientos y anonimatos
en los modernismos.

MUSICA

La musica
de los Marx

por Eduardo Huchin Sosa

En sus inicios, los hermanos Marx no
pensaban en ser comicos sino cantan-
tes serios, que bajo las érdenes de su
madre Minnie Marx conquistaran al
publico con sus voces en armonfa. En
la adolescencia se hacfan llamar Los
tres —y a veces Los cuatro— ruisefio-
res, un nombre que no tenia sentido,
a menos que, como supuso Groucho,
Minnie “nunca hubiera escuchado un
ruisefior”. Sus primeras actuaciones en
la década de 1910 tuvieron lugar en tea-
tros de poca monta —algunos de ellos
mueblerfas u otros negocios adaptados

para el especticulo— llenos de perso-
nas que les gritaban y los interrum-
pian cuando desafinaban. En el mejor
de los casos la gente se concentraba en
algo mds importante (“nunca olvida-
ré la vez que cantamos para acompa-
fiar una pelicula de peleas”, recordaba
también Groucho) y en otros surgfa
un imprevisto que le anadia una nota
extravagante a la presentacién. “Una
noche en Nacogdoches, Texas, justo en
medio de nuestro acto, todo el ptblico
sali6 corriendo del teatro para ver una
mula que se escapaba. Nos quedamos
esperando hasta que regresaran.”

Minnie estaba convencida de que,
incluso si alternaban las canciones con
algtin sketch cémico, los Marx debe-
rfan darle prioridad a la musica. “Si
la gente se regresa a sus casas silban-
do es que has tenido éxito”, les decia
a sus hijos, que tenian la obligacién
de terminar sus espectdculos con una
melodia. Sin embargo, durante cierta
funcién, Groucho interrumpié un aria
mds o menos cldsica para improvisar
un didlogo absurdo con Chico, que lo
acompariaba al piano. Contagiado por
la espontaneidad, Harpo sali6 al esce-
nario para empujar a Chico y tocar en
su lugar. Groucho sacé a su veza Harpo
y el ciclo volvié a comenzar cuando
Chico empujé a Groucho para tocar
de nuevo. Unos a otros se quitaban del
taburete, sin dejar de tocar el piano y
sin dejar de cantar. El acto —realiza-
do a espaldas de Minnie— enloquecié
al publico y fue acaso el momento en
que los Marx se dieron cuenta de que
el caos, y no la musica, podia ser, de
hecho, su auténtica vocacién.

Desde su primera pelicula —The
cocoanuts, de 1929— los Marx buscaron
reproducir esa misma indisciplina en
escenarios y situaciones que insinuaran
orden, tranquilidad o armonia, ya fuera
en una institucién universitaria (Horse
featbers, 1932) 0 en un tribunal militar
(Duck soup, 1933). Aquel debut fue tam-
bién la primera ocasién en que el grupo
ech6 mano del “Coro del yunque”, una
pieza perteneciente al Il trovatore que
los Marx usarian el afio siguiente en



Fotografia: © Album/Entertainment Pictures via ZUMA Press

Animal crackers —con la ayuda, nada des-
deniable, de un piano, un par de herra-
durasy una pierna de mujer—, aunque
su aparicion més afortunada serfa en A4
night at the opera (1935), en la que Chico,
Harpo y Groucho tendrian la oportuni-
dad de demoler un montaje de la obra
de Verdi desde sus cimientos.

A pesar de esos emperios destructi-
vos, los Marx valoraban los instrumen-
tos musicales que les dieron de comer
ensus inicios y que, en el caso de Harpo,
llegaron a representar una satisfaccién
mds alld de las necesidades laborales. El
primer musico profesional de la fami-
lia fue Chico, que habia tomado leccio-
nes con una profesora de piano y habia
encontrado trabajo en teatros, bares y
salas de proyecciones (en cierta oca-
si6n sustituyé a un inexperto George
Gershwin al que los clientes de un cine
de barrio habian sacado casi a patadas).
Para sus hermanos resultaba un miste-
rio qué le veia Chico al piano, si su ver-
dadera pasién parecian ser los billares,
las casas de empenio o el juego de car-
tas, pero lo cierto es que, en poco tiem-
po, logré desarrollar un estilo inico en
el que la ejecucién dependia en buena
medida de su dedo indice. En varias
de sus peliculas, Groucho hace bromas
sobre la forma de tocar de Chico (en
Horse featbers, Chico empieza una melo-
dia al piano y un personaje comenta:

“Me encanta la buena musica”, a lo
que Groucho responde: “A mi también,
vamonos de aqui”; en Animal crackers,
después de varios compases sonando a
lo mismo, Chico dice en voz baja: “No
se me ocurre un final para la cancién”y
su hermano comenta: “Qué raro,a mi no
se me ocurre pensar en otra cosa”), sin
embargo, los continuos acercamientos
a las manos de Chico demuestran que
“tocar con un solo dedo” era un acto mas
dificil de lo que la simple frase sugjere.

El caso de Harpo merece una men-
cién aparte. Aunque tocaba el piano y
el clarinete, ningtin otro instrumen-
to le dio mayor personalidad que el
arpa que Minnie introdujo al espec-
tdculo de los Marx para ganar algo de
“clase”. Fue aprendiendo sobre la mar-
cha (era alguien con “un genio ins-
tintivo para la masica”, segun Simon
Louvish, biégrafo del grupo) y la tnica
vez que quiso corregir su técnica, el
maestro —un arpista de la compaiiia
del Metropolitan Opera— se mostré
mds interesado en aprender las madas
de Harpo que en ensenarle a leer una
partitura (y le cobré, ademads, veinte
délares). El instrumento fue esencial
para darle seguridad al joven Marx,
que habia previsto cerrar la boca en
los shows y dedicar todas sus energias
ala comedia fisica. Vista a la distancia,
la mejor decisién de su vida.

[Harpo babla!, unas memorias que
dan cuenta de sus aiios de pobreza,
sus inicios en el medio artistico y sus
interminables veladas de juego con
estrellas de cine, empresarios, criti-
cos de arte o premios nobel, abun-
da en referencias musicales, no solo
en relacién al arpa sino a las descon-
certantes apariciones de intérpretes y
compositores. En 1931, cuando era ya
una de las figuras mds conocidas de
la comedia, Harpo rent6 un lugar
de descanso en Los Angeles, pero su
paz se vio interrumpida con la llega-
da de un vecino que tocaba el piano a
todas horas. Sus intensos aporreos le
impedian escuchar su propia arpay el
c6émico se quejé con los administra-
dores, a quienes les dijo que “uno de
los dos tenfa que marcharse, y no iba
a ser yo, porque yo habia llegado pri-
mero”. La gerencia le respondié que,
dado que el pianista en cuestién era
Serguéi Rajmaninov, no tenia nin-
guna intencién de correrlo y menos
con el argumento de que estaba enlo-
queciendo a otro de sus huéspedes.
Harpo entendi6 que tendria que ahu-
yentarlo a su manera.

En una escena digna de una peli-
cula de los Marx, abrié todas las venta-
nas de su chalet y se puso a tocar —una
y otra vez— los primeros compases del
Preludio en do sostenido menor, la pieza mas
célebre del ruso, con la mayor fuerza
de la que fue capaz. Luego de dos ho-
ras de practica y con los dedos al borde
del entumecimiento, el arpista se detu-
vo cuando escuché un estruendo de
notas al otro lado de la calle, como si
alguien estuviera atacando el piano
con un mazo. Rajmaninov pidié al dia
siguiente que lo cambiaran de casa,
harto de que una de sus obras menos
apreciadas lo persiguiera por todos
lados, en recitales, reuniones y hasta en
sitios de descanso. Harpo hizo referen-
cia al suceso en A day at the races (1937),
cuando us6 los acordes del Preludio en
do sostenido menor para despedazar un
piano y salvar de entre sus restos la
tabla arménica, que el cémico termina
tocando como si fuera un arpa.
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A lo largo de su vida, Harpo hizo
presentaciones en Rusia (en donde
se convirtié en el primer artista esta-
dounidense en pisar suelo soviético,
aunque luego utiliz6 su posicién para
sacar de contrabando unos papeles del
embajador), recaudé fondos durante la
Segunda Guerra Mundial y se propu-
so laardua tarea de encontrarle trabajo
a Arnold Schénberg (también deve-
16 el misterio de por qué Schénberg
iba a todos lados cargando un estuche
para violin: guardaba ahi cuatro raque-
tas y un montén de pelotitas de ping
pong, por si se presentaba la oportuni-
dad de jugar). El vendedor de un esta-
dio de Chicago le dio en una ocasién
el elogio mds extrafio que recibi6 en
su carrera de intérprete: “Senior Marx,
cuando usted tocé el arpa, vendi cua-
tro veces mds perros calientes que con
otros artistas.”

Su amor por la musica lleg6 hasta
su hijo adoptivo Bill Marx, que con los
anos se convirtié en pianista, arreglis-
ta y compositor. Luego de pasar una
temporada en la Escuela Juilliard, Bill
le ensei6 a su padre armonia moder-
na, ademds de inventar un sistema de
notacién que Harpo pudiera entender.
Aunque en sus tltimos afos su médico
le aconsejé dejar de tocar, el mas andr-
quico de los Marx no siempre le hizo
caso. En la tranquilidad de su hogar,
alejado de los reflectores, Harpo supo
dimensionar lo que aquel instrumento
aparatoso significé en su vida: “Erauna
auténtica ldstima que Minnie no llega-
ra a enterarse de los fantdsticos rendi-
mientos de la inversién de cuarenta y
cinco délares que hizo en 1915, cuando
decidié que el arpa podia darle cier-
ta clase a nuestro show.” Para Harpo,
abrir aquella caja misteriosa que su
madre le habfa mandado por tren con
el arpa dentro, inauguré un futuro que
no se le hubiera pasado por la cabeza. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es msico, escritor
y editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles se
encuentra ya en circulacion bajo el sello

de Turner.
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Por la gloria de
Victoria Ocampo

por Maria Soledad Pereira

Antes que fruto de una decision consciente,
el poder que emanaba de Victoria (como lo
sefiala Horacio Armani)

era una suerte de fatalidad incontrastable.
Ivonne Bordelois

Mucho se ha escrito en torno de la
figura de Victoria Ocampo (1890-
1979). Sin embargo, como si algo que-
dara aun por desentrafarse o, acaso,
por dilucidarse, la voz de Ivonne
Bordelois se alza hoy contundente
para reivindicar a esta dama de las
letras y darle el lugar de privilegio
que, por muchas razones, merece. El
resultado es Victoria. Paredén y después,
un volumen publicado recientemen-
te por las editoriales Edhasa y Libros
del Zorzal.

El titulo de la obra —no estd de
mds decirlo— es un acertado juego
de palabras. Recuerda el tango de
Homero Manzi, “Sur” (y, por sustitu-
ci6n, el nombre de la revista y edito-
rial de la que Ocampo fue fundadora
e incesante promotora), pero, sobre
todo, remite al “paredén” en el que,
al decir de Bordelois, se arrinconé
a Victoria y en el que hubo (y sigue
habiendo), quiza por prejuicios, por
resentimientos, por falta de empatia
o, tal vez, de comprensién, demasia-
dos fusiladores. “Es hora de instalar
‘el después’ y de mostrar cudl era la
talla de Victoria”, dice la autora de,
entre otras obras, La palabra amenazada
y de Del silencio como porvenir, en una
entrevista reciente.

Para trazar, en su justa medida, la
envergadura de Ocampo y compo-
ner una imagen de ella mds honesta
y generosa, Bordelois recurre al and-
lisis de una cuantiosa bibliografia y

se vale, ademds, de experiencias y
recuerdos propios: sus colaboraciones
en la revista Sur y su paso precoz pero
afortunado por algunos de los ecléc-
ticos y fecundos encuentros sociales
que tuvieron lugar en Villa Ocampo.

“Reducir a Victoria al rol de admi-
rante perpetua —dice—, de consoladora
inigualable, de amiga abnegada e in-
condicional (de traductora y mecenas)
es ignorar la originalidad y los dones
criticos de una mujer que sabia mucho
mds de literatura que de teorfas lite-
rarias y superaba su formacién auto-
didacta a golpes de audacia y de una
energia intuitiva inagotable.”

Elvolumen se divide en tres partes.
En la primera, “Victoria, esa descono-
cida”, la autora moldea un fino retrato
de Ocampo a partir cierto nimero de
voces que, como en un didlogo exqui-
sito, disienten, coinciden y se comple-
mentan. En la tercera parte, “Victoria
y Virginia: lo que pueden decirse una
mula y una cabra”, Bordelois ahon-
dacon maestria en el vinculo de Ocam-
po con Woolf e ilumina aspectos de
la relacién que algunos detractores
han pretendido abordar parcial o ses-
gadamente. Sin embargo, es “La gran
galeria”, la segunda de las tres partes,
el capitulo mas elocuente o, acaso, el
que mejor sirve para demostrar el ge-
nio critico de Victoria y de rubricar
las intenciones del texto. Aparecen
aqui, pintados por el ojo de Ocampo,
algunos de sus célebres interlocuto-
res —Mistral, Tagore, Valéry, Caillois,
Ortega y Gasset—, personajes que
admiré, que la respaldaron, con quie-
nes comulgd y también discrep.

Al referirse a Gabriela Mistral,
dice Ocampo: “Habla sin levantar la
voz, sin hacer gestos, sin que nada se
mueva en su cara, fuera de su boca
melancoélica. Yo la escucho como si
fuera una nifia que todo lo tiene que
aprender. Asi me siento ante ella y
ante los que contdindome su pro-
pia vida me revelan los secretos del
universo.”

De Anna de Noailles, desliza, entre
otras cosas:



Fotografia: Victoria Ocampo / Wikipedia.

Esa noche me fui de la rue Scheffer
totalmente desconcertada. Me habia
seducido el esprit, la locuacidad
inagotable de Mme. de Noailles;
pero no habfa encontrado a la auto-
ra de los Eblouissements y de Les vivants
et les morts, por lo menos tal como yo
los habia leido, y me preguntaba en
qué momento del dfa o de la noche
pudo haberse hecho en torno de esta
mujer vertiginosa —y toda fuegos arti-
ficiales— suficiente silencio, suficien-
te penumbra para que pudiera volver
a la verdad de su corazén y sacar de
él alguno de esos versos magnificos,
cuya belleza no se puede, sin mala fe,
poner en discusion.

Y, asi, con el ardor del flechazo,
Bordelois recupera el momento en que
Victoria ve por primera vez a Julidn
Martinez, su amante durante trece afios:
“Miré esa mirada y esa mirada mira-
ba mi boca, como si mi boca fuese mis
ojos. Mi boca, presa en esa mirada, se
puso a temblar.”

Gracias a Victoria Ocampo —a su
intuicién, osadia y ansias transfor-
madoras—, Latinoamérica aprendié a
conocer a autores como Camus, Sartre,
Malraux y Woolf. “Victoria fue prota-
gonista y pionera —dice Bordelois—.
Apoy6 a multitud de escritores extran-
jeros, pero también exporté talentos.

IVONNE BORDELOIS
VICTORIA. PAREDON Y DESPUES

Buenos Aires, Edhasa/Libros del Zorzal, 2021,
144 pp.

Borges no serfa conocido en el mundo
si no fuera por Victoria y los amigos
de Victoria, que llevaron su nombre
a Paris.”

Waldo Frank dijo de Ocampo que
habia venido al mundo con tres mal-
diciones: la de la belleza, la de la inte-
ligencia y la de la fortuna. Ezequiel
Martinez Estrada sefial6 que Ocampo
atraviesa con una rama dorada la selva
donde habitan las panteras y los leo-
pardos. Albert Camus le confesé por
carta que habia mdas vida en ella que
en todo el océano y que el proble-
ma serfa justamente hacerla entrar
en las paginas en blanco y clasicas de
un libro.

Ivonne Bordelois nos devuelve en
Victoria. Paredén y después una mirada de
la escritora, editora y mecenas argen-
tina incontrastable y luminosa. Y nos
ofrece, ademads, renovados motivos
para la celebracién por la excepciona-
lidad y gloria de esta “tromba descon-
certante”. —

MARIA SOLEDAD PEREIRA es periodista y
licenciada en turismo. Ha colaborado con
medios como El Malpensante, Internazionale
y La Nacién Revista.

DANZA

Mexicanas
bailando
danzas urbanas

por Manuel Barroso

La revolucién de la danza ocurri6
durante la segunda mitad del siglo
xx en multiples ciudades de Estados
Unidos. La aparicién de técnicas dan-
cisticas como el breaking, locking, pop-
ping, bip bop, voguing, electro y un amplio
etcétera hizo que este arte se alejara
de la tradicién europea para acercar-
se a los clubes, a la calle y al movi-
miento afrodescendiente y asi tomar
al mundo por asalto. En el caso de
México, si bien hay representantes
de fama internacional, ninguno tiene
la presencia medidtica ni el recono-
cimiento de la comunidad dancistica
de Paulina Pulido, quien tiene mas de
una década marcando la pauta del
house y siendo referente en las dan-
zas urbanas en el pais bailando con
cantantes internacionales como
Anderson .Paak y Mon Laferte o
como imagen de campanas de marcas
deportivas. Nos vimos en su departa-
mento, siempre abierto para bailarines
y artistas, para hablar de la evolucién
de las danzas urbanas en el pais y el
papel de las mujeres en este proceso.
Si bien el término mds apropiado
para referirse a estas expresiones dan-
cisticas deberia ser “danzas sociales
modernas afrodescendientes”, “dan-
zas urbanas” se usa, por lo menos en
México, para agrupar a las culturas
que nacen en diferentes afos y luga-
res de Estados Unidos y que coinciden
en la socializacién y la raiz africana.
Dichas culturas, contrario a lo que el
término generalizador sugiere, han
establecido comunidades diversas.
—Suelen estar separadas —comen-
ta Pulido cuando le pregunto por
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qué habla de comunidades en plu-
ral—. Pero cuando piensas en el creci-
miento de la comunidad de bailarines
en México, es impresionante. Casi en
cada estado hay una concentracién
importante de personas a las que les
encantan las danzas urbanasy que las
practican. No solo de manera local:
estamos empezando a generar ruido
también a nivel internacional.

Si alguien busca en YouTube el
show de The Weeknd en el Super
Bowl de 2021, por ejemplo, encontra-
rd entre los bailarines a Marisa Garcfa,
coredgrafa y maestra mexicana. Quien
haya ido al Flow Fest del 202r a ver
a Tokischa habra visto en accién a
Annia Ninja, una de las vogueras mas
importantes del pais. Ese impacto
internacional es notable, también, en
la carrera de Zuce Morales, referen-
te mexicana del locking. Para Morales,
salir de México es vital para cualquier
danzante porque aqui el entreteni-
miento estd en crecimiento.

—La industria nacional sigue sien-
do conservadora en cuanto a la apa-
riencia, especialmente de las mujeres
—afirma Morales—. Buscan mujeresblan-
cas, o de piel clara, de cuerpos delgados
y no tanta diversidad.

El conservadurismo del que habla
es, también para Pulido, uno de los
problemas medulares de la danza
mexicana.

—Los productores contratan mode-
los antes que bailarinas. He escuchado
comentarios como “buscamos chavas
con cuerpo triple a”, 0 “¢quién va a
pagar por ver a una gorda en tuti?”.

El tema le molesta porque le ha
afectado a ella y a gente que quie-
re. Desde esa indignacién, creé The
Sisterhood Series, un taller de danzas
urbanas que busca generar espacios
seguros para el surgimiento de redes
afectivas entre mujeres.

—En un curso en 2016 —cuenta
Pulido mientras Pericles, su perro,
intenta comerse su quesadilla— gra-
baron una coreografia donde las
chavas salian en tangas sin razén
alguna. Eso pasa porque no hay
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Fotografia: David Flores Rubio. Cortesia de la bailarina.

figuras de autoridad femeninas den-
tro de la danza. Cuando doy clase, el
909% de las asistentes son mujeres y,
donde sea que dé clases, el 90% de
quienes las imparten son hombres.
Cuando me invitan a ser juez soy la
Gnica mujer. Me meto a batallar y
soy la unica mujer. Primero cref que
era algo grande decir “soy la tnica
mujer” y de repente dije “espera, soy
la UNICA mujer”. Por eso decidi crear
Sisterhood. En la primera edicién
tuvimos alrededor de treinta alum-
nas. En la siguiente tuvimos cien de
todos los estados, niveles socioeco-
némicos y antecedentes. Ademds,
los lazos de amistad crecieron. Es mi
forma de ayudar: compartir lo que sé
y cualquier privilegio que tenga. Each
one teach one."

1 La frase, usada por la comunidad afrodes-
cendiente en Estados Unidos durante los afos

Esa mentalidad cal6 hondo entre
las asistentes a Sisterhood. Dos
de ellas, Paola Cerecedo y Karen
Alarcén, han puesto todo a su alcan-
ce para crear espacios mds seguros y,
al mismo tiempo, difundir las técni-
cas dancisticas que aman.

Para Cerecedo, pionera del dance-
ball en México, bailar es una respon-
sabilidad. Conocié la cultura y sus
raices de lucha social en Nueva York
hace nueve afos y desde entonces ha
buscado difundirla en las academias
mexicanas. En este tiempo, ha pasa-
do de regalar sus clases a trabajar con
la embajada de Jamaica, lo cual le ha
permitido obtener reconocimiento
en la comunidad dancistica. Si bien

de esclavitud, fue retomada por el bip hop para
hablar de la responsabilidad que tiene toda
persona de enseiar algo a otro miembro de su
comunidad.



son mujeres las mayores representan-
tes del danceball en el pais, Cerecedo
cree que el mundo de la danza no es
equitativo para ellas.

Para Alarcén, por otro lado, la
ensefianza de la cultura afro, base de
muchas danzas urbanas, la ha lleva-
do a reflexionar sobre cémo se cons-
truyen los ambientes diddcticos en la
danzay su conclusién no es alentado-
ra: estd marcada por una amplia pre-
ferencia hacia los hombres.

—Asi me toc6 desde el inicio —dice—.
La mentora que tenfa insultaba,
humillaba y agredia fisicamente a las
mujeres de su compaiifa, aun cuando
ella era mujer. Y al contrario, todo era
felicitaciones y preferencia por lo que
hacfan los hombres, aunque nuestro
trabajo fuese mejor.

Dichas practicas parecen replicar-
se cuando esos mismos alumnos hom-
bres se convierten en docentes. Asi lo
muestran las numerosas denuncias
realizadas en el marco del MeToo.”
Para Pulido, cada historia es mues-
tra de mujeres mucho mds valientes.

—Sin embargo —aniade mientras
prepara la playlist para la clase que dard
en unas horas—, me entristece vivir
en una sociedad con memoria corta.
Al inicio, todos dicen “ya no vamos a
aceptar a este abusador”. Al mes él va
a dar un curso en otro lugar. Incluso
he visto a personas que supuestamen-
te estdn en las trincheras del feminis-
mo trabajando con abusadores.

Esas prdcticas se eliminan, cree
ella, formando docentes empati-
cos y conscientes. Ahi el origen del
diplomado en pedagogia en dan-
zas urbanas. Con un plan de estu-
dios enfocado en la multiplicidad de
herramientas didacticas aplicadas a
diversas técnicas dancisticas, el pro-
grama arrancard su segundo afio
en agosto;’ sin embargo, sus frutos
ya se estdn dejando ver, sobre todo

2 Estas pueden encontrarse en la cuenta de
Twitter MeTooDanzaMX.

3 Las bases de la convocatoria, que se cierra
este mes, estdn en el Instagram de Grassroots
Dance Collective.

fuera de la Ciudad de México. Es el
caso, por ejemplo, de Tefa Malagua
y Ady en Guadalajara; Alma Fierro y
Sarai Pérez en Tijuana; Estefania
Gutiérrez en Tampico, Yesi Flores
en Toluca y Joy Rodriguez en Celaya.

Pérez es directora de 664 in the
Groove y Rodriguez de N’Joy Dance
Studio. Se conocieron en el diplo-
mado y pronto se dieron cuenta de
que algunas de sus experiencias eran
similares.

—Me creen incapaz de dirigir
grandes proyectos, mds cuando el
trabajo lo comparto con un hombre
—dice Pérez desde Tijuana—. Las
coreografias mds dificiles o atléticas,
aunque las monte yo, se las adjudican
alos hombres.

—En Celaya no existia una direc-
tora de un espacio de danzas urba-
nas, asi que imaginate —comenta
Rodriguez—. Esos espacios eran “para
hombres”, asi que todo se cerré mds
cuando abri mi academia. Antes
era por ser mujer, ahora es por ser
mujer y dirigir un espacio. Fue en
un Sisterhood donde cai en cuenta
de la importancia de abrir posibili-
dades para otras chicas y para otros
estudios.

Esa creacion de oportunidades, el
each one teach one, es el camino para
una comunidad de danzas urbanas
mads equitativa, sana y con mayores
posibilidades de explotar su poten-
cial. Pulido lo deja claro antes de salir
al Parque México, convertido en aca-
demia de danza.

—Creo que vamos por buen cami-
no. Hemos generado espacios entre
nosotras para nosotras donde hemos
encontrado unién y apoyo. Eso nos
ha funcionado mds que esperar a
que quienes ya cuentan con espa-
cios y poder decidieran abrirlos para
nosotras. —

MANUEL BARROSO es narrador, ensa-
yista y maestro en letras modernas por
la Universidad Iberoamericana. En 2019
Textofilia publicé su primera novela,

Se abren los caminos.

Descubre
tu siguiente
lectura en
nuestra
seccion

de libros.
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Autorretrato con tigre
al fondo. Entrevista a
Eduardo Lizalde

por Alvaro Quijano

Esta entrevista, de la que reproducimos
unos fragmentos, se publicé originalmente
en el nimero 211 de Vuelta, en junio de
1994. En ella el poeta, a quien recordamos
tras su partida el pasado 25 de mayo,
examina su trayectoria literaria y sitda

su obra poética en el contexto de su
generacion. Esta seccion ofrece un rescate
mensual del material de la revista dirigida
por Octavio Paz.

Su obra poética, aun desde la época
del poeticismo, tiene uno de sus
multiples abrevaderos en la filosofia.
Ya estan ahi Kant, Descartes, Hume
y en Al margen de un tratado
(1981-1983), por ejemplo, aparece
Wittgenstein. Una vez reunida toda
esa obra en Nueva memoria del tigre
(1993), ;en qué ha consistido esa
aventura poético-filosofica?

El poeta abreva en todo lo que puede,
y cuando comienza a escribir bebe
con abundancia de los demds poe-
tas y escritores, que indefectiblemen-
te glosa o saquea, antes de encontrar
algo verdaderamente personal que
decir por cuenta propia (si es que eso
le ocurre alguna vez). Y las ideas so-
bre el mundo, tanto como las ideas
sobre el quehacer artistico, son irre-
nunciables para los poetas, como
irrenunciable fue para los primeros
filésofos el instrumento poético antes
de que se inventaran los filésofos sis-
temadticos y los sistemas cientificos o
seudocientificos en general. Hice la
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carrera de filosoffa (sin intentar jamds
obtener un titulo), y sigo siendo lec-
tor asistemdtico de textos filoséficos,
pero en realidad me nutro, como
todos los escritores, de todo lo que
cae en las manos, ya sea de los rece-
tarios de cocina, de los manuales de
ajedrez, de los libros histéricos o filo-
s6ficos, de la crénica deportiva, de las
gufas turisticas, de la jerga urbana o
de la pdgina roja, lo mismo que de la
literatura. Pertenezco a la especie de
los poetas que practican con irregu-
lar continuidad la escritura como la
redaccién de un diario animico, por
supuesto nutrido de las experiencias
y emociones personales, y algunas
veces fielmente autobiografico, pero
por lo general, como el diario de una
0 varias personas imaginarias...

Surge usted, en su juventud, como
un poeta muy ligado a una gene-
racion. Después se ha discutido
mucho acerca de las semejanzas

y las diferencias con otros poetas
como Montes de Oca, Zaid, Deniz,
pero creo que en Nueva memoria del
tigre se distingue la voz de un poeta
muy singular. ;Encuentra usted esas
semejanzas y diferencias con otros
poetas de su generacion o con los
anteriores?

Creo que la generacién a la que uno
pertenece es siempre mds que la
propia (si es que se logra pertene-
cer a una entidad como eso que se
llama generacién literaria): porque
todos los escritores pertenecemos a
varias generaciones colindantes del
propio medio y de otros, del pro-
pio pais y de otros. También perte-
necemos a varios tiempos, aparte de
pertenecer en general al nuestro. Un
escritor de mi edad ya ha cumplido
medio siglo de convivir con gente
de todas las generaciones, muchas
personalidades, muchos cambios de
perspectiva estética y vital. He reci-
bido la influencia y he sufrido la
confrontacién con muchos intelec-
tuales, mayores y menores que yo.
En esa atmésfera de intercambio

inconsciente y consciente se desen-
vuelve siempre un escritor de cual-
quier rango, y es dificil por eso hacer
siquiera la lista de los amigos de
mayor edad o experiencia de los que
hemos sido deudores en la juventud.
Es mas dificil atn hablar con detalle
de la deuda que tengamos con auto-
res vivos y muertos que hayamos leido
o frecuentado. Y, de la singularidad
de su obra, si es que existe, no puede
hablar el autor; tienen que hacerlo los
otros. También de los parentescos es
dificil hablar, como no sean los del
aire del tiempo en que vivimos. De
esos tres poetas, Montes de Oca es
el tnico con el cual convivi desde la
juventud; es tres afios mds joven que
YO, pero mas viejo como poeta, por-
que fue muy precoz y publicé libros
que continio admirando desde que
tenia veintidés o veintitrés afios. Zaid
y Deniz son cinco afios mds jévenes
que yo, y a los dos los admiro tam-
bién. El primero, exacto, lumino-
so, cada dia mejor; el segundo ha
emprendido un camino tentador e
intransitable, tumultuoso y provoca-
dor, poéticamente gombrowiczianoy
joyceano, que me encanta. Creo que
soy el mas conservador de los tres.

No se puede negar que hay en usted
un poeta que se ocupa de la politica,
ademas del poeta coloquial, el iréni-
co, el erético, el metafisico...

Es que la politica se ocupa de noso-
tros, a veces a nuestro pesar en nues-
tra vida y en nuestra escritura. Todos
somos politicos, todos somos colo-
quiales, todos somos irénicos o meta-
fisicos, también erdticos, en mayor o
menor medida, sobre todo en la poe-
sia del siglo xx. Pero los escritores son
todas esas cosas en todos los tiempos;
cambian el tono y la dosis, el estilo y
el signo de todos esos elementos, de
acuerdo con la épocay la persona que
hace la literatura. —

ALVARO QUIJANO (Hermosillo, 1955-Ciudad
de México, 1994) fue narrador, poeta y
locutor de radio. En 1991 Joaquin Mortiz
publicé su novela El libro de Tristan.



