“A lo largo de los
tres siglos de la
colonia, la poesia
fue ‘un modo

I?"

de vida socia

¢De qué manera las teorias
contemporaneas han influido
o afectado la comprension
e interpretacion de obras
literarias novohispanas?
La poesia novohispana, y toda la poesia
de la época, no es, como la romdntica
o la moderna, el soliloquio del infeliz
que sufre, sino conversacion civil, did-
logo de la interioridad con el mundo.
Es poesia de circunstancia: por encar-
o, para ceremonias oficiales religiosas
ociviles. A lo largo de los tres siglos de
la colonia, la poesia fue —como dice
Amado Alonso— “un modo de vida
social”: la palabra viva ejercié cier-
to encanto en el mundo hispanico de
entonces. No solo la lirica tradicional,
sino también buena parte de la poesia
culta fue, ademds de letra escrita (que
pudiera no llegar a ningun lector), voz
recitada en las reuniones de los cultos,
en las academias, escuelas y universi-
dades, durante las diversas festivida-
des, 0 en los certdmenes publicos que
fomentaban, y premiaban, no solo la
escritura de poesfa, sino su lectura en
voz altay su declamacién. Leerla fuera
de esas circunstancias y encasillarla en
nuestros pardmetros literarios actuales
es una practica anacrénica que Unica-
mente va en menoscabo de su senti-
do y de su importancia. Al contrario,
hacer el ejercicio de leerla con los ojos
no solo de un letrado, sino del publico
lector de la época, puede depararnos
descubrimientos inesperados y agra-
dables sorpresas.

En primer lugar, la produccién lite-
raria del virreinato se cobija dentro de

una linajuda tradicién que conforma-
ba su marco de legitimidad. El com-
promiso con el trabajo formal exigia
del poeta oficio, aplicacién, conoci-
mientos varios y pericia métrica. Por
ello, la inica manera de entender esa
literatura es dentro de su propio marco
de expectativas estéticas e ideolégicas.
En segundo lugar, en una lirica tan
codificada, the medium is the message: 1a
presentacién formal, por complicada
o retorcida que fuera, traza una muy
racional red de analogfas y correspon-
dencias. Si logramos descifrarla (cosa
que solamente puede hacerse, insis-
to, leida en su propia circunstancia),
podemos ser testigos de una epifania,
de cémo un trozo de historia, de reali-
dad, se nos pone ante los ojos.

¢Qué opina de las lecturas que aplican
el giro decolonial o neofeminista a la
obra de sor Juana Inés de la Cruz y

de otros escritores novohispanos?
Lallamada aproximaci6n “decolonial”
insiste en ver a los autores novohispa-
nos como ventrilocuos que repiten las
modas peninsulares, no por ser (y que-
rer ser) parte de una tradicién, sino
como una imposicién de la metrépo-
li. Esta perspectiva tiene como base la
noci6n del colonialismo del siglo xix,
que no tiene nada que ver con la con-
cepcion de los virreinatos espafioles.
Como letrados vy artistas, los autores
de este lado del Atldntico no se sen-
tian parte de una “colonia”, sino de
una republica letrada de linaje, y como
parte de ella querian ser reconocidos.
Al contrario de lo que esta aproxima-
cién supone, seguir el canon no era
una forma de opresion, sino de libe-
racién. No les interesaba —como se ha
supuesto—singularizarse, sino ser parte
de la gran literatura espanola de los
Siglos de Oro, con los mismos méri-
tos y dignidad que los autores espaio-
les. Pretender de ellos “originalidad”
o reivindicaciones “nacionalistas” es
un anacronismo absoluto: ellos eran
subditos de la corona espafiola, no
ciudadanos “colonizados” de segun-
da. Leerlos desde el marco teérico

de lo “decolonial” es no solamen-
te anacrénico, sino ahistérico: frustra
y pervierte cualquier posibilidad de
comprensién y valoracién de su obra.

Incluso figuras como sor Juana o
Carlos de Sigiienza y Géngora, auto-
res geniales que se adelantaron a
su tiempo, estdn marcados por su
época. Sor Juana denuncia la misera-
ble situacién de los esclavos en villan-
cicos cantados en la catedral, frente
a las autoridades civiles y eclesidsti-
cas; sin embargo, tuvo esclavas. Como
su amigo Sigiienza, estaba conven-
cida de la patrana de que los come-
tas trafan malos agiieros; sin embargo,
no tuvo empacho alguno en dedicar-
le al padre Kino, “rival” cientifico de
Sigiienza, un soneto descaradamen-
te lisonjero alabando sus supercherias
sobre los cometas. Eusebio Kino eraun
jesuita muy importante en el mundo
intelectual del momento y habia que
quedar bien con el establishment. Por su
parte, la mente cientifica de Sigiienza
y Géngora lo llevé a legar su cuerpo a
la ciencia, convencido del empirismo
inherente al método cientifico; pero,
al mismo tiempo, dejé una conside-
rable suma de dinero para que se dije-
ran cientos de misas por el descanso
de su alma. Sor Juana y Sigiienza fue-
ron igualmente libres al decidir una
cosa o la otra. Eran letrados pertene-
cientes al mundo hispdnico, de men-
tes “descolonizadas”, ni mds libres ni
més oprimidos que los peninsulares.
Particularmente, sor Juana era tan céle-
bre en América como en Espana, épor
qué tendria la necesidad de ser “desco-
lonizada” si no se sentia “colonizada”?

La aproximacién feminista es tam-
bién anacrénica. El feminismo es un
movimiento social, ideolégico e his-
térico propio del siglo xx. Como no
podemos esperar que la monja jeré-
nima fuera anarquista, comunista,
mexicanista (México no existia), cro-
nolégicamente, no podia ser feminista.
Sabemos que, en sus cartas y sus poe-
sias, defendi6 el derecho de la mujer
al estudio y la cultura, pero no fue la
unica: varios letrados (Juan de Alavés,
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por ejemplo) y funcionarios novo-
hispanos lo hicieron (como fray Payo
Enriquez de Ribera, primer mecenas
de sor Juana). Es tan inconcebible un
pensamiento feminista en sor Juana
que, en su Respuesta a sor Filotea, cuen-
ta que le pidi6 a su madre que la vis-
tiera de hombre para poder ir a la uni-
versidad, porque ella misma no concebia
que las mujeres pudieran ir a la univer-
sidad: simplemente, por muy avanzada
que fuera, no estaba en su imaginario.
Por cierto, tras este “vestirse de hom-
bre” no hay ningtin oscuro recoveco
freudiano, ni tampoco la muy actual
lucha de géneros: no es hombre versus
mujer, sino ser humano versus animal.
Soy de la opinién de que leer a un
autor como representante de una ideo-
logia o de una “escuela teérica” es una
tonterfa que no hace justicia al arte lite-
rario. La verdadera sor Juana estd en
sus versos; para descubrirla habrd que
leer més poesia y menos sorjuanistas.

:Qué aspectos de la literatura
novohispana y del periodo

colonial aln estan presentes

en la actualidad? ;Por qué es
importante estudiar este periodo?
Debo confesar que no sé qué aspectos
de la literatura novohispana se conser-
van en laactualidad. La auténtica lite-
ratura ahi estd y estard siempre y habra
vasos comunicantes porque se com-
parte el mismo arte. Mds bien habria
que sefalar por qué nosotros, lecto-
res del siglo xx1, espiritus iconoclastas,
orgullosa y ostentosamente free-minded,
tenemos tantos prejuicios para acer-
carnos a la literatura novohispana.
Nos sentimos forzados a abanderarla
con alguna causa moderna, pues, al
parecer, de otra manera no le vemos
ningan sentido. Est4, por ejemplo, el
prejuicio de que la mayor parte de la
literatura novohispana es de tema reli-
gioso. La secularizacién de la cultura
es un fenémeno relativamente recien-
te, y si vamos a ejercer ese “veto”, cer-
cenamos la tradicién. d Acaso el hecho
de no profesar ninguna fe nos impide
apreciar la belleza, la emocién, de es-

tos versos al llanto de san Pedro,
arrepentido por haber negado a su
Maestro?:

jOh Pastor, que has perdido
al que tu pecho adora!
Llora, llora:

y deja, dolorido,

en ligrimas deshecho

el rostro, el corazén, el alma,

[el pecho.

(sor Juana, villancico
a san Pedro).

Otro prejuicio tiene que ver con que
la literatura novohispana se compo-
nfa por encargo. Sin embargo, por
un lado, el autor que motu proprio se
lanza a escribir y puede vivir de su
pluma, también es un fenémeno mds
bien moderno; por otro lado, en los
siglos xv1, xv1l y xv11L, la poesia era un
fenémeno si personal, pero de alcan-
ce social, por lo que el encargo era el
detonante de todo un proceso inte-
lectual y artistico que exigia del autor
verdadero compromiso, personal y
social, con el trabajo. Este “entendi-
do” entre el patrén que encargaba y el
poeta que componia era mucho mds
honesto que los tratos comerciales y
de lobbying que practican los escritores
en la actualidad. Entonces, habia una
concepcién estética sumamente clara
y demandante, con la cual habia que
cumplir. Ahora, cualquier cosa escri-
ta se considera literatura, porque hay
todo un aparato de mercadotecnia que
nos vende “autores”, no literatura, y
porque hemos prescindido del marco
de latradicién, Gnico que nos permite
leer, valorar y separar la literatura de
la basura. Mientras mejor conozcamos
el pasado literario (no solo el nuestro),
menos nos dardn gato por liebre. —
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