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“A lo largo de los  
tres siglos de la 
colonia, la poesía  
fue ‘un modo  
de vida social’”

por Martha 
Lilia Tenorio

¿De qué manera las teorías 
contemporáneas han influido 
o afectado la comprensión 
e interpretación de obras 
literarias novohispanas?
La poesía novohispana, y toda la poesía 
de la época, no es, como la romántica 
o la moderna, el soliloquio del infeliz 
que sufre, sino conversación civil, diá-
logo de la interioridad con el mundo. 
Es poesía de circunstancia: por encar-
go, para ceremonias oficiales religiosas 
o civiles. A lo largo de los tres siglos de 
la colonia, la poesía fue –como dice 
Amado Alonso– “un modo de vida 
social”: la palabra viva ejerció cier-
to encanto en el mundo hispánico de 
entonces. No solo la lírica tradicional, 
sino también buena parte de la poesía 
culta fue, además de letra escrita (que 
pudiera no llegar a ningún lector), voz 
recitada en las reuniones de los cultos, 
en las academias, escuelas y universi-
dades, durante las diversas festivida-
des, o en los certámenes públicos que 
fomentaban, y premiaban, no solo la 
escritura de poesía, sino su lectura en 
voz alta y su declamación. Leerla fuera 
de esas circunstancias y encasillarla en 
nuestros parámetros literarios actuales 
es una práctica anacrónica que única-
mente va en menoscabo de su senti-
do y de su importancia. Al contrario, 
hacer el ejercicio de leerla con los ojos 
no solo de un letrado, sino del público 
lector de la época, puede depararnos 
descubrimientos inesperados y agra-
dables sorpresas.

En primer lugar, la producción lite-
raria del virreinato se cobija dentro de 

una linajuda tradición que conforma-
ba su marco de legitimidad. El com-
promiso con el trabajo formal exigía 
del poeta oficio, aplicación, conoci-
mientos varios y pericia métrica. Por 
ello, la única manera de entender esa 
literatura es dentro de su propio marco 
de expectativas estéticas e ideológicas. 
En segundo lugar, en una lírica tan 
codificada, the medium is the message: la 
presentación formal, por complicada 
o retorcida que fuera, traza una muy 
racional red de analogías y correspon-
dencias. Si logramos descifrarla (cosa 
que solamente puede hacerse, insis-
to, leída en su propia circunstancia), 
podemos ser testigos de una epifanía, 
de cómo un trozo de historia, de reali-
dad, se nos pone ante los ojos.

¿Qué opina de las lecturas que aplican 
el giro decolonial o neofeminista a la 
obra de sor Juana Inés de la Cruz y 
de otros escritores novohispanos?
La llamada aproximación “decolonial” 
insiste en ver a los autores novohispa-
nos como ventrílocuos que repiten las 
modas peninsulares, no por ser (y que-
rer ser) parte de una tradición, sino 
como una imposición de la metrópo-
li. Esta perspectiva tiene como base la 
noción del colonialismo del siglo xix, 
que no tiene nada que ver con la con-
cepción de los virreinatos españoles. 
Como letrados y artistas, los autores 
de este lado del Atlántico no se sen-
tían parte de una “colonia”, sino de 
una república letrada de linaje, y como 
parte de ella querían ser reconocidos. 
Al contrario de lo que esta aproxima-
ción supone, seguir el canon no era 
una forma de opresión, sino de libe-
ración. No les interesaba –como se ha 
supuesto–singularizarse, sino ser parte 
de la gran literatura española de los 
Siglos de Oro, con los mismos méri-
tos y dignidad que los autores españo-
les. Pretender de ellos “originalidad” 
o reivindicaciones “nacionalistas” es 
un anacronismo absoluto: ellos eran 
súbditos de la corona española, no 
ciudadanos “colonizados” de segun-
da. Leerlos desde el marco teórico 

de lo “decolonial” es no solamen-
te anacrónico, sino ahistórico: frustra 
y pervierte cualquier posibilidad de 
comprensión y valoración de su obra.

Incluso figuras como sor Juana o 
Carlos de Sigüenza y Góngora, auto-
res geniales que se adelantaron a 
su tiempo, están marcados por su 
época. Sor Juana denuncia la misera-
ble situación de los esclavos en villan-
cicos cantados en la catedral, frente 
a las autoridades civiles y eclesiásti-
cas; sin embargo, tuvo esclavas. Como 
su amigo Sigüenza, estaba conven-
cida de la patraña de que los come-
tas traían malos agüeros; sin embargo, 
no tuvo empacho alguno en dedicar-
le al padre Kino, “rival” científico de 
Sigüenza, un soneto descaradamen-
te lisonjero alabando sus supercherías 
sobre los cometas. Eusebio Kino era un 
jesuita muy importante en el mundo 
intelectual del momento y había que 
quedar bien con el establishment. Por su 
parte, la mente científica de Sigüenza 
y Góngora lo llevó a legar su cuerpo a 
la ciencia, convencido del empirismo 
inherente al método científico; pero, 
al mismo tiempo, dejó una conside-
rable suma de dinero para que se dije-
ran cientos de misas por el descanso 
de su alma. Sor Juana y Sigüenza fue-
ron igualmente libres al decidir una 
cosa o la otra. Eran letrados pertene-
cientes al mundo hispánico, de men-
tes “descolonizadas”, ni más libres ni 
más oprimidos que los peninsulares. 
Particularmente, sor Juana era tan céle-
bre en América como en España, ¿por 
qué tendría la necesidad de ser “desco-
lonizada” si no se sentía “colonizada”?

La aproximación feminista es tam-
bién anacrónica. El feminismo es un 
movimiento social, ideológico e his-
tórico propio del siglo xx. Como no 
podemos esperar que la monja jeró-
nima fuera anarquista, comunista, 
mexicanista (México no existía), cro-
nológicamente, no podía ser feminista. 
Sabemos que, en sus cartas y sus poe-
sías, defendió el derecho de la mujer 
al estudio y la cultura, pero no fue la 
única: varios letrados (Juan de Alavés, 
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por ejemplo) y funcionarios novo-
hispanos lo hicieron (como fray Payo 
Enríquez de Ribera, primer mecenas 
de sor Juana). Es tan inconcebible un 
pensamiento feminista en sor Juana 
que, en su Respuesta a sor Filotea, cuen- 
ta que le pidió a su madre que la vis-
tiera de hombre para poder ir a la uni-
versidad, porque ella misma no concebía 
que las mujeres pudieran ir a la univer-
sidad: simplemente, por muy avanzada 
que fuera, no estaba en su imaginario. 
Por cierto, tras este “vestirse de hom-
bre” no hay ningún oscuro recoveco 
freudiano, ni tampoco la muy actual 
lucha de géneros: no es hombre versus 
mujer, sino ser humano versus animal.

Soy de la opinión de que leer a un 
autor como representante de una ideo-
logía o de una “escuela teórica” es una 
tontería que no hace justicia al arte lite-
rario. La verdadera sor Juana está en 
sus versos; para descubrirla habrá que 
leer más poesía y menos sorjuanistas.

¿Qué aspectos de la literatura 
novohispana y del periodo 
colonial aún están presentes 
en la actualidad? ¿Por qué es 
importante estudiar este periodo?
Debo confesar que no sé qué aspectos 
de la literatura novohispana se conser-
van en la actualidad. La auténtica lite-
ratura ahí está y estará siempre y habrá 
vasos comunicantes porque se com-
parte el mismo arte. Más bien habría 
que señalar por qué nosotros, lecto-
res del siglo xxi, espíritus iconoclastas, 
orgullosa y ostentosamente free-minded, 
tenemos tantos prejuicios para acer-
carnos a la literatura novohispana. 
Nos sentimos forzados a abanderarla 
con alguna causa moderna, pues, al 
parecer, de otra manera no le vemos 
ningún sentido. Está, por ejemplo, el 
prejuicio de que la mayor parte de la 
literatura novohispana es de tema reli-
gioso. La secularización de la cultura 
es un fenómeno relativamente recien-
te, y si vamos a ejercer ese “veto”, cer-
cenamos la tradición. ¿Acaso el hecho 
de no profesar ninguna fe nos impide  
apreciar la belleza, la emoción, de es- 

tos versos al llanto de san Pedro, 
arrepentido por haber negado a su 
Maestro?:

¡Oh Pastor, que has perdido
al que tu pecho adora!
Llora, llora:
y deja, dolorido,
en lágrimas deshecho
el rostro, el corazón, el alma, 

[el pecho.

(sor Juana, villancico  
a san Pedro).

Otro prejuicio tiene que ver con que 
la literatura novohispana se compo-
nía por encargo. Sin embargo, por 
un lado, el autor que motu proprio se 
lanza a escribir y puede vivir de su 
pluma, también es un fenómeno más 
bien moderno; por otro lado, en los 
siglos xvi, xvii y xviii, la poesía era un 
fenómeno sí personal, pero de alcan-
ce social, por lo que el encargo era el 
detonante de todo un proceso inte-
lectual y artístico que exigía del autor 
verdadero compromiso, personal y 
social, con el trabajo. Este “entendi-
do” entre el patrón que encargaba y el 
poeta que componía era mucho más 
honesto que los tratos comerciales y 
de lobbying que practican los escritores 
en la actualidad. Entonces, había una 
concepción estética sumamente clara 
y demandante, con la cual había que 
cumplir. Ahora, cualquier cosa escri-
ta se considera literatura, porque hay 
todo un aparato de mercadotecnia que 
nos vende “autores”, no literatura, y 
porque hemos prescindido del marco 
de la tradición, único que nos permite 
leer, valorar y separar la literatura de 
la basura. Mientras mejor conozcamos 
el pasado literario (no solo el nuestro), 
menos nos darán gato por liebre. ~
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