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de todo lo relativo a las respectivas elecciones autonómicas 
(selección de candidatos no elegidos por primarias, progra-
mas, campañas, comités electorales), y participar en la elec-
ción de las direcciones provinciales y municipales. Además, 
sería aconsejable que existiesen en los partidos instancias 
que reúnan a representantes de las direcciones nacional y 
autonómicas, que permitan el diálogo territorial y que, en 
suma, permitan coordinar estrategias donde la unidad de 
acción del partido surja de la previa deliberación interna.

En la reforma de la legislación de partidos, como suce-
de con las cuestiones relativas a la reforma de los sistemas 
electorales, de los reglamentos parlamentarios o de la finan-
ciación, las fuerzas políticas con poder para impulsar los 
cambios son, a su vez, las más reacias a alterar un statu quo 
que las beneficia. En realidad, si se piensa bien, los benefi-
ciados por esta situación no son tanto los partidos como las 

cúpulas que se encuentran coyunturalmente al frente. En 
cualquier caso, son pocos los incentivos que tienen las éli-
tes partidistas para reformar la legislación de partidos en 
una dirección que va en contra de su posición privilegiada. 
Es aquí cuando surge el papel que pueden jugar la opinión 
pública y la sociedad civil. El desarrollo de una actitud crí-
tica y vigilante, demandando reformas que contribuyan a 
la mejora del funcionamiento interno de las organizaciones 
políticas, es el factor externo que, llegado el momento opor-
tuno, puede contribuir a que los partidos decidan cambiar 
su posición al respecto. Solo así podrá llegar a darse un con-
texto propicio para que los partidos decidan acometer esta 
y otras reformas que, pese a su conveniencia para un mejor 
funcionamiento de la democracia, hoy parecen lejanas. ~

CARLOS FERNÁNDEZ ESQUER es profesor de derecho constitucional 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. 

Guerra de clases
por  Simon Kuper

Un grupo de un entorno social muy reducido, con una imagen nostálgica y muy 
particular del Reino Unido, y una ética de la irresponsabilidad donde ser gracioso era 

más importante que decir la verdad, fue determinante en el Brexit y la política británica. 

Los chicos de las public schools1 salen a un mundo que 
no está totalmente formado por hombres que provienen de 
las public schools, ni siquiera por anglosajones, sino por 

hombres tan variados como las arenas del mar; a un mundo 
de cuya riqueza y sutileza no tienen la menor idea.
E. M. Forster, “Notes on the English character”2

En la public school la clase trabajado-
ra estaba representada sobre todo 
por los criados del centro, que iban  
desde los porteros a los scouts (esen-
cialmente, señoras de la limpieza). 
Algunos de ellos trabajaban en el 

mismo colegio desde la adolescencia hasta la jubilación. Sus 
acentos de la zona del West Country eran a menudo objeto 
de burla, a veces afectuosa. En los años ochenta, el Oxford 
del que venían estaba en caída libre. En 1936, Cowley, un 
suburbio en la carretera de las escuelas, había tenido las 

1  Public school designa al grupo de escuelas independientes privadas de pago 
más antiguas, caras y exclusivas de Inglaterra y Gales. [N. del T.]
2  E. M. Forster, Delphi complete works of E. M. Forster (ilustrado), Delphi 
Classics, online.

fábricas de coches más grandes del mundo fuera de Estados 
Unidos.3 Pero en los años ochenta esta dominación se des-
moronaba. La fuerza de trabajo del sector automovilísti-
co pasó de unas 25.000 personas en los años setenta a unas 
5.000 a comienzos de los noventa.4 Ciertamente, los pues-
tos de trabajo en el sector del automóvil fueron sustituidos 
por otros en el floreciente sector de servicios de la ciudad, 
pero no los ocuparon necesariamente las mismas personas. 
En el kilómetro y medio cuadrado del Oxford en el que se 
movían los estudiantes de licenciatura, esa carnicería era un 
leve murmullo que ocurría fuera de escena. 

En el cuerpo estudiantil, mayoritariamente originario del 
sur de Inglaterra, había categorías completas de la población 
británica que apenas estaban representadas. El único estu-
diante afrocaribeño de mi college escribió una tesis sobre los 
afrocaribeños en Oxford. “¿Cuál es el porcentaje de afro-
caribeños en Oxford?” Respondió: “¿Porcentaje? Hay seis 
afrocaribeños en toda la universidad.”

3  Jan Morris, Oxford, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 30.
4  Anónimo, “bmw: A lookback at tension on the frontline”, Oxford mail, 
17 de febrero de 2009.
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La estructura de clases del Oxford previo a la licencia-
tura era esencialmente bipartita: clases medias frente a cla-
ses altas. Toby Young lo retrató en un capítulo de un libro 
de 1988 titulado The Oxford myth, una colección de ensa-
yos de exestudiantes recientes, editado por la hermana de 
Boris Johnson, Rachel. En lo que se convertiría en un esti-
lo característico de ofensa deliberada, Young dividía a los 
alumnos en dos categorías: “socialites” (con lo que se refería 
a las clases altas) y “manchas”, la raza “pequeña, vagamen-
te deforme”, con acné y anoraks, compuesta de chicos que 
no habían ido a las public schools, originarios “de zonas como 
Slough, Bracknell y Milton Keynes” y que “caminaban por 
los patios de la universidad como si llevaran una caravana 
colgada en la espalda”.5

Había pasado la mayor parte de mi infancia fuera de 
Inglaterra, y me asombró la tradición de educar a cada clase 
y género por separado. La mayor parte de los estudiantes 
de clase media habían llegado de cómodos colegios estata-
les (a menudo de las pocas grammar schools supervivientes), 
o de colegios privados que no tenían estudiantes internos. 
Sin embargo, en el contexto de Oxford esa gente se podía 
felicitar de sus orígenes humildes. Esta es la modesta res-
puesta de Young a la pregunta de si era miembro del pijo 
Bullingdon Club: “No. Soy un chico de la comprehensive;6 el 
Buller no era para gente como yo.”7 (De hecho él y yo fui-
mos al mismo colegio, junto a Hamstead Heath.) De manera 
similar, cuando Dominic Raab se presentó como candidato 
para ser líder de los tories en 2019, lo único que lo distinguía 
en un campo casi completamente compuesto por varones 
de Oxford era que había asistido a un colegio estatal: una 
grammar en el frondoso Buckinghamshire. En una entrevis-
ta, presumió de no haber tenido niñera (“¡No!”).8 Incluso 
Dominic Cummings (Durham School) podía protestar en 
Twitter en nombre de dos compañeros de colegio privado: 
“Si piensas que Gove y Boris son pijos literalmente no tie-
nes ni idea de lo que significa ser pijo.”9 Eso era colocar el 
listón del pijerío bastante alto.

La clase alta de Oxford podía ser intimidante para la clase 
media y la pequeña cohorte de estudiantes de clase obrera. 
En la década de 1980, “el lugar parecía una enorme public 
school en la que a algunos de nosotros nos habían colado 
por equivocación”, recuerda Andrew Adonis.10 Muchos de 

5  Toby Young, “Class”, en Rachel Johnson, The Oxford myth, Weidenfeld & 
Nicholson, Londres, 1988, p. 3.
6  El Bullingdon Club es un exclusivo club masculino para estudiantes de 
Oxford. Las comprehensive schools son centros educativos estatales que no selec-
cionan a sus alumnos a partir del mérito académico.
7  Toby Young, “When Boris met Dave: The Bullingdon years”, Observer, 
27 de septiembre de 2009.
8  Tim Shipman, “Interview: will Dominic Raab become Britain’s next pri-
mer minister?”, Sunday Times, 5 de mayo de 2019. 
9  Encontrado en https://twitter.com/dominic2306/status/1418592811704803331.
10  Andrew Adonis, “State schools and the quiet revolution at Oxbridge”, 
Prospect, 28 de Julio de 2021.

ellos llegaron a Oxford inseguros, terriblemente vestidos e 
intentando encontrarse a sí mismos. De repente tenían que 
entrar en comedores ataviados con togas, y ponerse en pie 
mientras se bendecía la mesa en latín. Algunos (sobre todo 
mujeres) luchaban con el síndrome del impostor, convenci-
dos de que los habían admitido por error, temerosos, como 
le había ocurrido al joven de clase obrera Dennis Potter en 
la década de los cincuenta, de que “Oxford estaría lleno de 
gigantes intelectuales”. (“Estaba lleno de pigmeos enfer-
mos”, concluyó.)11

En 2019 un tutor me dijo que las alumnas o los alum-
nos menos pijos a menudo requerían que les confirmaran 
constantemente que eran lo bastante listos como para ir a 
Oxford. En cambio, estudiantes de lo que llamaba “la briga-
da de Jacob Rees-Mogg” necesitaban que les dijeran cons-
tantemente que no eran tan listos como creían.

No hacía falta que los estudiantes de clase media se pre-
ocuparan tanto. El establishment británico busca de manera 
perenne extraños para sumarlos a sus filas. Una función de 
Oxford siempre ha sido seleccionar a esa gente e iniciarla en 
la vida de la clase dirigente, con criados incluidos. Mientras 
que en el continente las clases medias ascendentes en buena 
medida desplazaron o decapitaron a la aristocracia, en Gran 
Bretaña “podían ellas mismas adquirir algunas de las acti-
tudes, e inflexiones del habla, de la clase alta, si tenían la 
educación de un ‘caballero’”, escribe A. N. Wilson en The 
victorians. El sistema expandía la base de talento de la élite 
británica y castraba a posibles líderes revolucionarios.12

Y así, durante su tiempo en Oxford, nuevos reclutas eran 
adiestrados para que se sintieran cómodos en los espacios 
del establishment. Un coetáneo mío, hijo de una madre sol-
tera de clase media baja, se encontró frente a un viejo dile-
ma en una cena formal al poco de empezar la universidad: 
¿cuál de los muchos cuchillos y tenedores junto a su plato 
debía usar? Para su alivio, el don que presidía anunció: “Los 
que no estén acostumbrados a esta cantidad de cubertería, 
se empieza por fuera y se va hacia dentro.” En la misma cena 
este hombre recibió un consejo que lo ha guiado a través de 
una exitosa carrera en el establishment. “Cuando hay un plato 
de fruta, nunca comas la naranja, porque mancha.” Para 
gente así, escribe Walter Ellis, ir a Oxbridge “es el segun-
do bautismo. Tus padres se te perdonan, ve y no peques 
más”.13 Pero los que ascendían a menudo pagaban un pre-
cio: la separación permanente de sus padres, ciudad natal, 
amigos de la infancia.

A los chicos de las public schools Oxford les parecía poca 
cosa, un paso en un camino que habían visto venir desde la 
más tierna infancia. Los llamo chicos de las public schools en 
parte porque para ellos la escuela era una experiencia más 

11  Walter Ellis, The Oxbridge conspiracy, Londres, Penguin, 1995, p. 287.
12  A. N. Wilson, The victorians, Londres, Arrow Books, 2003, p. 279.
13  Walter Ellis, op. cit., p. 52.
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formativa que para el resto de nosotros. Los internados en 
particular ayudaron a crear una casta de señoritos, donde 
extraños escogidos como Johnson –hijo de clase bohemia 
media alta– podían iniciarse aprendiendo los códigos y 
reglas discursivas desde los siete años. “La experiencia [del 
internado] estaba diseñada para producir una mentalidad 
compartida”, escribió Richard Beard en Sad little men.14

Mientras que nosotros pasábamos ocho horas al día con 
nuestros compañeros de clase, los chicos de las public schools 
pasaban veinticuatro. A nosotros nos había dado forma sobre 
todo la casa de nuestros padres, y a ellos los definía la escuela, 
que a menudo los había caracterizado con apodos que en la 
práctica sustituían a sus nombres de pila. En el caso de Johnson 
era al revés: los no iniciados lo llamaban por su nombre, Boris, 
pero solo los íntimos lo llamaban por su nombre verdadero, 
Al. El efecto que se delineaba era el mismo: un nombre para 
los de dentro, otro para los de fuera; arriba y abajo.

Para los señoritos que habían ido a una escuela particu-
larmente “hereditaria” como Eton, sus conexiones con las 
familias de sus compañeros de clase se podían remontar 
generaciones. Para un etoniano como Cameron, la escue-
la siempre seguiría siendo su red más densa: era Eton, más 
que Oxford, la que le daría algunos de sus ayudantes y alia-
dos políticos más cercanos, de manera notable su jefe de 
gabinete, Ed Llewellyn, su ministro de políticas guberna-
mentales Oliver Letwin, y el jefe de la Junta de Política del 
Número 10, el hermano de Boris Johnson, Jo. Mi argumento 
de que Oxford es una variable independiente que da forma 
al poder británico se aplica más a Johnson, Gove, Hannan 
y otros que a Cameron. 

La mayor parte de los chicos de las public schools se cria-
ron casi por completo dentro de su casta. Stanley Johnson, 
el padre de Boris, afirmaba que nunca había conocido a nin-
gún chico de una grammar school antes de ir a Oxford.15 El pro-
pio Boris describió a los miembros de la casta como “una 
laxa confederación de estudiantes de clase media, invaria-
blemente originarios de las public schools, que comparten los 
mismos acentos y esnobismos, y que se encuentran en las 
mismas fiestas”. (Fíjate, de nuevo, en ese engañoso término 
de “clase media”.) Esa gente tenía “el rechazo inglés de clase 
media por la conversación política”, escribió Johnson, y sin 
embargo formaban una máquina política natural.16

Desde entonces he leído que algunos estudiantes de clase 
alta se burlaban de las clases medias y llamaban a sus miem-
bros “domingueros” o “plebeyos”, así como “manchas”. No 
recuerdo haber oído esos términos en Oxford, quizá porque 
no pasaba suficiente tiempo con pijos. Solo el uno por ciento 

14  Richard Beard, Sad little men, Londres, Harvill Secker, 2021, p. 2.
15  Sonia Purnell, Just Boris: The irresistible rise of a political celebrity, 
Londres, Aurum, 2011, p. 23.
16  Boris Johnson, “Politics”, en Rachel Johnson, op. cit.,  
pp. 70-71.

de la población británica asiste a internados,17 pero tantos 
miembros de esta casta iban a Oxford que podían separarse 
en su propio universo privado. Internos como Johnson lle-
gaban a Oxford cuando ya conocían a docenas de personas 
del colegio. En Oxford, sus redes de clase se activaban auto-
máticamente y conocían a los pijos que todavía no cono-
cían. Eso significaba que no necesitaban mucho al resto de 
la población estudiantil, con excepción de las mujeres atrac-
tivas. (Había una escasez crónica de mujeres entre las cla-
ses pijas oxonienses, porque menos chicas pijas seguían la 
senda de Oxbridge.)

Rees Mogg me dijo:

El beneficio de ir a Eton es que estás acostumbrado a algu-
nas de las cosas que tiene Oxford. Estás acostumbrado a 
vivir fuera de casa, y muchos de tus coetáneos no. Creo que 
eso es una ventaja. Yo estaba acostumbrado a que me educa-
sen en hermosos edificios viejos, había crecido con eso, era 
parte de mi vida. Eso te ayuda en la experiencia de Oxford.

En los años ochenta, las clases altas estaban recuperando la 
confianza que les habían arrebatado durante la era social-
demócrata entre 1945 y 1979. En ese periodo el Reino Unido 
había perdido su estatus de superpotencia, y lo había supe-
rado económicamente gran parte de Europa occidenal, 
pero por otro lado, más que nunca antes, se había converti-
do en Una Nación. En 1979, las “desigualdades de ingresos 
británicas alcanzaron su punto más bajo desde que existen 
registros” , escribe Danny Dorling, profesor de geografía en 
Oxford.18 Pero entonces llegó Margaret Thatcher, que res-
tauró la desigualdad.

Aunque se veía como el azote de las castas osificadas, era 
una orgullosa defensora de la riqueza y los colegios priva-
dos. Durante su reinado, el privilegio y el acento correcto 
se convirtieron en algo que celebrar de nuevo. En Oxford, 
asociaciones decadentes revivieron. Dafydd Jones, un joven 
fotógrafo local que empezó a fotografiar las fiestas de alum-
nos de Oxford a comienzos de los años ochenta (y que seguía 
fotografiando a algunas de las mismas personas cuando 
eran poderosos en Londres unas décadas después), recor-
daba en 2020:

Los alumnos ya no se vestían como vagabundos de pelo 
largo. De pronto el atuendo formal y la corbata negra 
se volvieron de rigor. Lo veía en parte como una reac-
ción contra el estilo desenfadado de los sesenta y setenta. 
Retrospectivamente, fue después de la elección de Margaret 

17  Robert Verkaik, Posh boys, Londres, Oneworld, 2018,  p. 293.
18  Danny Dorljing, “New Labour and inequality: Thatcherism conti-
nued?”, Local economy, agosto de 2010.
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Thatcher, y los ricos se beneficiaron de generosos recortes 
fiscales y se habían vuelto a sentir confiados.19

En 1981 Granada Television emitió Regreso a Brideshead de 
Evelyn Waugh. El protagonista, el estudiante de Oxford 
con osito de peluche Sebastian Flyte, es un etoniano disolu-
to con melena rubia y encanto lánguido. La serie de televi-
sión (más que la novela de Waugh en sí) ayudó a dar forma 
a la atmósfera del Oxford de los años ochenta. A manera de 
respuesta creó un aura de glamur en torno al pijo.

El Oxford de los años veinte imaginado por Waugh 
puede no haber existido nunca, pero era extrañamente reco-
nocible en los estudiantes más ricos de los años ochenta. 
Las seis décadas que habían pasado habían traído la depre-
sión, la guerra y la socialdemocracia. Ahora, por primera 
vez desde la generación de Brideshead, una cohorte de ricos 
dorados podía disfrutar de Oxford sin preocuparse mucho 
por las aburridas ideas de izquierdas o el mundo exterior. 
Los ochenta fueron la era del rugiente Sloane en esmoquin, 
orgulloso de ofender a los desempleados “locales”.

En torno a la época en que se emitió Brideshead, el perio-
dista del Sunday Times Ian Jack visitó Oxford para escribir un 
reportaje sobre la nueva generación de alumnos. Un estu-
diante llamado Rupert Soames, el nieto de Churchill, le 
dijo: “Mira, los alumnos pasaron los sesenta pensando que 
el mundo estaba mal organizado y que podían hacer algo 
para arreglarlo. De manera totalmente equivocada, resultó. 
Ahora la gente se toma menos en serio a sí misma, lo que 
resulta muy, muy atractivo.”20 Soames explicaba:

Somos un grupo de gente que ha llegado a Oxford con 
una base de amigos del colegio, y en conjunto somos más 
ricos que el alumno medio y solemos tener padres famosos.
 La parte del traje de gala solo es para convertir la fies-
ta en un acontecimiento: o haces que la gente conduzca un 
buen trecho hasta tu casa en Northumberland o haces que 
se disfracen. Así que damos a las fiestas un tema, y a veces 
en Oxford los temas pueden ser asquerosos.
 –¿Por ejemplo? –preguntó Jack.
 –Cóctel de clítoris.

Soames le contó a Jack su ambición: “Ser rico y amar y casar-
me con una mujer hermosa.” Jack preguntó cómo de rico. 
“Muy, muy rico. Tan rico como sea posible.”

Hasta la gente que no pertenecía al “grupo de Soames” 
quería sumarse a la diversión. El futuro periodista de dere-
chas James Delingpole, un chico de una familia relativamen-
te ordinaria de clase media de Birmingham que en Oxford 

19  Dafydd Jones, Oxford: The last hurrah, acc Art Books, Woodbridge, 2020, 
Introducción.
20  Ian Jack, “Bright young things revisited: how Cameron’s generation 
made Oxford their playground”, The Guardian, 25 de septiembre de 2015.

se vestía como un hacendado tory, recordaría, con una riso-
tada: “Quería que me adoptase la aristocracia.”21 Owen 
Matthews, que ahora escribe sobre Rusia, dice:

La atracción era sobre todo estética. Consciente o incons-
cientemente, copiábamos la extraña mezcla de adoración 
e ironía de Waugh. Me parecía precioso fumar cigarrillos 
ovalados y salir con chicas que llevaban vestidos vaporosos. 
Pasábamos mucho tiempo vestidos con corbatas negras y 
tirándonos unos a otros al estanque. Me parecía que era el 
espíritu del lugar. En nuestros zapatos calados de cuero y 
nuestros tweeds, jugábamos a ser miembros de ese mundo 
perdido, y el jugador estrella era Jacob Rees-Mogg. Parecía 
un antídoto contra el declive y falta de estética que había-
mos conocido en nuestra infancia. Recuerdo crecer en los 
setenta, cenando a la luz de las velas mientras la basura se 
amontonaba en la calle.

Pero la mayoría de los chicos de public schools de los años 
ochenta diferían del indolente Sebastian Flyte de Waugh 
en un aspecto decisivo. Querían “triunfar”, hacerse ricos y 
famosos en la Gran Bretaña de Thatcher. Ya habían llega-
do a Oxford equipados con un acento de la clase dirigente, 
habilidades retóricas y la capacidad de sentirse seguros en 
cualquier lugar del establishment, unas cualidades que el resto 
de nosotros solo adquiriríamos en la universidad. Chicos de 
escuelas como Eton o Winchester venían de familias que 
esperaban el éxito, y eso hacía que su ambición no tuvie-
ra límites.

Crucialmente, además, mientras que la mayoría de los 
niños se cría en hogares donde se les ama de manera incon-
dicional, los alumnos de los internados crecieron en institu-
ciones donde se les valoraba por su aspecto y sus logros. El 
éxito se convirtió en la capa que llevaban en la vida. El capí-
tulo de Boris Johnson que se titula “Política” en el libro de 
su hermana no trataba de ideales. Trataba de cómo trepar 
hasta el cénit político.22 Recordando su tiempo en Oxford, 
meditaba: “Qué grupo de codos afilados, empujones y bási-
camente tipos repelentes éramos… Cuando Toby Young 
empezó un artículo de [la revista estudiantil] Cherwell con las 
palabras ‘Trabajo más y tengo mejores resultados que nadie 
que conozca’, reímos aprobando esa ética abominable.”23

Tuve un atisbo de ese mundo de clase alta al final de mi 
primer año, cuando un amigo de Oxford me invitó al día 
de puertas abiertas de su antiguo internado. Era uno de los 
viajes de descubrimiento que hice a las casas de amigos uni-
versitarios por Gran Bretaña, desde Hampshire a Stockport 
pasando por Northumberland.

21  John Dower (director), When Boris met Dave, docudrama, 2009.
22  Oliver Taplin, “Dark yuppy blues”,The Times, 16 de junio de 1988.
23  Sonia Purnell, Just Boris, Londres, Aurum Press, 2012, p. 62.
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Esta vez, tras un viaje en tren hacia el interior de la cam-
piña inglesa, cenamos en la vieja “casa” de mi amigo en el 
colegio. El director y su mujer conocían bien a mi amigo y 
tenían ganas de saber cómo le iba en Oxford. Dormimos en 
una sala con otros diez chicos, y nos despertó una campa-
na a las siete. Sentí pena por ellos. En mi infancia yo había 
tenido un espacio íntimo, un dormitorio para mí, un hogar 
donde podía refugiarme para huir de las presiones de la vida 
pública adolescente.

Pasé gran parte del día de puertas abiertas viendo el par-
tido de cricket entre los alumnos y los ex, mudo de admira-
ción. Eran chicos de mi edad, locos por el cricket como yo, 
pero su técnica estaba a años luz de la mía. El campo era per-
fecto y junto a él estaban las redes donde les habían enseña-
do un día tras otro entrenadores profesionales.

En la cena, el director pronunció un discurso a los padres 
donde celebró la derrota de los laboristas en las elecciones 
generales de 1987, más de dos años antes. Daba por senta-
do que los laboristas, que habían querido bajar los humos 
a las public schools, eran considerados por todos los presentes 
el enemigo, una fuerza maligna que pretendía destruir el 
mundo que él y los padres amaban. El mensaje subyacente 
del director era que el privilegio que esos chicos habían reci-
bido a los siete o los once años era correcto y normal y legi-
timado por el tiempo, y que solo “socialistas” podían soñar 
con algo tan antinatural como arrebatárselo. Sentí que esta-
ba en presencia de una casta. Ahí estaba la solidaridad de 
clase de la que hablaban los marxistas, pero en las clases altas 
en vez de en el proletariado.

Una sensación de esa visita que permanece conmigo más 
de treinta años después es el placer estético. La escuela de 
mi amigo, posada en su esplendor rural, podría haber sido 
una localización de Brideshead. Crecer en este tipo de esce-
nario idílico inglés formó a los chicos de la public school. 
Cuando no estaban en el colegio, muchos vivían en una 
casa familiar rural también idílica, por lo general en el sur 
de Inglaterra. El país que amaban era antiguo e inmacula-
do, o al menos los victorianos lo habían manipulado para 
que pareciese antiguo e inmaculado.

La belleza inglesa antigua e inmaculada era más que su 
estética. Era su ideología, el núcleo de su visión del mundo. 
El protagonista de Retorno a Brideshead no es Sebastian Flyte; 
es una vieja casa rural inglesa, Brideshead, siempre bajo la 
amenaza existencial de la modernidad. 

Para Waugh, Brideshead era el alma de Inglaterra, aun-
que solo una minúscula fracción de la población inglesa 
viviera en lugares parecidos. Los viejos edificios ingleses 
podían incluso ser el sentido de toda la empresa nacio-
nal. En su época de columnista del Telegraph, Boris Johnson 
defendió a la gente “nauseabundamente rica” sobre la 
base de que “si la historia británica no hubiera permitido 

indignantes recompensas financieras para unas pocas 
personas de la cúspide social, no habría Chatsworth ni 
Longleat”.24

La arquitectura es el elemento más tangible del legado 
que separaba a los pijos de todos los demás. Como señaló un 
amigo de la infancia de Cameron, “Es un verdadero inglés, 
a quien le encantaría defender lo que ve como la verdade-
ra Inglaterra, pero su Inglaterra real es diferente a la de casi 
cualquier otra persona.”25

Cuando los nostálgicos tories de Oxford veían las afueras 
del propio Oxford –el tipo de feo paisaje de posguerra en 
el que vivía la mayor parte de los británicos–, tendía a pare-
cerles una aberración horrenda. Las “fábricas y las vivien-
das sociales parecían intrusos en un dominio antiguo”,26 
escribió Jan Morris. La ciudad se había convertido en una 
“Motópolis mal planificada”, se quejaba John Betjeman, 
que pensaba que “las entradas a Oxford son lo peor que tie-
ne”.27 El don de Oxford J. R. R. Tolkien basó “La Comarca”, 
el hogar paradisiaco de sus hobbits, en el perdido pueblo 
de las West Midlands donde había crecido antes de que lo 
engulleran los suburbios de Birmingham.28

Kingsley Amis se quejó en “Su Oxford”:

Para llegar al centro giras a la izquierda, no a la derecha,
y conduces casi hasta Abingdon antes 
de pasar ante solares en construcción
garito de paella, peluquería, tienda de música,

Por sucios callejones hasta el viejo hotel
con fachada nueva…29

El amigo de Amis de los tiempos de Oxford Philip Larkin 
dirigió esas acusaciones contra todo el país.

Y eso será Inglaterra desaparecida,
las sombras, los prados, las veredas,
los concejos, los coros tallados.
Habrá libros, permanecerá
en galerías, pero todo lo que quede
para nosotros será cemento y neumáticos.30

24  Andrew Adonis, “Boris Johnson: The prime Etonian”, Prospect, 9 de 
junio de 2021.
25  Robert Verkaik, op. cit., p. 135.
26  Jan Morris, op. cit., p. 273.
27   Encontrado en https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.186344/2015.186344.
The-Best-Betjeman_djvu.txt.
28  Rumeana Jahangir, “The hobbit: how England inspired Tolkien’s 
Middle Earth”, BBC News, 7 de diciembre de 2014.
29  Neil Powerl, Amis & son: Two literary generations, Pan Macmillan, Londres, 
2012, p. 198.
30  Philip Larkin, “Going, going” (1972), encontrado en https://www.poe-
ticous.com/philip-larkin/going-going.
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Y Roger Scruton escribió en su “oración fúnebre” para 
Inglaterra: “La vieja Inglaterra por la que lucharon nues-
tros padres ha quedado reducida a unos pocos lugares ais-
lados entre las autopistas.”31 Tras la muerte de Scruton en 
2020, Johnson tuiteó desde Downing Street: “Hemos per-
dido al mejor pensador conservador moderno.”32

Conservadores como Scruton, Johnson y Cameron 
situaban la “Inglaterra real” en el pasado preindustrial. 
Encontraron otra versión de ella en el kilómetro y medio 
cuadrado del centro de Oxford. Esta fracción de la ciu-
dad donde vivía la mayor parte de los alumnos parecía 
intacta por cualquier cosa desde la guerra civil. Oxford 
“nunca había sido bombardeada ni quemada”, señalaba Jan 
Morris.33 Su conservación no era totalmente accidental. Los 
poderosos británicos tenían un vínculo sentimental con su 
antiguo lugar de recreo. En 1956, un viejo plan para cons-
truir una carretera a través de Christ Church Meadow llegó 
a una reunión del gabinete conservador. Peter Snow escribe: 
“En mitad de la crisis de Suez [el gabinete] encontró tiem-
po para debatir el asunto y, de manera poco sorprendente 
(cinco de sus miembros venían de Christ Church), detuvo 
la propuesta.”34 La carretera nunca se construyó. Hoy, Christ 
Church sigue siendo un espécimen tan perfecto de la inma-
culada y vieja Inglaterra que podría servir como decorado 
para las películas de Harry Potter.

31  Citado en Anne Applebaum, The twilight of democracy, Nueva York, 
Doubleday, 2020, p. 82. Hay traducción al castellano (El ocaso de la demo-
cracia, Debate).
32  Boris Johnson, “rip Roger Scruton”, https://twitter.com/BorisJohnson/
status/1216674269721219072?ref_src=twsrc%5Etfw.
33  Jan Morris, Oxford, op. cit., p. 34.
34  Peter Snow, Oxford observed: Town and gown, Londres, John Murray, 1992, 
pp. 25-6.

De pie en el patio de la universidad por la noche, al mirar 
a tu alrededor no siempre podías saber si estabas en 1988 o 
en 1688. La universidad parecía estar a noventa kilómetros 
y varios siglos de Londres. La atemporalidad tenía sus ven-
tajas intelectuales. En Oxford era posible tratar el presente 
como un momento pasajero que no debía eclipsar los mile-
nios pasados. En el mejor de los casos, esa actitud podía 
alentar una vida intelectual libre de las preocupaciones o 
las modas contemporáneas. Una tutoría sobre John Stuart 
Mill estaba totalmente dedicada a Mill, y no era un deba-
te sobre Thatcher.

Por otro lado, vivir en el pasado tenía desventajas. 
“Oxford es muy bonito, pero no me gusta estar muerto”, 
dijo T. S. Eliot.35 Anthony Sampson, autor de The anatomy 
of Britain, pensaba que “los conjuros y encantamientos de 
Oxford y Cambridge” alentaban a sus graduados a “estar 
preocupados por el pasado, a asumir que las estructuras 
son permanentes e inmutables”.36 El paraíso atemporal de 
Oxford inspiró a sus habitantes a producir fantasías atem-
porales como Alicia en el país de las maravillas, El hobbit, Narnia 
y, tras una incubación que empezó a finales de los ochen-
ta, el Brexit. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Este texto es un fragmento de Chums. How a tiny caste of 

Oxford tories took over the uk (Profile Books).

SIMON KUPER es escritor y columnista del Financial Times. Entre 
sus libros recientes están The happy traitor y Barça. The rise and 
fall of the club that built modern football.

35  http://interlitq.org/blog/2014/08/05/t-s-eliot-wrote-to-conrad-aiken-
oxford-is-very-pretty-but-i-dont-like-to-be-dead.
36  Anthony Sampson, The changing anatomy of Britain, Londres, Hodder & 
Stoughton Ltd, 1982, p. 167.
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