de todo lo relativo a las respectivas elecciones autonémicas
(seleccién de candidatos no elegidos por primarias, progra-
mas, campaiias, comités electorales), y participar en la elec-
cién de las direcciones provinciales y municipales. Ademds,
serfa aconsejable que existiesen en los partidos instancias
que retinan a representantes de las direcciones nacional y
autonémicas, que permitan el didlogo territorial y que, en
suma, permitan coordinar estrategias donde la unidad de
accién del partido surja de la previa deliberacion interna.
En la reforma de la legislacién de partidos, como suce-
de con las cuestiones relativas a la reforma de los sistemas
electorales, de los reglamentos parlamentarios o de la finan-
ciacion, las fuerzas politicas con poder para impulsar los
cambios son, a su vez, las mds reacias a alterar un statu quo
que las beneficia. En realidad, si se piensa bien, los benefi-
ciados por esta situacion no son tanto los partidos como las

ctpulas que se encuentran coyunturalmente al frente. En
cualquier caso, son pocos los incentivos que tienen las éli-
tes partidistas para reformar la legislacién de partidos en
una direccién que va en contra de su posicién privilegiada.
Es aqui cuando surge el papel que pueden jugar la opinién
publicay la sociedad civil. El desarrollo de una actitud cri-
tica y vigilante, demandando reformas que contribuyan a
la mejora del funcionamiento interno de las organizaciones
politicas, es el factor externo que, llegado el momento opor-
tuno, puede contribuir a que los partidos decidan cambiar
su posicién al respecto. Solo asi podrd llegar a darse un con-
texto propicio para que los partidos decidan acometer esta
y otras reformas que, pese a su conveniencia para un mejor
funcionamiento de la democracia, hoy parecen lejanas. —

CARLOS FERNANDEZ ESQUER es profesor de derecho constitucional
de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia.
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Guerradeclases

por Simon Kuper

Un grupo de un entorno social muy reducido, con una imagen nostalgica y muy
particular del Reino Unido, y una ética de la irresponsabilidad donde ser gracioso era
mas importante que decir la verdad, fue determinante en el Brexit y la politica britanica.

Los chicos de las public schools' salen a un mundo que
no estd totalmente formado por bombres que provienen de
las public schools, ni siquiera por anglosajones, sino por
hombres tan variados como las arenas del mar; a un mundo
de cuya riqueza y sutileza no tienen la menor idea.

E. M. Forster, “Notes on the English character™

En la public school 1a clase trabajado-
ra estaba representada sobre todo
por los criados del centro, que iban
desde los porteros a los scouts (esen-
cialmente, sefioras de la limpieza).
Algunos de ellos trabajaban en el
mismo colegio desde la adolescencia hasta la jubilacién. Sus
acentos de la zona del West Country eran a menudo objeto
de burla, a veces afectuosa. En los afios ochenta, el Oxford
del que venian estaba en caida libre. En 1936, Cowley, un
suburbio en la carretera de las escuelas, habfa tenido las

1 Public school designa al grupo de escuelas independientes privadas de pago
mds antiguas, caras y exclusivas de Inglaterra y Gales. [N. del T']

2 E. M. Forster, Delpbi complete works of E. M. Forster (ilustrado), Delphi
Classics, online.

fabricas de coches mas grandes del mundo fuera de Estados
Unidos.? Pero en los afios ochenta esta dominacién se des-
moronaba. La fuerza de trabajo del sector automovilisti-
co pasé de unas 25.000 personas en los afios setenta a unas
5.000 a comienzos de los noventa.* Ciertamente, los pues-
tos de trabajo en el sector del automévil fueron sustituidos
por otros en el floreciente sector de servicios de la ciudad,
pero no los ocuparon necesariamente las mismas personas.
En el kilémetro y medio cuadrado del Oxford en el que se
movian los estudiantes de licenciatura, esa carniceria era un
leve murmullo que ocurria fuera de escena.

En el cuerpo estudiantil, mayoritariamente originario del
sur de Inglaterra, habia categorias completas de la poblacién
britinica que apenas estaban representadas. El anico estu-
diante afrocaribefio de mi college escribié una tesis sobre los
afrocaribefios en Oxford. “¢Cudl es el porcentaje de afro-
caribefios en Oxford?” Respondié: “éPorcentaje? Hay seis
afrocaribefios en toda la universidad.”

3 Jan Morris, Oxford, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 30.
4 Anénimo, “BMw: A lookback at tension on the frontline”, Oxford mail,
17 de febrero de 2009.
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La estructura de clases del Oxford previo a la licencia-
tura era esencialmente bipartita: clases medias frente a cla-
ses altas. Toby Young lo retrat6 en un capitulo de un libro
de 1988 titulado The Oxford myth, una coleccién de ensa-
yos de exestudiantes recientes, editado por la hermana de
Boris Johnson, Rachel. En lo que se convertiria en un esti-
lo caracteristico de ofensa deliberada, Young dividia a los
alumnos en dos categorias: “socialites” (con lo que se referia
a las clases altas) y “manchas”, la raza “pequena, vagamen-
te deforme”, con acné y anoraks, compuesta de chicos que
no habian ido a las public schools, originarios “de zonas como
Slough, Bracknell y Milton Keynes” y que “caminaban por
los patios de la universidad como si llevaran una caravana
colgada en la espalda”’

Habfa pasado la mayor parte de mi infancia fuera de
Inglaterra, y me asombrd la tradicién de educar a cada clase
y género por separado. La mayor parte de los estudiantes
de clase media habian llegado de c6modos colegios estata-
les (a menudo de las pocas grammar schools supervivientes),
o de colegios privados que no tenian estudiantes internos.
Sin embargo, en el contexto de Oxford esa gente se podia
felicitar de sus origenes humildes. Esta es la modesta res-
puesta de Young a la pregunta de si era miembro del pijo
Bullingdon Club: “No. Soy un chico de la comprebensive;® el
Buller no era para gente como yo.”” (De hecho él y yo fui-
mos al mismo colegio, junto a Hamstead Heath.) De manera
similar, cuando Dominic Raab se present6 como candidato
paraser lider de los tories en 2019, lo tinico que lo distinguia
en un campo casi completamente compuesto por varones
de Oxford era que habia asistido a un colegio estatal: una
grammar en el frondoso Buckinghamshire. En una entrevis-
ta, presumi6 de no haber tenido nifiera (“{No!”).® Incluso
Dominic Cummings (Durham School) podia protestar en
Twitter en nombre de dos comparieros de colegio privado:
“Si piensas que Gove y Boris son pijos literalmente no tie-
nes ni idea de lo que significa ser pijo.” Eso era colocar el
list6n del pijerio bastante alto.

La clase alta de Oxford podia ser intimidante para la clase
media y la pequena cohorte de estudiantes de clase obrera.
En la década de 1980, “el lugar parecia una enorme public
school en 1a que a algunos de nosotros nos habian colado
por equivocacién”, recuerda Andrew Adonis. Muchos de

5 Toby Young, “Class”, en Rachel Johnson, The Oxford myth, Weidenfeld &
Nicholson, Londres, 1988, p. 3.

6 El Bullingdon Club es un exclusivo club masculino para estudiantes de
Oxford. Las comprebensive schools son centros educativos estatales que no selec-
cionan a sus alumnos a partir del mérito académico.

7 Toby Young, “When Boris met Dave: The Bullingdon years”, Observer,
27 de septiembre de 2009.

8 Tim Shipman, “Interview: will Dominic Raab become Britain’s next pri-
mer minister?”, Sunday Times, 5 de mayo de 2019.

9 Encontrado en https:/twitter.com/dominic2306/tatus/1418502811704803331.
10 Andrew Adonis, “State schools and the quiet revolution at Oxbridge”,
Prospect, 28 de Julio de 2021
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ellos llegaron a Oxford inseguros, terriblemente vestidos e
intentando encontrarse a s mismos. De repente tenfan que
entrar en comedores ataviados con togas, y ponerse en pie
mientras se bendecia la mesa en latin. Algunos (sobre todo
mujeres) luchaban con el sindrome del impostor, convenci-
dos de que los habian admitido por error, temerosos, como
le habia ocurrido al joven de clase obrera Dennis Potter en
la década de los cincuenta, de que “Oxford estarfa lleno de
gigantes intelectuales”. (“Estaba lleno de pigmeos enfer-
mos”, concluyd.)"

En 2019 un tutor me dijo que las alumnas o los alum-
nos menos pijos a menudo requerian que les confirmaran
constantemente que eran lo bastante listos como para ir a
Oxford. En cambio, estudiantes de lo que llamaba “la briga-
da de Jacob Rees-Mogg” necesitaban que les dijeran cons-
tantemente que no eran tan listos como crefan.

No hacia falta que los estudiantes de clase media se pre-
ocuparan tanto. El establishment britanico busca de manera
perenne extraios para sumarlos a sus filas. Una funcién de
Oxford siempre ha sido seleccionar a esa gente e iniciarla en
lavida de la clase dirigente, con criados incluidos. Mientras
que en el continente las clases medias ascendentes en buena
medida desplazaron o decapitaron a la aristocracia, en Gran
Bretafia “podian ellas mismas adquirir algunas de las acti-
tudes, e inflexiones del habla, de la clase alta, si tenfan la
educacién de un ‘caballero’, escribe A. N. Wilson en The
victorians. El sistema expandia la base de talento de la élite
britdnica y castraba a posibles lideres revolucionarios.”

Y asi, durante su tiempo en Oxford, nuevos reclutas eran
adiestrados para que se sintieran cémodos en los espacios
del establishment. Un coetdneo mio, hijo de una madre sol-
tera de clase media baja, se encontrd frente a un viejo dile-
ma en una cena formal al poco de empezar la universidad:
¢cudl de los muchos cuchillos y tenedores junto a su plato
debia usar? Para su alivio, el don que presidia anuncié: “Los
que no estén acostumbrados a esta cantidad de cuberterfa,
se empieza por fuera y se va hacia dentro.” En la misma cena
este hombre recibi6 un consejo que lo ha guiado a través de
una exitosa carrera en el establishment. “Cuando hay un plato
de fruta, nunca comas la naranja, porque mancha.” Para
gente asi, escribe Walter Ellis, ir a Oxbridge “es el segun-
do bautismo. Tus padres se te perdonan, ve y no peques
mds”.% Pero los que ascendian a menudo pagaban un pre-
cio: la separacién permanente de sus padres, ciudad natal,
amigos de la infancia.

A los chicos de las public schools Oxford les parecia poca
cosa, un paso en un camino que habian visto venir desde la
mds tierna infancia. Los llamo chicos de las public schools en
parte porque para ellos la escuela era una experiencia mas

11 Walter Ellis, The Oxbridge conspiracy, Londres, Penguin, 1995, p. 287.
12 A. N. Wilson, The victorians, Londres, Arrow Books, 2003, p. 279.
13 Walter Ellis, op. cit., p. 52.



formativa que para el resto de nosotros. Los internados en
particular ayudaron a crear una casta de sefioritos, donde
extrafios escogidos como Johnson —hijo de clase bohemia
media alta— podian iniciarse aprendiendo los cédigos y
reglas discursivas desde los siete afios. “La experiencia [del
internado] estaba disefiada para producir una mentalidad
compartida”, escribi6 Richard Beard en Sad little men.*

Mientras que nosotros pasaibamos ocho horas al dia con
nuestros comparieros de clase, los chicos de las public schools
pasaban veinticuatro. A nosotros nos habia dado forma sobre
todo la casa de nuestros padres, y a ellos los definfa la escuela,
que a menudo los habia caracterizado con apodos que en la
practica sustituian a sus nombres de pila. En el caso de Johnson
eraal revés: los no iniciados lo llamaban por su nombre, Boris,
pero solo los intimos lo llamaban por su nombre verdadero,
Al El efecto que se delineaba era el mismo: un nombre para
los de dentro, otro para los de fuera; arriba y abajo.

Para los sefioritos que habian ido a una escuela particu-
larmente “hereditaria” como Eton, sus conexiones con las
familias de sus companeros de clase se podian remontar
generaciones. Para un etoniano como Cameron, la escue-
la siempre seguiria siendo su red mds densa: era Eton, mas
que Oxford, la que le darfa algunos de sus ayudantes y alia-
dos politicos mds cercanos, de manera notable su jefe de
gabinete, Ed Llewellyn, su ministro de politicas guberna-
mentales Oliver Letwin, y el jefe de la Junta de Politica del
Numero 10, el hermano de Boris Johnson, Jo. Mi argumento
de que Oxford es una variable independiente que da forma
al poder briténico se aplica mas a Johnson, Gove, Hannan
y otros que a Cameron.

La mayor parte de los chicos de las public schools se cria-
ron casi por completo dentro de su casta. Stanley Johnson,
el padre de Boris, afirmaba que nunca habia conocido a nin-
gun chico de unagammar school antes de ir a Oxford.” El pro-
pio Boris describi6 a los miembros de la casta como “una
laxa confederacién de estudiantes de clase media, invaria-
blemente originarios de las public schools, que comparten los
mismos acentos y esnobismos, y que se encuentran en las
mismas fiestas”. (Fijate, de nuevo, en ese engafoso término
de “clase media”.) Esa gente tenia “el rechazo inglés de clase
media por la conversacién politica”, escribié Johnson, y sin
embargo formaban una méaquina politica natural.”

Desde entonces he leido que algunos estudiantes de clase
alta se burlaban de las clases medias y llamaban a sus miem-
bros “domingueros” o “plebeyos”, asi como “manchas”. No
recuerdo haber oido esos términos en Oxford, quizd porque
no pasaba suficiente tiempo con pijos. Solo el uno por ciento

14 Richard Beard, Sad little men, Londres, Harvill Secker, 2021, p. 2.
15 Sonia Purnell, Just Boris: The irresistible rise of a political celebrity,
Londres, Aurum, 2011, p. 23.

16 Boris Johnson, “Politics”, en Rachel Johnson, op. cit.,

pp. 70-71.

de la poblacién britdnica asiste a internados,” pero tantos
miembros de esta casta iban a Oxford que podian separarse
en su propio universo privado. Internos como Johnson Ile-
gaban a Oxford cuando ya conocian a docenas de personas
del colegio. En Oxford, sus redes de clase se activaban auto-
mdticamente y conocian a los pijos que todavia no cono-
cian. Eso significaba que no necesitaban mucho al resto de
la poblacién estudiantil, con excepcién de las mujeres atrac-
tivas. (Habia una escasez crénica de mujeres entre las cla-
ses pijas oxonienses, porque menos chicas pijas seguian la
senda de Oxbridge.)
Rees Mogg me dijo:

El beneficio de ir a Eton es que estds acostumbrado a algu-
nas de las cosas que tiene Oxford. Estds acostumbrado a
vivir fuera de casa, y muchos de tus coetdneos no. Creo que
eso es una ventaja. Yo estaba acostumbrado a que me educa-
sen en hermosos edificios viejos, habfa crecido con eso, era
parte de mi vida. Eso te ayuda en la experiencia de Oxford.

En los aios ochenta, las clases altas estaban recuperando la
confianza que les habian arrebatado durante la era social-
demécrata entre 1945 y 1979. En ese periodo el Reino Unido
habia perdido su estatus de superpotencia, y lo habia supe-
rado econémicamente gran parte de Europa occidenal,
pero por otro lado, mds que nunca antes, se habia converti-
do en Una Nacién. En 1979, las “desigualdades de ingresos
britdnicas alcanzaron su punto mds bajo desde que existen
registros” , escribe Danny Dorling, profesor de geografia en
Oxford.” Pero entonces llegé Margaret Thatcher, que res-
taurd la desigualdad.

Aunque se vefa como el azote de las castas osificadas, era
una orgullosa defensora de la riqueza y los colegios priva-
dos. Durante su reinado, el privilegio y el acento correcto
se convirtieron en algo que celebrar de nuevo. En Oxford,
asociaciones decadentes revivieron. Dafydd Jones, un joven
fotégrafo local que empez6 a fotografiar las fiestas de alum-
nos de Oxford a comienzos de los afios ochenta (y que segufa
fotografiando a algunas de las mismas personas cuando
eran poderosos en Londres unas décadas después), recor-
daba en 2020:

Los alumnos ya no se vestian como vagabundos de pelo
largo. De pronto el atuendo formal y la corbata negra
se volvieron de rigor. Lo vefa en parte como una reac-
cién contra el estilo desenfadado de los sesenta y setenta.
Retrospectivamente, fue después de la eleccién de Margaret

17 Robert Verkaik, Posh boys, Londres, Oneworld, 2018, p. 203.
18 Danny Dorljing, “New Labour and inequality: Thatcherism conti-
nued?”, Local economy, agosto de 2010.
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Thatcher, y los ricos se beneficiaron de generosos recortes
fiscales y se habian vuelto a sentir confiados.”

En 1981 Granada Television emitié Regreso a Brideshead de
Evelyn Waugh. El protagonista, el estudiante de Oxford
con osito de peluche Sebastian Flyte, es un etoniano disolu-
to con melena rubia y encanto languido. La serie de televi-
sién (mds que la novela de Waugh en si) ayudé a dar forma
alaatmésfera del Oxford de los afios ochenta. A manera de
respuesta cre6 un aura de glamur en torno al pijo.

El Oxford de los aiios veinte imaginado por Waugh
puede no haber existido nunca, pero era extrafiamente reco-
nocible en los estudiantes mds ricos de los afios ochenta.
Las seis décadas que habfan pasado habian traido la depre-
sién, la guerra y la socialdemocracia. Ahora, por primera
vez desde la generacién de Brideshead, una cohorte de ricos
dorados podia disfrutar de Oxford sin preocuparse mucho
por las aburridas ideas de izquierdas o el mundo exterior.
Los ochenta fueron la era del rugiente Sloane en esmoquin,
orgulloso de ofender a los desempleados “locales”.

En torno a la época en que se emitié Brideshead, el perio-
dista del Sunday Times 1an Jack visité Oxford para escribir un
reportaje sobre la nueva generacién de alumnos. Un estu-
diante llamado Rupert Soames, el nieto de Churchill, le
dijo: “Mira, los alumnos pasaron los sesenta pensando que
el mundo estaba mal organizado y que podian hacer algo
para arreglarlo. De manera totalmente equivocada, resulto.
Ahora la gente se toma menos en serio a si misma, lo que
resulta muy, muy atractivo.” Soames explicaba:

Somos un grupo de gente que ha llegado a Oxford con
una base de amigos del colegio, y en conjunto somos mds
ricos que el alumno medio y solemos tener padres famosos.

La parte del traje de gala solo es para convertir la fies-
ta en un acontecimiento: o haces que la gente conduzca un
buen trecho hasta tu casa en Northumberland o haces que
se disfracen. Asi que damos a las fiestas un tema, y a veces
en Oxford los temas pueden ser asquerosos.

—¢Por ejemplo? —preguntd Jack.

—Céctel de clitoris.

Soames le conté a Jack su ambicién: “Ser rico y amar y casar-
me con una mujer hermosa.” Jack pregunté cémo de rico.
“Muy, muy rico. Tan rico como sea posible.”

Hasta la gente que no pertenecia al “grupo de Soames”
queria sumarse a la diversion. El futuro periodista de dere-
chas James Delingpole, un chico de una familia relativamen-
te ordinaria de clase media de Birmingham que en Oxford

19 Dafydd Jones, Oxford: The last burrab, acc Art Books, Woodbridge, 2020,
Introduccion.

20 lan Jack, “Bright young things revisited: how Cameron’s generation
made Oxford their playground”, The Guardian, 25 de septiembre de 2015.
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se vestfa como un hacendado tory, recordarfa, con una riso-
tada: “Queria que me adoptase la aristocracia.” Owen
Matthews, que ahora escribe sobre Rusia, dice:

La atracci6n era sobre todo estética. Consciente o incons-
cientemente, copidbamos la extraiia mezcla de adoracién
e ironfa de Waugh. Me parecia precioso fumar cigarrillos
ovalados y salir con chicas que llevaban vestidos vaporosos.
Pasdbamos mucho tiempo vestidos con corbatas negras y
tirdindonos unos a otros al estanque. Me parecia que era el
espiritu del lugar. En nuestros zapatos calados de cuero y
nuestros tweeds, jugdbamos a ser miembros de ese mundo
perdido, y el jugador estrella era Jacob Rees-Mogg. Parecia
un antidoto contra el declive y falta de estética que habia-
mos conocido en nuestra infancia. Recuerdo crecer en los
setenta, cenando a la luz de las velas mientras la basura se
amontonaba en la calle.

Pero la mayoria de los chicos de public schools de los afios
ochenta diferian del indolente Sebastian Flyte de Waugh
en un aspecto decisivo. Querian “triunfar”, hacerse ricos y
famosos en la Gran Bretaia de Thatcher. Ya habian llega-
do a Oxford equipados con un acento de la clase dirigente,
habilidades retéricas y la capacidad de sentirse seguros en
cualquier lugar del establisbment, unas cualidades que el resto
de nosotros solo adquirirfamos en la universidad. Chicos de
escuelas como Eton o Winchester venian de familias que
esperaban el éxito, y eso hacia que su ambicién no tuvie-
ra limites.

Crucialmente, ademds, mientras que la mayoria de los
nifios se cria en hogares donde se les ama de manera incon-
dicional, los alumnos de los internados crecieron en institu-
ciones donde se les valoraba por su aspecto y sus logros. El
éxito se convirtié en la capa que llevaban en la vida. El capi-
tulo de Boris Johnson que se titula “Politica” en el libro de
su hermana no trataba de ideales. Trataba de c6mo trepar
hasta el cénit politico.”* Recordando su tiempo en Oxford,
meditaba: “Qué grupo de codos afilados, empujones y bési-
camente tipos repelentes éramos... Cuando Toby Young
empez6 un articulo de [la revista estudiantil] Cherwell con las
palabras “Trabajo mds y tengo mejores resultados que nadie
que conozca’, reimos aprobando esa ética abominable.”

Tuve un atisbo de ese mundo de clase alta al final de mi
primer afo, cuando un amigo de Oxford me invit6 al dia
de puertas abiertas de su antiguo internado. Era uno de los
viajes de descubrimiento que hice a las casas de amigos uni-
versitarios por Gran Bretafia, desde Hampshire a Stockport
pasando por Northumberland.

21 John Dower (director), When Boris met Dave, docudrama, 2009.
22 Oliver Taplin, “Dark yuppy blues”, The Times, 16 de junio de 1988.
23 Sonia Purnell, Just Boris, Londres, Aurum Press, 2012, p. 62.



Esta vez, tras un viaje en tren hacia el interior de la cam-
pifia inglesa, cenamos en la vieja “casa” de mi amigo en el
colegio. El director y su mujer conocfan bien a mi amigo y
tenian ganas de saber cémo le iba en Oxford. Dormimos en
una sala con otros diez chicos, y nos despert6 una campa-
na a las siete. Senti pena por ellos. En mi infancia yo habia
tenido un espacio intimo, un dormitorio para mi, un hogar
donde podia refugiarme para huir de las presiones de la vida
publica adolescente.

Pasé gran parte del dia de puertas abiertas viendo el par-
tido de cricket entre los alumnos y los ex, mudo de admira-
cién. Eran chicos de mi edad, locos por el cricket como yo,
pero su técnica estaba a afios luz de la mia. El campo era per-
fecto y junto a él estaban las redes donde les habian ensefia-
do un dia tras otro entrenadores profesionales.

En la cena, el director pronuncié un discurso a los padres
donde celebr6 la derrota de los laboristas en las elecciones
generales de 1987, mds de dos afios antes. Daba por senta-
do que los laboristas, que habian querido bajar los humos
alas public schools, eran considerados por todos los presentes
el enemigo, una fuerza maligna que pretendia destruir el
mundo que él y los padres amaban. El mensaje subyacente
del director era que el privilegio que esos chicos habian reci-
bido a los siete o los once afios era correcto y normal y legi-
timado por el tiempo, y que solo “socialistas” podian sofiar
con algo tan antinatural como arrebatérselo. Senti que esta-
ba en presencia de una casta. Ahi estaba la solidaridad de
clase de la que hablaban los marxistas, pero en las clases altas
en vez de en el proletariado.

Una sensacién de esa visita que permanece conmigo mds
de treinta afios después es el placer estético. La escuela de
mi amigo, posada en su esplendor rural, podria haber sido
una localizacién de Brideshead. Crecer en este tipo de esce-
nario idilico inglés formé a los chicos de la public school.
Cuando no estaban en el colegio, muchos vivian en una
casa familiar rural también idilica, por lo general en el sur
de Inglaterra. El pais que amaban era antiguo e inmacula-
do, o al menos los victorianos lo habian manipulado para
que pareciese antiguo e inmaculado.

La belleza inglesa antigua e inmaculada era mds que su
estética. Era su ideologia, el nicleo de su visién del mundo.
El protagonista de Retorno a Brideshead no es Sebastian Flyte;
es una vieja casa rural inglesa, Brideshead, siempre bajo la
amenaza existencial de la modernidad.

Para Waugh, Brideshead era el alma de Inglaterra, aun-
que solo una minuscula fraccién de la poblacién inglesa
viviera en lugares parecidos. Los viejos edificios ingleses
podian incluso ser el sentido de toda la empresa nacio-
nal. En su época de columnista del Telegraph, Boris Johnson
defendié a la gente “nauseabundamente rica” sobre la
base de que “si la historia britinica no hubiera permitido

indignantes recompensas financieras para unas pocas
personas de la cuspide social, no habria Chatsworth ni
Longleat”.>

La arquitectura es el elemento mds tangible del legado
que separaba a los pijos de todos los demds. Como sefial6 un
amigo de la infancia de Cameron, “Es un verdadero inglés,
a quien le encantaria defender lo que ve como la verdade-
ra Inglaterra, pero su Inglaterra real es diferente a la de casi
cualquier otra persona.”

Cuando los nostalgicos tories de Oxford veian las afueras
del propio Oxford —el tipo de feo paisaje de posguerra en
el que vivia la mayor parte de los britdnicos—, tendia a pare-
cerles una aberracién horrenda. Las “fdbricas y las vivien-
das sociales parecfan intrusos en un dominio antiguo”,*
escribié Jan Morris. La ciudad se habia convertido en una
“Mot6polis mal planificada”, se quejaba John Betjeman,
que pensaba que “las entradas a Oxford son lo peor que tie-
ne”.” El don de Oxford J. R. R. Tolkien bas6 “La Comarca”,
el hogar paradisiaco de sus hobbits, en el perdido pueblo
de las West Midlands donde habia crecido antes de que lo
engulleran los suburbios de Birmingham.*

Kingsley Amis se quej6 en “Su Oxford™:

Para llegar al centro giras a la izquierda, no a la derecha,
y conduces casi hasta Abingdon antes

de pasar ante solares en construccién

garito de paella, peluqueria, tienda de musica,

Por sucios callejones hasta el viejo hotel
con fachada nueva...”

El amigo de Amis de los tiempos de Oxford Philip Larkin

dirigié esas acusaciones contra todo el pais.

Y eso serd Inglaterra desaparecida,

las sombras, los prados, las veredas,

los concejos, los coros tallados.

Habr4 libros, permanecerd

en galerias, pero todo lo que quede

para nosotros serd cemento y neuméticos.®

24 Andrew Adonis, “Boris Johnson: The prime Etonian”, Prospect, 9 de
junio de 2021.

25 Robert Verkaik, op. cit., p. 135.

26 Jan Morris, op. cit., p. 273.

27 Encontradoenhttps:/archive.orgétreany/in.ernet.dli.2015.186344/2015.186344.
The-Best-Betjeman_djvu.txt.

28 Rumeana Jahangir, “The hobbit: how England inspired Tolkien’s
Middle Earth”, BBC News, 7 de diciembre de 2014.

29 Neil Powerl, Amis & son: Two literary generations, Pan Macmillan, Londres,
2012, p. 198.

30 Philip Larkin, “Going, going” (1972), encontrado en https:/Awww.poe-
ticous.com/philip-larkin/going-going.
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Y Roger Scruton escribi6 en su “oracién finebre” para
Inglaterra: “La vieja Inglaterra por la que lucharon nues-
tros padres ha quedado reducida a unos pocos lugares ais-
lados entre las autopistas.™ Tras la muerte de Scruton en
2020, Johnson tuite6 desde Downing Street: “Hemos per-
dido al mejor pensador conservador moderno.”

Conservadores como Scruton, Johnson y Cameron
situaban la “Inglaterra real” en el pasado preindustrial.
Encontraron otra versién de ella en el kilémetro y medio
cuadrado del centro de Oxford. Esta fraccién de la ciu-
dad donde vivia la mayor parte de los alumnos parecia
intacta por cualquier cosa desde la guerra civil. Oxford
“nunca habfa sido bombardeada ni quemada”, seialaba Jan
Morris.? Su conservacién no era totalmente accidental. Los
poderosos britdnicos tenfan un vinculo sentimental con su
antiguo lugar de recreo. En 1956, un viejo plan para cons-
truir una carretera a través de Christ Church Meadow llegé
auna reunion del gabinete conservador. Peter Snow escribe:
“En mitad de la crisis de Suez [el gabinete] encontré tiem-
po para debatir el asunto y, de manera poco sorprendente
(cinco de sus miembros venian de Christ Church), detuvo
la propuesta.” La carretera nunca se construyé. Hoy, Christ
Church sigue siendo un espécimen tan perfecto de la inma-
culada y vieja Inglaterra que podria servir como decorado
para las peliculas de Harry Potter.

31 Citado en Anne Applebaum, The twilight of democracy, Nueva York,
Doubleday, 2020, p. 82. Hay traduccién al castellano (El ocaso de la demo-
cracia, Debate).

32 Boris Johnson, “ip Roger Scruton”, https://witter.com/BorisJohnson/
status/1216674269721219072ref_src=twsrcoosEtfw.

33 Jan Morris, Oxford, op. cit., p. 34.

34 Peter Snow, Oxford observed: Town and gown, Londres, John Murray, 1992,
pp- 25-6.
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De pie en el patio de la universidad por la noche, al mirar
a tu alrededor no siempre podias saber si estabas en 1988 o
en 1688. La universidad parecia estar a noventa kilémetros
y varios siglos de Londres. La atemporalidad tenfa sus ven-
tajas intelectuales. En Oxford era posible tratar el presente
como un momento pasajero que no debia eclipsar los mile-
nios pasados. En el mejor de los casos, esa actitud podia
alentar una vida intelectual libre de las preocupaciones o
las modas contemporéneas. Una tutoria sobre John Stuart
Mill estaba totalmente dedicada a Mill, y no era un deba-
te sobre Thatcher.

Por otro lado, vivir en el pasado tenia desventajas.
“Oxford es muy bonito, pero no me gusta estar muerto”,
dijo T. S. Eliot.» Anthony Sampson, autor de The anatomy
of Britain, pensaba que “los conjuros y encantamientos de
Oxford y Cambridge” alentaban a sus graduados a “estar
preocupados por el pasado, a asumir que las estructuras
son permanentes e inmutables” . El paraiso atemporal de
Oxford inspiré a sus habitantes a producir fantasias atem-
porales como Alicia en el pais de las maravillas, EI bobbit, Narnia
y, tras una incubacién que empez6 a finales de los ochen-
ta, el Brexit. —

Traduccidn del inglés de Daniel Gascon.
Este texto es un fragmento de Chums. How a tiny caste of
Oxford tories took over the uk (Profile Books).

SIMON KUPER es escritor y columnista del Financial Times. Entre
sus libros recientes estan The happy traitor y Barga. The rise and
fall of the club that built modern football.

35 http://interlitq.org/blog/2014/08/05/t-s-eliot-wrote-to-conrad-aiken-
oxford-is-very-pretty-but-i-dont-like-to-be-dead.

36 Anthony Sampson, The changing anatomy of Britain, Londres, Hodder &
Stoughton Ltd, 1982, p. 167.




