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8 Cuando el poscolonialismo tocó suelo 
latinoamericano y en las universida-
des se empezó a discutir la relación 
del continente con Europa, no pude 
más que alegrarme. Imaginé que esta 
nueva rama de estudios por fin com-
batiría todos los estereotipos que sue-

len caricaturizar a América Latina como la tierra prometida 
de la revolución, la resistencia, la autenticidad o la utopía, y 
que, por fin, gracias a los decolonialistas, dejaríamos de ser 
esa pantalla oportuna donde el primer mundo proyectaba 
sus fantasías más descabelladas o violentas.

El trabajo que tenían por delante, me dije, es enor-
me y apasionante, porque la mistificación del continente 
empezó con el mismísimo Colón. El testarudo navegante, 
como lo llamó Edmundo O’Gorman, tergiversó los datos 
de los sentidos para ver las quimeras que anidaban en 
su imaginación. Cuando no vio emerger Asia allí donde 
nacía América, estuvo seguro de haber deambulado por 
el paraíso terrenal. De ahí en adelante, todo fue alucina-
ción y fantasía. América pareció ser el lugar donde algún 
mago caprichoso había escondido esos prodigios que asal-
taban la mente europea: El Dorado, California, la Fuente 
de la Juventud, las siete ciudades de Cíbola, la Atlántida; y 
más adelante el cristianismo primitivo, la utopía comunis-
ta, la autenticidad premoderna o las revoluciones popula-
res. Sobre este tema Mario Vargas Llosa escribió un ensayo, 
Sueño y realidad de América Latina, que por sí solo vale un 
Nobel. En sus páginas muestra esa paradoja: nadie ha que-
rido ver la realidad americana, mucho menos analizar su 
complejidad, sus particularidades y sus contradicciones, 
porque prefieren proyectar en ella sus propios deseos de 
perfección humana, cuando no de desfogue violento y de 
aventura.

Ante esa sintomática pérdida de racionalidad que aque-
ja a los europeos y a los estadounidenses al acercarse a 
América Latina, qué mejor que un pensamiento decolonial 
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Con mucha frecuencia, el poscolonialismo solo ha servido para sustituir una 
caricatura por otra. El americano se convierte en el último reducto de la tradición 
romántica europea y lo atávico, disfrazado de guiño revolucionario, humanitario o 

exótico, funciona como coartada y reclamo de consumo.

que rasgara ese engañoso espejismo y echara por tierra 
tanto estereotipo nocivo. Ingenuamente pensé que de eso 
se trataba el asunto, de recoger esa petición de Martí, qui-
tarnos los anteojos franceses y yanquis, dejar las odas y 
enfocarnos en el estudio de la realidad. Pero no, qué va. 
Basta con acercarse a cualquier paper decolonial o a cual-
quier indexed journal sobre el tema para llevarse el mayor de 
los chascos. Si José Vasconcelos reprendió a Diego Rivera 
por llegar de París con la cabeza llena de Picassos dizque 
a pintar murales mexicanos, lo mismo se podría decir de 
los decolonialistas. Tienen la cabeza llena de Foucaults, 
Derridas y teóricos yanquis. Lejos de sumarse a la respeta-
bilísima tradición ensayística latinoamericana, maltratan 
el idioma con una jerga abominable y el abuso del neolo-
gismo inane. Y eso cuando escriben en español, porque 
el decolonialismo es un campo de estudio anglosajón en 
el que algunos latinoamericanos han sido bienvenidos, a 
condición de que cambien de idioma y participen en los 
debates gringos, con las normas de publicación gringas 
y las referencias bibliográficas gringas. Todo ello, claro, 
para descolonizar las mentes y redimir a América Latina 
de la pecaminosa modernidad capitalista occidental –o 
sistema-mundo, como les gusta decir– que padecen ellos 
viviendo en Carolina del Norte, California o Nueva York.

No digo que sea imposible o que no se deba pensar a 
Latinoamérica desde Foucault, Derrida o cualquier otro teó-
rico extranjero. Claro que se puede, ni más faltaba, lo que 
señalo es que hay cierta contradicción en querer purgar las 
mentes latinoamericanas de prejuicios modernos y colonia-
les con un laxante foucaultiano. El resultado no son men-
tes auténticas y liberadas, sino una verborrea que desagua 
en los pozos del posestructuralismo francés y de los cultural  
studies gringos. Y es justamente esto lo que decepciona tanto 
del decolonialismo, que no combate los prejuicios y estereo-
tipos primermundistas sobre América Latina, sino que los 
compra todos, absolutamente todos, en algunos casos por 
ingenuidad y en otros por simple oportunismo.
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Esto no pretende negar un hecho evidente y vergonzo-
so. América Latina es un continente lleno de desigualdades, 
en donde el color de piel, el género y la orientación sexual 
juegan en contra de los indígenas, los negros, los cholos, las 
mujeres y la población lgbtiq+. El racismo y el machismo 
han sido constantes nocivas a lo largo de los siglos, como ha 
denunciado su literatura, y también es cierto que la colonia 
le otorgó a la población blanca el poder económico e intelec- 
tual de las naciones. Todo esto es bastante obvio y por eso 
mismo ha recibido amplia atención de los intelectuales 
latinoamericanos. La diferencia entre los enfoques previos  
y los del decolonialismo radica en las premisas que orien-
tan sus indagaciones y también, como es lógico, en las con-
clusiones a las que llegan. Basta como ejemplo el caso de 
Sebastián Salazar Bondy y de la implacable crítica al lega-
do colonial que dejó en Lima la horrible, un ensayo de 1964. 
Él, como toda la generación del cincuenta, detestó los vicios 
heredados de la colonia, pero a diferencia de los decolonia-
listas no sintió ninguna nostalgia por el pasado incaico. Al 
contrario. La solución a los prejuicios no era el indigenis-
mo sino la razón, más universalidad, más modernidad; lo 
que en ese entonces se entendía por progresismo, y fue tal 
su empeño que acabó fundando una plataforma política, el 
Movimiento Social Progresista, cuyo propósito fue comba-
tir el vicio colonial y premoderno con estudios detallados y 
conocimientos técnicos.

Esto es justamente lo que diferencia a los progresis-
tas del pasado de la camada posmoderna y decolonialista 
de hoy en día. Para ellos –Walter Mignolo, por ejemplo–, 
la modernidad no puede resolver los problemas legados 
por la colonia porque la modernidad es el problema. Si 
Salazar Bondy veía en la razón y en la técnica el camino 
para modernizar a Perú y vencer el subdesarrollo moral, 
Mignolo niega esa posibilidad. Según él, la modernidad 
está umbilicalmente ligada a la colonialidad, y por eso 
el entusiasmo con respecto a las pretensiones racionales, 
universales y emancipadoras del proyecto moderno debe 
moderarse. Los decolonialistas están convencidos –es su 
credo– de que la modernidad tiene un pecado de origen. 
Ubicó al hombre blanco occidental a la cabeza de una pirá-
mide racial, y desde ahí, escudado en la superioridad epis-
témica de la ciencia y la razón, se dedicó a marginar otras 
epistemologías y otros saberes. Su crítica, como la de todos 
los posmodernos, dirá que bajo la pretensión universalista 
no hay más que el eurocentrismo y el pretexto para civili-
zar-colonizar los pueblos de la periferia; que la ciencia occi-
dental y su tabla de valores no son más que herramientas 
de conquista que doblegan cuerpos y contaminan almas; 
y que el modernizado latinoamericano no es un hombre 
o una mujer universal, con conocimientos o valores váli-
dos más allá de su contexto cultural, sino un aculturado o 
un colonizado o un oprimido o un mentecato con el alma 
podrida de ideales importados.

La vía de acción parecería entonces clara. Aquel diag-
nóstico –o “ejercicio crítico”– que desvela la raíz torcida  
de la ciencia, del universalismo de los derechos humanos 
o de los ideales ilustrados recomienda despojarse de todo 
aquello. Habría que renunciar al pensamiento moderno y 
a la racionalidad moderna y buscar refugio en sistemas sim-
bólicos ajenos a Occidente; habría que hacer lo opuesto que 
pretendía Salazar Bondy, en lugar de ir hacia el futuro, des-
andar los pasos y mirar a los pueblos ancestrales que per-
manecieron al margen del proceso moderno. En América 
Latina habría “epistemologías otras”, saberes ancestrales y 
sentipensamientos telúricos que ofrecen cosmovisiones dis-
tintas a las occidentales y con las cuales, por fin, podríamos 
liberarnos del colonialismo europeo. El contacto con estas 
poblaciones no modernas, los indios y los negros, haría las 
veces de exorcismo. Limpiaría el pecado colonial, sacaría al 
demonio europeo y purgaría el racismo, la vocación destruc-
tora, capitalista e individualista del alma latinoamericana. 
Como si fuera poco, haría estallar el proyecto moderno uni-
versalista demostrando el provincialismo de la ciencia, de la 
razón, de los derechos humanos, de la democracia, pues se 
haría patente la superioridad del saber pachamámico o del 
“buen vivir” indígena. Pureza y autenticidad: eso es lo que 
prometen los decolonialistas, al menos los más radicales, sin 
advertir en ningún momento que no hay fantasía más occi-
dental, más moderna y más europea –también yanqui– que 
hallar un paraíso no contaminado por Occidente.

Tanto la utopía de la pureza y de la autenticidad como  
el relativismo que cuestiona la universalidad de la razón y el  
desencanto con la artificialidad y decadencia del capita- 
lismo, de la industrialización, del anonimato e individualis- 
mo de la vida moderna están lejos de ser “epistemologías 
otras”. Todo esto nació en el corazón de Europa. Si el pensa-
miento ilustrado privilegió la razón y su poder para estable-
cer ecuaciones, imperativos y teorías de alcance universal, 
su reacción, el pensamiento romántico, privilegió desde el 
siglo xviii lo contrario: la rareza, la desviación, la irracionali-
dad, el caso etnográfico. Hasta Montesquieu sembró la duda 
relativista cuando reconoció que, si bien la religión cristia-
na era buena para Europa, la azteca era mejor para los súb-
ditos de Moctezuma.

Y, por el contrario, la detestada universalidad tiene raí-
ces robustísimas en América Latina. No hubo culturas más 
conscientes de la forma abstracta y universal que las pre-
hispánicas. Se dio cuenta de ello Joaquín Torres García, un 
artista uruguayo que desde muy joven estuvo obsesionado 
con la forma ideal y con las ideas platónicas, y que después 
de deambular por los museos etnológicos de Nueva York 
y París tuvo una revelación: la verdadera universalidad no 
estaba en la Grecia clásica sino en América; estaba encarna-
da en las formas geométricas que habían usado los artistas 
prehispánicos para decorar sus tejidos y moldear sus cerá-
micas y sus obras de orfebrería. Ahí, en esa habilidad para 
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representar la realidad con sus elementos fundamentales, 
el cubo, el triángulo, la esfera, sí que había universalidad. 
Torres García lo dijo: el hombre americano es un hombre 
universal; tiene una mente abstracta capaz de inferir prin-
cipios eternos.

Torres García no fue el único creador que defendió el 
pensamiento abstracto y universal como un patrimonio 
americano. En los años cuarenta, el poeta Aimé Césaire 
criticó a los europeos no por sus pretensiones universa-
les, sino por lo contrario, por su relativismo. Decían abo-
rrecer lo que estaba haciendo Hitler en Francia, pero les 
parecía normal lo que había hecho Francia en el Caribe. 
Aceptar para los otros lo que no se quería para uno era 
relativismo, les aclaró Césaire, y les correspondía a los 
negros del Caribe, que padecían un sistema colonial, dar-
les esa lección de pensamiento racional y de moral uni-
versal a los europeos.

Lo anterior no significa que en América Latina no exis-
tieran enemigos radicales de la universalidad y del influjo 
europeo. Claro que los hubo, y a manos llenas. Los decolo-
nialistas contemporáneos no son los primeros que reivin-
dican al indio o al negro como talismanes purificadores. 
Antes que ellos surgieron poetas, como el brasileño Plínio 
Salgado, que quisieron purgar del alma nativa las ideas y los 
valores europeos. En los años veinte Salgado pedía que se 
nacionalizaran la vida mental y las costumbres de los bra-
sileños e inventaba vanguardias artísticas destinadas a res-
tablecer la comunión con el tupí originario que deambuló 
por las riberas del Amazonas. Pero con el cambio de déca-
da Salgado dejó la poesía por la política y fundó la Acción 
Integralista Brasileña, un partido que buscaba lo mismo, 
purgar todo elemento luso o colonial y reivindicar al habi-
tante de la provincia que no tenía el diablo urbano y cosmo-
polita dentro. Todos estos anhelos de pureza y limpieza, sin 
embargo, no condujeron al “buen vivir” sino al fascismo. 
Y no debe extrañar. Ese deseo de rescatar al personaje ori-
ginario, el mito ancestral, la pureza que brota de las grietas 
telúricas ha sido siempre el adn del pensamiento reaccio-
nario y fascista. En Italia se mitificó al gladiador romano; 
en Argentina, al gaucho y su tacuara que repelieron al espa-
ñol; en Brasil, al tupí que tuvo un contacto prístino con el 
suelo ancestral de la patria; en Perú, al incario que inculcó 
en la vida nacional el legado de un gobierno autocrático. El 
decolonialismo ha rescatado las añejas categorías raciales 
que la izquierda latinoamericana de los años veinte deste-
rró del debate público, por absurdas y peligrosas, y ha vuel-
to a sembrar nostalgias por pasados remotos y mitificados. 
También ha vuelto a rechazar el cosmopolitismo y el mesti-
zaje, los antídotos al nacionalismo, y ha vuelto a usar metá-
foras sangrantes como “herida colonial”, que recuerdan a 
la “victoria mutilada” del poeta D’Annunzio. Para colmo, 
está replicando la fantasía reaccionaria por excelencia, la 
de ir en busca de un pasado religioso, tradicional, místico 

y espiritual que la modernidad se llevó por delante. Están 
a quince minutos de verse en el espejo y no reconocerse.

Porque cuando se observen de cuerpo entero no van a 
ver al americano liberado de sus prejuicios occidentales, 
sino al penúltimo eslabón de la tradición romántica euro-
pea. Mucho antes que ellos, Gauguin, Blaise Cendrars, 
Antonin Artaud, William Burroughs o el Living Theatre 
salieron en busca de lo auténtico y lo puro en la periferia. E 
incluso antes que ellos, los surrealistas invocaron el poder 
purificador de los bárbaros orientales, Sartre celebró el ase-
sinato de los europeos porque suponía matar dos pájaros 
de un tiro: suprimir a un opresor y liberar a un oprimido; y 
hasta Foucault, convertido en intelectual público, apoyó la 
rebelión ultraconservadora y ultrarreaccionaria del ayatolá 
Jomeini, convencido de que era “la primera gran insurrec-
ción en contra del sistema planetario” (sistema-mundo, ha- 
bría dicho hoy en día). Desde el siglo xix no ha habido na- 
da más occidental que odiar a Occidente, y no ha habido nada 
más europeo que aspirar a la purificación que ofrece el salva-
je, el exótico, el personaje telúrico no contaminado por la vida 
burguesa y la ciudad capitalista. Nada más eurocéntrico que 
idealizar modos de vida ancestrales, espirituales y premoder-
nos, y más aún cuando se vive en sociedades ultramodernas y 
se cuenta con los recursos materiales, culturales y sanitarios de 
la Universidad de Duke, Berkeley o Binghamton.

Y es por eso que el decolonialismo tiene tan buena acogida 
en las instituciones culturales y académicas del primer mundo, 
porque no hay un producto de consumo que mejor sirva como 
símbolo de distinción o guiño revolucionario o humanitario 
que el atavismo latinoamericano. La víctima profesional, la que 
no deja de sufrir por la herida colonial, la que les echa en cara 
a los europeos lo mucho que ha sufrido por culpa del colonia-
lismo y el racismo y el eurocentrismo, entra en un plisplás a 
los museos (el Reina Sofía tiene obras increíblemente dema-
gógicas del colectivo Ayllu y de Daniela Ortiz) o se convierte 
en tema de reivindicación académica. Y eso tal vez sí sea muy 
latinoamericano. José Clemente Orozco lo detectó al ver la 
deriva que estaba tomando el muralismo mexicano en los años 
treinta. Hemos ganado maestría engañando al gringo con lo 
que más le gusta, autenticidad, folclor, revoluciones populares  
y víctimas a las cuales redimir con premios y exhibiciones en 
museos. El poscolonialismo, cuya misión debió ser enfren-
tarse a todos estos estereotipos manidos y a toda esa retórica 
kitsch y lastimera que impide que América Latina sea tenida 
en cuenta por lo que en realidad es: una fuente inagotable de 
talento, ingenio y capacidad profesional, no ha hecho más que 
reproducir el engaño de Colón y la mirada exotista del extran-
jero. La otra tarea, la de mostrar la Latinoamérica real, toda-
vía está pendiente. ~
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