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Pocos objetos mexicanos en colec-
ciones europeas han sido tan dispu-
tados como el llamado penacho de 
Motecuhzoma, el tocado de plumas 
en exhibición en el Weltmuseum de 
Viena. Su uso original ha sido motivo 

de controversia –¿se trata de un tocado o de un estandarte? 
¿Perteneció realmente a Motecuhzoma?–, lo mismo que 
las circunstancias bajo las cuales salió de México –¿fue un 
regalo para Hernán Cortés? ¿Se puede siquiera hablar de re- 
galos en el contexto de la conquista de México?–. Sin 
embargo, hay un consenso acerca de su biografía europea. 
El penacho posiblemente aparece en una lista de objetos 
que Cortés envió desde México a Carlos V. Para finales del 

siglo xvi aparece en el inventario de la Wunderkammer 
en el castillo de Ambras en Innsbruck, donde se le descri-
be como un “sombrero morisco” –en este sentido, “moris-
co” operaba como un indicador de lo exótico– y se exhibía 
junto a la naturalia y la artificialia. Para finales del siglo xix, 
se integró a la colección de historia natural de Viena y, 
décadas más tarde, al Museum für Völkerkunde, rebau-
tizado como Weltmuseum Wien en 2013.1 A lo largo de 
los siglos y después de varias mudanzas, el penacho se ha 

1  Para una explicación detallada e informada del penacho y su trayectoria 
como objeto de museo y como objeto de estudio, véase Christian Feest, “El 
penacho del México antiguo en Europa”, en El penacho del México antiguo, 
Sabine Haag, Alfonso de María y Campos, Lilia Rivero Weber y Christian 
Feest (coords.), Viena, Conaculta-inah/Museum für Völkerkunde, 2012, 

¿Restituir el penacho de 
Moctezuma? Datos duros  

y plumas frívolas
por  Miruna Achim

Por mucho tiempo, el penacho de Moctezuma ha sido objeto de disputa entre México 
y Austria. Cierta tendencia a favor de su repatriación –como la que enarbola el libro 
The contested crown– ignora los hechos, las opiniones de expertos y los contextos 

políticos y culturales que implican su retorno.
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deteriorado: sus bellas plumas azules de quetzal y cotin-
ga se han vuelto frágiles, la máscara de pájaro dorada en 
su centro fue fundida y muchos de sus discos de oro y me- 
dias lunas decorativas se han perdido. Ha sido sometido 
a varias restauraciones, la más reciente por parte de una 
comisión binacional dirigida por María Olvido Moreno 
Guzmán y Melanie Korn, entre 2010 y 2012.

Como objeto de arte y ciencia y como pieza de museo, 
el penacho ha habitado varios espacios físicos y concep-
tuales –al igual que otros objetos del México prehispá-
nico que forman parte de colecciones a ambos lados del  
Atlántico–. A la vez, por lo menos desde mediados  
del siglo xix, el penacho, asociado con la divinidad y la 
realeza del México antiguo, encarnó el poder, la autori-
dad y la soberanía. Según las leyes mexicanas, lo mismo 
que todas las antigüedades prehispánicas, se trata de un 
patrimonio nacional inalienable.2 Las dos identidades del 
penacho, como objeto de museo por una parte y como sím-
bolo político por otra, son inconmensurables.3 A partir de 
la década de 1860, Maximiliano, el malhadado empera-
dor Habsburgo que ocupaba el “trono” mexicano, buscó 
repatriar el penacho, porque creía que le daría los galo-
nes de liderazgo y lo presentaría como un heredero de los 
emperadores aztecas a los ojos de sus súbditos.4 Su peti-
ción fue negada, aunque los empeños por regresar el pena-
cho a México han sido retomados una y otra vez, tanto por 
funcionarios mexicanos (el más reciente fue el presidente 
Andrés Manuel López Obrador en 2022), como por aso-
ciaciones civiles. La solicitud ha sido rechazada en repeti-
das ocasiones, lo que ha provocado una creciente tensión 
diplomática entre Austria y México. La negativa del museo 
vienés se basa esencialmente en dos consideraciones: la 
primera porque aseguran que el penacho llegó a Austria 
como un regalo, y la segunda por su fragilidad, lo que hace 
que no pueda soportar un traslado, según se determinó en 
la última restauración.5

En el libro The contested crown. Repatriation politics between 
Europe and Mexico, Khadija von Zinnenburg Carroll se 
adentra en este espacio conceptual, legal y simbólicamente 

pp. 5-28. La referencia al “sombrero morisco” y sus implicaciones apare-
cen en la página 5.
2  Sandra Rozental, “On the nature of patrimonio: ‘Cultural property’ 
in Mexican contexts”, en The Routledge companion to cultural property, Haidy 
Geismar y Jane Anderson (eds.), Londres, Routledge, Taylor & Francis 
Group, 2017, pp. 237-57.
3  Para varias discusiones sobre las diferentes identidades del penacho, véase 
Haag et al., El penacho del México antiguo.
4  Miruna Achim, From idols to Antiquity. Forging the National Museum of Mexico, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2017, p. 241.
5  Renée Riedler, Melanie Korn, Johann Wassermann y María Olvido 
Moreno Guzmán, “Should feathers fly? Risks and challenges concerning 
feathers in motion”, en Material in Motion: Preprints; 10th North American 
Textile Conservation Conference, November 16th-20th 2015, New York, New York, 
Howard Sutcliffe y Beth Szuhay (eds.), Nueva York, North American Textile 
Conservation Conference, 2015, pp. 203-18.

tenso, para entregar un alegato en favor de la repatriación 
del penacho a México. De acuerdo con Carroll, los tecni-
cismos, como la fragilidad del penacho o el estatus de su 
propiedad, se usan a menudo para encubrir cuestiones polí-
ticas. Los “hechos” han servido para justificar quedarse con 
artefactos robados o con artefactos adquiridos bajo con- 
diciones asimétricas de poder, reforzando esas mismas 
condiciones y perpetuando así la marginación de las per-
sonas indígenas alrededor del mundo. Carroll afirma que 
no importa si el penacho se desintegra en su viaje hacia el 
oeste del Atlántico: “Podría decirse que si cada una de las 
plumas del penacho se desintegrara en camino a México, 
y aquellos fragmentos fueran todo lo que les quedara a los 
mexicanos, ¿es algo que debe decidirse en Viena?” Basada 
en sus conversaciones con el ingeniero mexicano Alejandro 
Ramírez, ella cree, sin embargo, que es posible crear una 
especie de cámara para mitigar las vibraciones y preve-
nir la desintegración del objeto. (Otros ingenieros, como 
Marcelo López, a quien Carroll no nombra, están en des-
acuerdo.)6 Conservar el penacho en Viena repite el gesto 
de apropiación colonial que lo llevó allá en un principio; 
regresarlo a México reconocería su agencia como un obje-
to capaz de movilizar una afectividad intensa. Las plumas, 
insiste Carroll una y otra vez, no debían permanecer está-
ticas detrás de una vitrina sino estar en movimiento. Estos 
puntos podrían ser parte de una discusión interesante si tan 
solo el sentido de urgencia de Carroll estuviera respaldado 
por una sensibilidad histórica y etnográfica que uno espe-
raría de un libro publicado como parte de una serie sobre 
antropología cultural. Pero con demasiada frecuencia,  
y en especial cuando se trata de cultura e historia mexi-
cana, su observación de que los hechos se interponen  
en el camino de la repatriación se vuelve una excusa 
para escribir como si los hechos simplemente no impor-
taran, como si estos pudieran ser recogidos y torcidos a  
voluntad para escribir cualquier tipo de historia que uno 
guste.

Como el penacho, Carroll misma tiene una identidad 
en disputa. Su libro está confeccionado con sus inclinacio-
nes personales, intereses intelectuales y ambiciones pro-
fesionales, lo que lo vuelve difícil de resumir. Ella es una 
historiadora del arte altamente respetada: ocupa la cáte-
dra de Arte Global de la Universidad de Birmingham y 
es profesora en la Central European University. Su inte-
rés en la trayectoria y las transformaciones del penacho es 
una expresión de sus amplios intereses profesionales y de 
investigación. Pero en el libro incluye una narrativa más 
personal, contada desde la historia del objeto. Carroll, 
como lo deja claro desde las primeras páginas del libro, 
es una Habsburgo por línea materna, la cual traza hasta 

6  María Olvido Moreno Guzmán, comunicación personal con la reseñis-
ta, 5 de febrero de 2022.
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Philippine Welser, Freiherrin von Zinnenburg, esposa 
de Ferdinand II, y dueño del castillo de Ambras, donde 
estuvo el penacho durante varios siglos y adonde Carroll 
regresa durante sus investigaciones. “Viajé al castillo de 
Ambras”, escribe, “para descubrir de dónde venimos. Esa 
primera persona del plural se refiere a mí y al penacho, 
que ya se había instalado en mi imaginación como el per-
sonaje de un libro”. The contested crown cuenta la historia 
de una persona y de un objeto y hay momentos en los que 
uno se pregunta si el penacho es algo más que un perso-
naje en una suerte de bildungsroman en el que la narradora, 
cada vez más consciente de los pecados de sus ancestros, 
se decide a expiarlos.

La descendencia Habsburgo de Carroll plantea sufi-
cientes oportunidades para hacer un juicio sobre sí misma. 
Los dominios alemanes en Venezuela durante el siglo xvi 
atan la posesión del penacho directamente con emprendi-
mientos esclavistas (capítulo 2). Más aún, Carroll confiesa 
una culpa adicional como descendiente, por el otro lado 
de la familia, de los colonizadores europeos de Australia. 
Construye su caso en favor de la repatriación del penacho 
basada en su experiencia con el vibrante movimiento de 
derechos indígenas en Australia. Y aquí la pregunta que 
surge es si las políticas del retorno pueden generalizar-
se sin homogeneizar la categoría de lo indígena o sin asu-
mir que el actual Estado mexicano es un heredero directo 
de las entidades estatales indígenas prehispánicas –justa-
mente la narrativa que ha planteado el Estado mexicano 
a lo largo del siglo pasado–. El hecho de que Carroll diga 
muy poco acerca de a quién debe entregársele el penacho 
es sintomático de su comprensión superficial de las polí-
ticas culturales mexicanas hoy en día. Después de todo, 
el Estado mexicano y los museos nacionales construidos 
para albergar objetos considerados patrimonio nacional 
también han operado como agentes coloniales y han con-
tribuido a la marginación de las comunidades indígenas. 
También es deficiente la reconstrucción que hace Carroll 
de la historia legal del retorno del pillaje nazi a los herede-
ros judíos (capítulo 5), aplicada a la repatriación del pena-
cho: regresar propiedad robada a los descendientes de los 
familiares asesinados en los campos de concentración no 
es lo mismo que regresar objetos robados a una entidad 
abstracta, México, que fue constituida a lo largo del siglo 
xix y xx. Sugerir que hay continuidades entre los dueños 
del penacho en el siglo xvi y el Estado mexicano contem-
poráneo es naturalizar un tipo de esencialismo racial pro-
ducido tanto por medio de amalgamar la diversidad étnica 
y racial mexicana como por marginalizar a ciertos grupos 
de esta mezcla.

Al mismo tiempo, Carroll es una activista e intérpre-
te que ha participado en ceremonias de concheros frente 
al Weltmuseum. Junto con sus compañeros en la protes-
ta, ha exigido la restitución del penacho mientras imitan 

a Moctezuma, Cortés y Quetzalcóatl, la serpiente emplu-
mada de la mitología azteca asociada con el penacho. En 
el performance, dijo: “Soy Quetzalcóatl, dos lados, dos ojos, 
tanto Moctezuma y Cortés... Soy Quetzalcóatl, la serpien-
te emplumada... Quetzal, Quetzalcóatl, Quetzal.” En un 
libro que condena vehementemente la apropiación de 
objetos indígenas, que Carroll adoptara el ritual “nativo” 
y que prestara su voz para que Quetzalcóatl hablara a tra-
vés de ella son, por su propia definición, actos de apropia-
ción.7 A lo largo del libro, relata sus viajes a México para 
participar con concheros, realizar entrevistas rápidas con 
algunos historiadores y algunas figuras culturales, obser-
var el trabajo de los amantecas (artesanos de las plumas) y 
recopilar impresiones fugaces de la cultura, la historia y la 
política mexicana.

Este involucramiento atropellado con México es el 
que lleva a errores ofensivos. Algunos tienen que ver con 
nombres mexicanos, lo que da la desafortunada impre-
sión de que a la autora le importan tan poco las personas 
y los lugares sobre los que escribe que no puede redac-
tarlos correctamente. Por ejemplo, escribe acerca de 
“Lázaro Cardena”, acerca de “Filipe Calderón” y acerca 
del “Palazzo Nacional”. Extrañamente le impone al empe-
rador azteca Motecuhzoma el apelativo de “el Magnífico”, 
título honorífico que nunca tuvo pero que va bien con el 
palazzo. También nos enteramos de que Vincent Gallo, 
actor y director de la película Buffalo ‘66, se apunta un 
logro más a su currículum como el autor de un libro sobre 
Sigmund Freud y antigüedades mexicanas (Carroll se 
refiere en realidad al historiador mexicano Rubén Gallo).

Pero lo más preocupante son las múltiples falacias de 
diferentes grados. Describe las plumas de quetzal como  
de color rojo, supuestamente como símbolo de la sangre de- 
rramada por los guerreros aztecas (las plumas de quet-
zal son azul verdosas). Reporta que el penacho tiene una 
extensión “de tres metros por cuatro metros” (cuando en 
realidad mide aproximadamente 1.30 por 1.75 metros; 
sus dimensiones infladas habrían hecho imposible que 
alguien usara el penacho y realizara bailes rituales con 
él). Identifica a Teotihuacán como la capital del impe-
rio mexica (la capital era Tenochtitlán). Sugiere que el 
Imperio azteca es ahora México (una idea que sin duda 
habría complacido a los imperialistas mexicas). Nos 
informa que el “partido comunista prohibió las manifes-
taciones de culto público en México” (el partido comu-
nista jamás ha estado en posición de prohibir nada en 
México). Erróneamente promueve a personas a altos 
puestos institucionales (como lo hace con Lilia Rivero 
Weber, a quien identifica extraña y equivocadamente 
como la directora del Instituto Nacional de Antropología 

7  Véase también Philip Deloria, Indians in unexpected places, Lawrence, 
University Press of Kansas, 2004.
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e Historia) y baja de puesto a otros, en especial cuan-
do sus opiniones sobre el penacho no coinciden con las 
suyas. Uno de los casos lamentables ocurre cuando se 
refiere a “un arqueólogo llamado Montezuma”, o a veces 
“Motecuhzoma”; aquí, Carroll se refiere, sin nombrarlo 
nunca, a Eduardo Matos Moctezuma, investigador emé-
rito del inah y exdirector del Museo del Templo Mayor, 
donde se alberga una de las colecciones más importan-
tes asociadas con la antigua capital mexica, Tenochtitlán. 
También emplea la frase “curadora desleal” para referir-
se sin nombrarla directamente a María Olvido Moreno 
Guzmán, una de las dos especialistas más importantes 
que participaron en la comisión de restauración y que, 
en el proceso, se convenció de que el penacho debe per-
manecer en Viena. La poca valoración que le merecen a 
Carroll los tres años de trabajo de Moreno Guzmán con 
el penacho –que dio como resultado no solo la restaura-
ción del objeto sino un avance en el conocimiento sobre 
las técnicas prehispánicas de trabajos con plumas– es 
especialmente injusta y desdeñosa.8

En el siglo xviii, intelectuales criollos compilaron lis-
tas con información errónea sobre México que se publi-
caba y circulaba, en especial del otro lado del Atlántico. 
El punto no era producir una lista porque sí, sino inter-
venir en la “disputa del Nuevo Mundo” y debatir sobre 
quién podía hablar a nombre de las realidades locales y 
dar forma a sus agendas políticas.9 Al denunciar las impre-
siones superficiales y muchas veces equivocadas que rea-
lizaban los viajeros, también las consideraban parte de 
acomodos estructurales mayores. Esta situación enfrentó 
a los criollos del Nuevo Mundo, que habían pasado años 
estudiando sus ambientes naturales y sociales, contra los 
impulsivos recién llegados, o los también llamados cien-
tíficos de sillón. Esta dinámica sigue operando hoy, como 
lo demuestra The contested crown.

El mayor defecto del libro de Carroll no está en los 
errores que podrían corregirse, a fin de cuentas, sino en 
su ignorancia o su indiferencia hacia las densidades políti-
cas y culturales locales que hacen posible entender lo que 
implica el retorno del penacho. Sus entrevistas y las obser-
vaciones que hace sobre los participantes ofrecen retra-
tos unidimensionales: mexicanos animistas, visitantes del 
Weltmuseum, y dóciles amantecas que “bajan la mirada 
con humildad” cuando hablan con ella; ingenieros cuyas 
“fórmulas elegantes” demuestran que el penacho puede 
moverse contra restauradoras desleales; científicos mexi-
canos contra autoridades museísticas austriacas villanas y 

8  María Olvido Moreno Guzmán y Melanie Korn, “Las restauraciones 
históricas del penacho del México antiguo”, en México. Restauración y pro-
tección del patrimonio cultural, Olimpia Niglio (ed.), Roma, Aracne Editrice, 
2015, 1:225-46.
9  Antonello Gerbi, The dispute of the New World. The history of a polemic, 1750-
1900, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1973.

condescendientes que les prohíben a los primeros siquie-
ra tocar el penacho.10 Mientras que, como autora, Carroll 
se permite la oportunidad de colarse entre las identida-
des e incluso asumir la identidad de un dios mexicano (al 
tiempo que apenas si reflexiona sobre el tipo de privilegio 
que le permite hacer eso), concluye que el penacho repre-
senta “poderosamente” la identidad mexicana, basada en 
la imagen de un México congelado en el tiempo y en la 
extrañeza, con una relación frágil y titubeante con su pre-
sente. No hay un mejor resumen de este exótico Otro que 
el bosquejo que hace del centro de la Ciudad de México, 
donde el uso insistente de la voz pasiva borra la agencia 
y evoca una especie de espectáculo mágico en el que las 
cosas suceden por sí mismas:

Justo afuera del Palazzo Nacional, los intérpretes de la cul-
tura mexicana se reúnen para realizar variaciones sobre el 
tema del “tocado de plumas como índice de precontacto”. 
Se encienden los copales. Se practican rituales. Se danzan 
danzas. Se muestran y se interpretan tocados de plumas. 
Una calle más allá, puede uno encontrar a una mujer en 
zancos con un tocado de madera pintada. Llama a los pea-
tones a una tienda mientras hace equilibrio en esas piernas 
largas, como si dar un paso entre el pasado y el presente 
fuera incierto para ella. Su penacho es enorme, pero de algu-
na manera logra mantenerse en equilibrio. Las personas se 
paran alrededor suyo y la filman y la miran con asombro.

Al final, The contested crown sirve también como una 
Wunderkammer del tipo que los Habsburgo armaron 
en el castillo de Ambras: el libro no solo contiene obje-
tos sino también asombrosas exhibiciones de personas y 
lugares arrancados de sus contextos y vaciados de senti-
do; escenas creadas expresamente para ser observadas, fre-
cuentemente sin precisión factual. Por qué dejar que los 
hechos se interpongan en el camino de una buena histo-
ria de redención. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Publicado originalmente en West 86th 29, 

no. 1 (primavera-verano de 2022).

10  Moreno Guzmán ha insistido en que solo las dos restauradoras más 
importantes –ella y Melanie Korn– han tocado el penacho y que lo hicieron 
en el contexto de los procedimientos en los que las dos restauradoras esta-
ban presentes (comunicación personal con la reseñista, 5 de febrero de 2022).
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