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En septiembre aparecerá en Tusquets el libro Spinoza en el Parque México, 
conversaciones con José María Lassalle que dan forma a la biografía 

intelectual de Enrique Krauze. Uno de sus capítulos aborda la lectura de los 
autores que lo marcaron. El poeta Heinrich Heine es uno de ellos.

Heine, el don de la profecía
por Enrique Krauze

por entregas, que fue muy leído. En Heine no hay una línea 
pomposa, solemne, académica, sentenciosa. Se ha dicho que 
su humor recuerda a Aristófanes. Borges lo compara con 
Wilde y dice que “tiene algo de astuto muchacho judío”. 
Esa es la cara feliz de Heine. Pero cargó con una cruz per-
manente. Fue el enemigo público del Estado alemán que 
debido a sus críticas lo difamó, discriminó, persiguió, cen-
suró y negó. Los poderes alemanes –el káiser, los príncipes, 
los aristócratas y el clero– detestaban a Heine por judío pero 
también por ser el poeta de la libertad. Vivió en París desde 
1831 hasta su muerte en 1856. Fue amigo de Balzac, Gautier, 
George Sand, Lassalle y, famosamente, del otro gran exilia-
do alemán en París, Karl Marx.

Fue uno de los grandes desterrados del siglo xix.
Su destierro fue en un sentido dichoso. Yo colecciono desde 
hace tiempo sus ocurrencias, sus chistes, sus frases. Mira esta, 
por ejemplo. A un visitante alemán: “Si alguien le pregun-
ta cómo me encuentro en París, dígale: ‘como pez en el agua’. 
O mejor, dígale que si un pez en el mar pregunta a otro por 
su salud, contestará: ‘me encuentro como Heine en París’.” 
En París encontró el amor de la bella Mathilde, una modes-
ta empleada de almacén, con quien se casó en Saint-Sulpice y 

nrique, nunca escribiste una 
biografía de Heine, pero podemos 
imaginarte escribiendo ese libro. 
¿Cómo lo habrías abordado?
Por su cara y su cruz. Heine fue el poeta 

más notable de su tiempo en Alemania (posterior a Goethe 
y Schiller) y uno de los más populares y queridos. Los lec-
tores recitan aún hoy sus versos. Su poema “Die Loreley” 
–sobre la mítica doncella que, sentada en la cima del peñas-
co a la orilla del Rin, atrae con su canto a los navegantes y 
provoca su naufragio– es casi un segundo himno alemán. 
Schumann, Schubert, Liszt, Mendelssohn, Brahms musi-
calizaron los poemas de su Buch der Lieder. Además de la 
poesía, Heine practicaba el género de los libros de viaje con 
una nueva e inusitada libertad política, religiosa, intelec-
tual y erótica. Era un don Juan más atrevido, un Casanova 
más recatado. Sus libros sobre sus noches en Florencia o los 
baños de Lucca son como novelas satíricas muy legibles aún 
ahora: llenas de color y variedad, de curiosidad e inteligen-
cia, narraciones perspicaces, irreverentes y divertidas sobre 
los tipos humanos que encontraba. Lector del Quijote, en sus 
páginas uno encuentra la gracia de Cervantes. Heine casi 
inventó el género del folletín, la colaboración periodística 
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Estatua de Loreley (Bronx, NY). Fotografía: Andrea Martínez Baracs.
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quien lo cuidó y adoró. Eran como una pareja de niños jugue-
tones. Pero el exilio también fue doloroso. De día vagaba por las 
calles de París; de noche, sobresaltado, soñaba con Alemania.

Fue muy leído en España. Su lectura renovó la 
poesía lírica española. Influyó en autores que ahora 
consideramos sentimentales y anticuados (Bécquer, 
Espronceda), pero también en Machado, Cernuda.
Y fue muy apreciado por los modernistas. “El divino Heine”, 
dice Darío, que se refiere a él en prosas y poemas. En el 
México del siglo xix se celebraban y traducían sus poemas 
históricos, como uno muy extraño sobre la conquista titulado 
“Vitzliputzli” (quería decir el dios mexica Huitzilopochtli) 
en el que enaltecía la intrepidez de Colón y el valor de los 
aztecas, pero reprobaba con sorna su religión. A Cortés lo 
pintaba como un “capitán de bandoleros”. Los humanistas 
del Ateneo de la Juventud en México lo adoraban: Alfonso 
Reyes lo cita en su Oración del 9 de febrero y Julio Torri, prosis-
ta de humor finísimo, tradujo sus Noches florentinas. Entiendo 
que ha habido decenas de ediciones españolas de su obra, 
algunas recientes y muy profesionales.

¿Cómo desembocó Heine en la heterodoxia?
En su caso fue una heterodoxia doble, como judío y como 
alemán, unida indisolublemente a ambas identidades, sin 
hallar cómo conciliarlas. Intentó en esencia ser un gran poeta 
alemán, como Goethe, pero descubrió muy pronto que una 
marca indeleble se lo impedía: la marca de ser judío. Ese des-
encanto fue temprano. Cuando entre 1820 y 1822 publicó su 
obra Almansor (la tragedia de dos amantes moros a quienes 
separan los conquistadores cristianos de Granada) los lecto-
res y la crítica la alabaron tanto como a sus poesías líricas, que 
ya eran famosas. Pero tras la primera representación alguien 
difundió que el autor era un judío cuyo propósito era deni-
grar al cristianismo. Y no hubo más representaciones. Fue 
un presagio de lo que le ocurriría muchas veces. Por cierto, 
en Almansor está la línea de Heine: “Ahí donde se comienza 
por quemar libros, se termina por quemar personas.” Se refe-
ría a la quema del Corán en la Granada de la Reconquista.

¿Quién no conoce esa frase? Vislumbraba la quema de libros 
por los nazis. Incluidos, por supuesto, los del propio Heine.
Sí, fue una profecía puntual. Una de tantas que profirió. 
Pero quizá te interesará saber el origen de esa obra y de 
esa frase, que no era libresco sino directo, contemporá-
neo. Heine, igual que Heinrich Marx, vivió el derrumbe 
de las frágiles libertades que Napoleón había instituido en 
aquel archipiélago que era Alemania. En Renania, patria de 
Heine y Marx, la influencia francesa fue particularmente 
honda. De hecho, Renania llegó a ser un protectorado fran-
cés. En 1811 Napoleón pasó por Düsseldorf donde lo vio el 
joven Heine, nacido ahí a fines del siglo xviii. Napoleón 
sería su ídolo. Nunca lo olvidaría...

Cosa que molestaba a Borges, según te dijo en 
una entrevista. Le parecía incomprensible que 
Heine participara en el culto a Napoleón.
Y lo entiendo, a mí tampoco me simpatizan las figuras de 
poder, pero exageraba, yo creo. Piensa en la perspectiva  
de Heine. Napoleón había emancipado a los judíos alema-
nes como la Revolución a los judíos franceses. Por prime-
ra vez en su historia (que databa de tiempos romanos), en 
varias ciudades alemanas los judíos pudieron salir de los 
guetos y soñar al menos con estudiar en las universidades, 
incorporarse a la vida civil en profesiones liberales como 
la abogacía o la academia. Lo que siguió tras la derrota de 
Napoleón fue un retroceso brutal. Se abolieron las legisla-
ciones liberales y los judíos fueron orillados a regirse nue-
vamente por los códigos medievales. Muchos tuvieron que 
regresar a los guetos en las mismas condiciones de confina-
miento forzado, resentido, insalubre que habían padecido 
por siglos. Esto es algo que vio Heine con sus propios ojos, 
cuando puso un negocio fallido en Frankfurt. Ahí cono-
ció la condición medieval de los judíos que le era ajena, 
porque provenía de Renania, mucho más liberal y afran-
cesada. Y en 1819, justamente en Frankfurt, sobrevinieron 
unos motines de jóvenes que asaltaban y asesinaban a la 
población judía con el canto de “hep, hep”, tomado direc-
tamente de la frase que los soldados de Vespasiano y Tito 
emplearon en la caída del Segundo Templo en el año 70 
d. C.: Hierosolyma est perdita. Era una vuelta a las persecu-
ciones de la Edad Media y el siglo xvii. Heine interpretó 
el sentido histórico de los motines, que lo incitó a escribir 
Almansor. En cuanto a la frase, la quema del Corán en 1506 
era cierta, pero lo que Heine tenía en mente era la quema 
de libros de autores ilustrados y franceses perpetrada por 
unos jóvenes en algún castillo alemán en 1817.

Muy impactante. Heine fue testigo de varios motines y vio 
cómo prendía en las juventudes el odio ancestral contra 
el judío. Esas juventudes prefiguraban a las hitlerianas. El 
régimen nazi repitió la escena en la Kristallnacht de 1938.
Y convirtieron a “Die Loreley” en un deutsches Volkslied, una 
“canción popular alemana”... de autor anónimo. Pero el 
rechazo del nacionalismo alemán a Heine venía de atrás, lo 
sufrió en vida y lo sobrevivió. A fines del siglo xix, el bello 
monumento alusivo a Loreley, que iba a adornar la ciudad 
de Düsseldorf donde nació Heine en 1797, nunca se inaugu-
ró. La estatua de Loreley sentada en una columna, en la que 
se dibuja discretamente el perfil de Heine, está en un par-
que del Bronx, en Nueva York. Heine, el poeta que inspiró 
obras de Wagner (que borró esa inspiración en sus libre-
tos), nunca fue suficientemente alemán porque era judío. 
Hasta Thomas Mann tuvo que intervenir públicamente en 
los años veinte para que se pudiera inaugurar un monumen-
to en bronce a Heine en Hamburgo. Los nazis lo derriba-
ron y fundieron en 1933.
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Es estremecedora la visión sobre la quema de libros...
Heine tuvo el don de la profecía. Como el profeta Daniel, 
vio la escritura en la pared. Las páginas finales de su libro 
sobre la historia de la filosofía y la religión en Alemania 
(publicado en París, hacia 1834) tienen la gravedad de una 
profecía bíblica. Heine reivindicaba la idea de la liber-
tad para Alemania, decía que la idea había precedido  
a la acción de la Revolución francesa. Y por eso admiraba a  
Kant e incluso a Fichte, pero en la atmósfera nacionalis-
ta del siglo xix presintió que la fría crítica kantiana de la 
razón y la idea fichtiana del yo trascendental aunadas a una 
filosofía de la naturaleza que invocaba las “fuerzas origina-
les de la tierra” despertarían el viejo ardor destructivo de 
los guerreros germanos. Heine tomaba en serio la mitolo-
gía alemana. Su oído, finísimo para recrear los cantos de 
amor y los paisajes de su patria, lo fue también para escu-
char los ríos subterráneos de violencia.

De ahí proviene la frase de Heine, que repetía Isaiah 
Berlin: “Los conceptos filosóficos nutridos en el 
silencioso estudio de un intelectual pueden destruir 
una civilización.” ¿Se refería a Kant, Fichte, Schlegel...?
Exactamente. Y se refería justamente a la lectura que los teu-
tomaníacos (Heine usaba esa palabra) hacían de esos filósofos 
para hacerlos converger con corrientes históricas irraciona-
les muy antiguas. En aquel libro sobre la religión y el pensa-
miento en Alemania (que fue el primero que leí de Heine, en 
una edición muy buena de la unam, con un prólogo de Max 
Aub) Heine previó que, llegado el tiempo, aquellos viejos y 
bárbaros instintos germánicos provocarían “un drama fren-
te al cual la Revolución francesa será vista como un inofen-
sivo idilio”. Una advertencia a Francia y a Europa entera. 
Una advertencia que se cumpliría en las sucesivas guerras 
de 1870, 1914, 1939. Sobre todo en 1939.

¿Cómo te acercaste a su vida?
Al principio, en la biografía que escribió Max Brod, amigo 
fiel y sabio albacea de Kafka, que fue un escritor estima-
ble y un buen lector del alma humana. En su libro conocí 
los datos elementales de Heine, el desdichado amor por su 
prima Amalia, hija de su tío paterno el riquísimo banque-
ro Salomon Heine, patrono que cobraba su apoyo al sobri-
no con una dosis proporcional de menosprecio. Igual que 
su padre Samson (hombre bueno, que no hacía honor a su 
nombre), Heine no tenía vocación para los negocios (más 
bien los despreciaba) y tampoco para las leyes, que estudió 
con infinito tedio. Su madre le inculcó el amor por la poe-
sía, don que lo acompañó siempre pero que –a pesar de su 
éxito– no le daba para comer. Habría querido un puesto 
en una universidad (como sus maestros Schlegel y Hegel) 
o algún cargo público (como Goethe y tantos otros), pero se 
interponía el obstáculo infranqueable de su libertad crítica. 
Su pluma envenenada era su arma pero también su condena.

Y porque era judío.
Por supuesto. Quiso relegar esa condición para salvar su vi- 
da material, para no depender del tío, para insertarse en la vida  
alemana. Por eso se convirtió al luteranismo en 1825. “Es mi 
pasaporte a la sociedad”, decía. Pero de nada le sirvió. Se le 
cerraron todas las puertas por esa combinación letal: era un 
poeta popular, muy apreciado y leído pero altamente peligro-
so porque sus prosas eran aguijones letales de ironía y sarcas-
mo contra el káiser, la nobleza, la burocracia y el clero. Y sí, 
sobre todo, Heine era judío. Agrega que se sentía hijo de la 
Revolución francesa, la rival por antonomasia de Alemania, 
o específicamente de Prusia. Y tienes el coctel explosivo.

Veamos el marco histórico de su vida. Es la era de 
Metternich, cuando el orden religioso, nacionalista y 
aristocrático europeo (el mundo posnapoleónico) siente 
los primeros embates liberales y revolucionarios.
Hay unas cartas fantásticas de 1830 cuando en medio de sus 
ensoñaciones poéticas y sus amoríos le llegan las noticias de 
la Revolución en París. Y entonces habla de ciertos pájaros 
que presienten las revoluciones físicas –tormentas, terremo-
tos, inundaciones– y así como ellos hay también hombres 
que atisban las revoluciones. Es una bella imagen. Heine la 
usaba mucho. “Heine me dio sus altos ruiseñores”, escri-
bió Borges, que aprendió alemán leyéndolo. Y Menéndez 
Pelayo escribió que Heine era “el ruiseñor alemán que hizo 
nido en la peluca de Voltaire”.

¡Qué frase genial!
Desde esas alturas, el ruiseñor Heine escuchó el canto reno-
vado de “La Marsellesa”: “soy hijo de la Revolución [...] y 
mi lira, dadme mi lira para cantar un canto de gloria, pala-
bras que como estrellas disparadas desde el cielo incendien 
los palacios e iluminen las chozas, palabras como lucientes 
jabalinas [...]”. Estallarían malogradas rebeliones en Polonia 
y Grecia. Pero hay algo que lo distingue: en sus cartas hace 
el encomio de la prudencia del pueblo parisino de 1830 que, 
a diferencia de 1789, se abstiene de cometer actos brutales 
tras la victoria y, por el contrario, muestra la mayor toleran-
cia y generosidad ante el vencido. Esa civilidad lo conmue-
ve. Heine amaba la libertad pero abjuraba de la violencia.

¿Qué actitud tuvo frente al socialismo?
Heine nunca fue socialista. Aunque en París se acercó a los 
sansimonianos, se decepcionó de ellos al verlos converti-
dos en industriales millonarios. La religión de Heine era la 
libertad –así lo escribió–, no la construcción de un sistema 
social o una utopía. En ese tiempo inmediatamente anterior 
a las grandes ideologías, lo que había era un bullir de radi-
calismos. Heine los rechaza. Escribe contra los poetas gran-
dilocuentes, los demagogos, los terroristas, los “sangrientos 
jacobinos”, los doctrinarios. Hay un libro suyo contra su 
amigo-enemigo Ludwig Börne, un escritor judío y alemán, 
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talentoso, reconocido, combativo como él, a quien admiró 
en su juventud hasta que sus diferencias se hicieron insal-
vables. En ese libro –un largo, mordaz obituario de Börne– 
Thomas Mann vio una querella de fondo que se desplegaría 
en el siglo xx entre “el espiritualismo y el helenismo”.

Hablando de revolucionarios, Heine 
conoció a Marx en París, ¿no es así?
Fue la defensa de la libertad lo que lo unió a Marx, a ese Marx 
que acababa de llegar a París expulsado de Renania a prin-
cipio de los cuarenta, y que no era comunista. Heine y Marx 
se profesaban un gran afecto, convivían familiarmente, las 
hijas de Marx le decían tío a Heine. Y Heine le salvó la vida 
a la pequeña Jenny Marx cuando tuvo un ataque espasmódi-
co. Heine era veintiún años mayor, pero tenían varias marcas 
existenciales en común: judíos no judíos, renanos, exhege-
lianos, spinozistas (por su crítica a la religión, por su apego 
a la filosofía natural), pero lo que en verdad los unía era su 
condición de perseguidos. Casi podría decirse que Heine era 
el enemigo público número uno y Marx el número dos. En 
diciembre de 1843, cuando se conocen en París, Marx había 
perdido su puesto de editor en el Rheinische Zeitung y los libros 
de Heine estaban radicalmente prohibidos en Prusia y varios 
otros estados. Se necesitaban mutuamente. A Heine, que por 
entonces escribía poemas feroces contra el káiser, le venía 
bien el apoyo del joven radical para publicar en la prensa 
internacional sus artículos censurados en Prusia. Marx nece-
sitaba propagar la adhesión del famoso autor. A instancias de 
Marx, Heine escribió un famoso poema en apoyo a la rebe-
lión de los tejedores silesianos. Es un poema contra los tres 
poderes de la época (el clero, el rey, el Estado). ¿Sabes quién 
lo tradujo al castellano? Martí. Te leo un par de estrofas:

¡Maldito el falso Estado en que florece,
y como yedra crece
vasto y sin tasa el público baldón;
donde la tempestad la flor avienta
y el gusano con podre se sustenta!
¡Adelante, adelante el tejedor!

¡Corre, corre sin miedo, tela mía!
¡Corre bien, noche y día,
tierra maldita, tierra sin honor!
Con mano firme tu capuz zurcimos;
tres veces, tres, la maldición urdimos:
¡Adelante, adelante el tejedor!

¿Qué pensaban uno de otro?
Marx toleraba el inocente liberalismo de su amigo porque 
después de todo era un poeta, y “así son los poetas”. Pero 
Heine sí vio con claridad la dimensión histórica de Marx. 
Genéricamente, aunque refiriéndose sobre todo a Marx, des-
cribía al grupo de los “grandes lógicos” alemanes exiliados 

como las mentes más brillantes y capaces de Alemania. “Estos 
doctores de la revolución son los únicos hombres vivos que 
quedan en Alemania y a ellos, me temo, pertenece el futuro.”

¿Me temo?
Sí, lo veía y lo temía. Nunca fue comunista. Escribió contra 
el comunismo. Le aterraba imaginar que esos “oscuros ico-
noclastas” tomaran el poder. Helenista de verdad, helenis-
ta como Goethe, temía que los comunistas arrasaran con la 
cultura y el arte: “los ruiseñores, esos cantantes inútiles, serán 
expulsados, y, ah, un tendero usará mi Buch der Lieder para 
hacer pequeñas bolsas y envolver café o rapé para las futuras 
matronas”. No le faltaba razón, si lo ves. Pero al mismo tiem-
po decía reservar al comunismo un lugar en su alma porque 
reconocía la justificación de sus reclamos materiales y por- 
que detestaba más a “la otra voz tiránica”, la que había com-
batido su vida entera, la del nacionalismo teutomaníaco.

Me sorprende, otra profecía. Por lo visto escribía 
profecías con la facilidad con que escribía poemas.
También las colecciono: “¿Ha entendido usted, amigo mío, 
el significado de una comida? Quien lo capte comprende-
rá el verdadero motor de la humanidad.” O esta otra: “La 
revolución política de los alemanes procederá de la filoso-
fía, cuyos sistemas se desdeñaron con frecuencia como un 
vacío escolasticismo.” La importancia radical del factor eco-
nómico en nuestra vida, y la religión del marxismo, unidas 
y bien delineadas.

Heine, en esencia, previó el siglo xx.
Incluido el horror nazi; lo que no previó es el Estado tota-
litario comunista. Hay diferencias claras, entonces, con 
Marx. Heine libraba una guerra intelectual y poética en 
varios frentes: la monarquía, el feudalismo, el nacionalis-
mo, la alta burguesía aristocrática, el jacobinismo radical 
y el comunismo. Y prefería la evolución a la revolución. 
Marx era un dialéctico historicista, un determinista eco-
nómico, trabajó por la revolución integral, creía que “la 
violencia es la partera de la historia”. Heine –discípulo de 
Hegel– era un historiador de la cultura, un poeta de la his-
toria o un historiador poético, pero no tenía un esquema 
histórico rígido ni creía en las dialécticas dizque científicas. 
No olvidaba las desigualdades económicas (escribió sobre 
ellas) pero le molestaban los “puños cerrados”. Ahora que 
hablamos de él, recuerdo una frase de Alfonso Reyes, ese 
Goethe mexicano: “Quiero el latín para las izquierdas.” 
Heine quería el griego para las izquierdas. ~
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