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Estatua de Loreley (Bronx, NY). Fotografia: Andrea Martinez Baracs.

Heine, el don de la profecia

por Enrique Krauze

En septiembre aparecera en Tusquets el libro Spinoza en el Parque México,
conversaciones con José Maria Lassalle que dan forma a la biografia
intelectual de Enrique Krauze. Uno de sus capitulos aborda la lectura de los
autores que lo marcaron. El poeta Heinrich Heine es uno de ellos.

nrique, nunca escribiste una
E biografia de Heine, pero podemos
imaginarte escribiendo ese libro.
¢Como lo habrias abordado?

Por su cara y su cruz. Heine fue el poeta
mads notable de su tiempo en Alemania (posterior a Goethe
y Schiller) y uno de los més populares y queridos. Los lec-
tores recitan atin hoy sus versos. Su poema “Die Loreley”
—sobre la mitica doncella que, sentada en la cima del pefias-
co a la orilla del Rin, atrae con su canto a los navegantes y
provoca su naufragio— es casi un segundo himno aleman.
Schumann, Schubert, Liszt, Mendelssohn, Brahms musi-
calizaron los poemas de su Buch der Lieder. Ademas de la
poesia, Heine practicaba el género de los libros de viaje con
una nueva e inusitada libertad politica, religiosa, intelec-
tual y erética. Era un don Juan mds atrevido, un Casanova
mads recatado. Sus libros sobre sus noches en Florencia o los
barios de Lucca son como novelas satiricas muy legibles ain
ahora: llenas de color y variedad, de curiosidad e inteligen-
cia, narraciones perspicaces, irreverentes y divertidas sobre
los tipos humanos que encontraba. Lector del Quijote, en sus
péginas uno encuentra la gracia de Cervantes. Heine casi
invent6 el género del folletin, la colaboracién periodistica
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por entregas, que fue muy leido. En Heine no hay una linea
pomposa, solemne, académica, sentenciosa. Se ha dicho que
su humor recuerda a Aristéfanes. Borges lo compara con
Wilde y dice que “tiene algo de astuto muchacho judio”.
Esa es la cara feliz de Heine. Pero cargé con una cruz per-
manente. Fue el enemigo publico del Estado alemédn que
debido a sus criticas lo difamé, discriming, persiguid, cen-
surd y neg6. Los poderes alemanes —el kdiser, los principes,
los aristéeratas y el clero— detestaban a Heine por judio pero
también por ser el poeta de la libertad. Vivié en Paris desde
1831 hasta su muerte en 1856. Fue amigo de Balzac, Gautier,
George Sand, Lassalle y, famosamente, del otro gran exilia-
do alemdn en Paris, Karl Marx.

Fue uno de los grandes desterrados del siglo xix.

Su destierro fue en un sentido dichoso. Yo colecciono desde
hace tiempo sus ocurrencias, sus chistes, sus frases. Mira esta,
por ejemplo. A un visitante aleman: “Si alguien le pregun-
ta c6mo me encuentro en Paris, digale: ‘como pez en el agua’.
O mejor, digale que si un pez en el mar pregunta a otro por
su salud, contestard: ‘me encuentro como Heine en Paris’”
En Paris encontré el amor de la bella Mathilde, una modes-

ta empleada de almacén, con quien se casé en Saint-Sulpice y



quien lo cuid6 y adoré. Eran como una pareja de nifios jugue-
tones. Pero el exilio también fue doloroso. De dia vagaba por las
calles de Paris; de noche, sobresaltado, sofiaba con Alemania.

Fue muy leido en Espana. Su lectura renové la

poesia lirica espanola. Influyé en autores que ahora
consideramos sentimentales y anticuados (Bécquer,
Espronceda), pero también en Machado, Cernuda.

Y fue muy apreciado por los modernistas. “El divino Heine”,
dice Darfo, que se refiere a ¢l en prosas y poemas. En el
Meéxico del siglo xix se celebraban y traducian sus poemas
histéricos, como uno muy extrafio sobre la conquista titulado
“Vitzliputzli” (queria decir el dios mexica Huitzilopochtli)
en el que enaltecia la intrepidez de Colén y el valor de los
aztecas, pero reprobaba con sorna su religién. A Cortés lo
pintaba como un “capitin de bandoleros”. Los humanistas
del Ateneo de la Juventud en México lo adoraban: Alfonso
Reyes lo cita en su Oracion del 9 de febrero y Julio Torri, prosis-
ta de humor finisimo, tradujo sus Noches florentinas. Entiendo
que ha habido decenas de ediciones espafolas de su obra,
algunas recientes y muy profesionales.

¢Como desemboco Heine en la heterodoxia?

En su caso fue una heterodoxia doble, como judio y como
alemdn, unida indisolublemente a ambas identidades, sin
hallar c6mo conciliarlas. Intenté en esencia ser un gran poeta
alemdn, como Goethe, pero descubrié muy pronto que una
marca indeleble se lo impedia: 1a marca de ser judio. Ese des-
encanto fue temprano. Cuando entre 1820 y 1822 publicé su
obra Almansor (la tragedia de dos amantes moros a quienes
separan los conquistadores cristianos de Granada) los lecto-
res y la critica la alabaron tanto como a sus poesias liricas, que
ya eran famosas. Pero tras la primera representacion alguien
difundié que el autor era un judio cuyo propésito era deni-
grar al cristianismo. Y no hubo mds representaciones. Fue
un presagio de lo que le ocurriria muchas veces. Por cierto,
en Almansor estd la linea de Heine: “Ahi donde se comienza
por quemar libros, se termina por quemar personas.” Se refe-
ria a la quema del Corén en la Granada de la Reconquista.

£Quién no conoce esa frase? Vislumbraba la quema de libros
por los nazis. Incluidos, por supuesto, los del propio Heine.
Si, fue una profecia puntual. Una de tantas que profirié.
Pero quizd te interesard saber el origen de esa obra y de
esa frase, que no era libresco sino directo, contempord-
neo. Heine, igual que Heinrich Marx, vivié el derrumbe
de las frégiles libertades que Napoledn habia instituido en
aquel archipiélago que era Alemania. En Renania, patria de
Heine y Marx, la influencia francesa fue particularmente
honda. De hecho, Renania llegé a ser un protectorado fran-
cés. En 1811 Napoledn pasé por Diisseldorf donde lo vio el
joven Heine, nacido ahi a fines del siglo xvii. Napoleén
seria su idolo. Nunca lo olvidaria...

Cosa que molestaba a Borges, segun te dijo en

una entrevista. Le parecia incomprensible que

Heine participara en el culto a Napoleén.

Y lo entiendo, a mi tampoco me simpatizan las figuras de
poder, pero exageraba, yo creo. Piensa en la perspectiva
de Heine. Napoleén habia emancipado a los judios alema-
nes como la Revolucién a los judios franceses. Por prime-
ra vez en su historia (que databa de tiempos romanos), en
varias ciudades alemanas los judios pudieron salir de los
guetos y sofiar al menos con estudiar en las universidades,
incorporarse a la vida civil en profesiones liberales como
la abogacia o la academia. Lo que sigui6 tras la derrota de
Napoleén fue un retroceso brutal. Se abolieron las legisla-
ciones liberales y los judios fueron orillados a regirse nue-
vamente por los c6digos medievales. Muchos tuvieron que
regresar a los guetos en las mismas condiciones de confina-
miento forzado, resentido, insalubre que habian padecido
por siglos. Esto es algo que vio Heine con sus propios ojos,
cuando puso un negocio fallido en Frankfurt. Ahi cono-
ci6 la condicién medieval de los judios que le era ajena,
porque provenia de Renania, mucho mds liberal y afran-
cesada. Y en 1819, justamente en Frankfurt, sobrevinieron
unos motines de jévenes que asaltaban y asesinaban a la
poblacién judia con el canto de “HEP, HEP”, tomado direc-
tamente de la frase que los soldados de Vespasiano y Tito
emplearon en la caida del Segundo Templo en el afio 70
d. C.: Hierosolyma est perdita. Era una vuelta a las persecu-
ciones de la Edad Media y el siglo xvi. Heine interpreté
el sentido histérico de los motines, que lo incité a escribir
Almansor. En cuanto a la frase, la quema del Cordn en 1506
era cierta, pero lo que Heine tenia en mente era la quema
de libros de autores ilustrados y franceses perpetrada por
unos jévenes en algin castillo alemén en 1817.

Muy impactante. Heine fue testigo de varios motines y vio
como prendia en las juventudes el odio ancestral contra

el judio. Esas juventudes prefiguraban a las hitlerianas. El
régimen nazi repitio la escena en la Kristallnacht de 1938.
Y convirtieron a “Die Loreley” en un deutsches Volkslied, una
“cancién popular alemana”... de autor anénimo. Pero el
rechazo del nacionalismo aleman a Heine venia de atrds, lo
sufrié en vida y lo sobrevivié. A fines del siglo x1x, el bello
monumento alusivo a Loreley, que iba a adornar la ciudad
de Diisseldorf donde naci6 Heine en 1797, nunca se inaugu-
r6. La estatua de Loreley sentada en una columna, en la que
se dibuja discretamente el perfil de Heine, estd en un par-
que del Bronx, en Nueva York. Heine, el poeta que inspiré
obras de Wagner (que borr6 esa inspiracién en sus libre-
tos), nunca fue suficientemente aleman porque era judio.
Hasta Thomas Mann tuvo que intervenir ptblicamente en
los afios veinte para que se pudiera inaugurar un monumen-
to en bronce a Heine en Hamburgo. Los nazis lo derriba-
ron y fundieron en 1933.

LETRAS LIBRES

JULIO 2022



JULIO 2022

Es estremecedora la vision sobre la quema de libros...
Heine tuvo el don de la profecia. Como el profeta Daniel,
vio la escritura en la pared. Las pdginas finales de su libro
sobre la historia de la filosofia y la religién en Alemania
(publicado en Paris, hacia 1834) tienen la gravedad de una
profecia biblica. Heine reivindicaba la idea de la liber-
tad para Alemania, decia que la idea habia precedido
alaaccion de la Revolucion francesa. Y por eso admiraba a
Kant e incluso a Fichte, pero en la atmésfera nacionalis-
ta del siglo Xix presintié que la fria critica kantiana de la
razén y la idea fichtiana del yo trascendental aunadas a una
filosofia de la naturaleza que invocaba las “fuerzas origina-
les de la tierra” despertarfan el viejo ardor destructivo de
los guerreros germanos. Heine tomaba en serio la mitolo-
gia alemana. Su oido, finisimo para recrear los cantos de
amor y los paisajes de su patria, lo fue también para escu-
char los rios subterraneos de violencia.

De ahi proviene la frase de Heine, que repetia Isaiah

Berlin: “Los conceptos filoséficos nutridos en el

silencioso estudio de un intelectual pueden destruir

una civilizacion.” ;Se referia a Kant, Fichte, Schlegel..?
Exactamente. Y se referia justamente a la lectura que los teu-
tomaniacos (Heine usaba esa palabra) hacian de esos filésofos
para hacerlos converger con corrientes histéricas irraciona-
les muy antiguas. En aquel libro sobre la religién y el pensa-
miento en Alemania (que fue el primero que lei de Heine, en
una edicién muy buena de la unaMm, con un prélogo de Max
Aub) Heine previé que, llegado el tiempo, aquellos viejos y
barbaros instintos germanicos provocarian “un drama fren-
te al cual la Revolucién francesa serd vista como un inofen-
sivo idilio”. Una advertencia a Francia y a Europa entera.
Una advertencia que se cumpliria en las sucesivas guerras
de 1870, 1914, 1939. Sobre todo en 1939.

¢Como te acercaste a su vida?

Al principio, en la biografia que escribié Max Brod, amigo
fiel y sabio albacea de Kafka, que fue un escritor estima-
ble y un buen lector del alma humana. En su libro conoci
los datos elementales de Heine, el desdichado amor por su
prima Amalia, hija de su tio paterno el riquisimo banque-
ro Salomon Heine, patrono que cobraba su apoyo al sobri-
no con una dosis proporcional de menosprecio. Igual que
su padre Samson (hombre bueno, que no hacia honor a su
nombre), Heine no tenia vocacién para los negocios (mds
bien los despreciaba) y tampoco para las leyes, que estudi6
con infinito tedio. Su madre le inculcé el amor por la poe-
sia, don que lo acompané siempre pero que —a pesar de su
éxito— no le daba para comer. Habria querido un puesto
en una universidad (como sus maestros Schlegel y Hegel)
o alguin cargo publico (como Goethe y tantos otros), pero se
interponia el obstéculo infranqueable de su libertad critica.
Su pluma envenenada era su arma pero también su condena.
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Y porque era judio.

Por supuesto. Quiso relegar esa condicién para salvar su vi-
damaterial, para no depender del tio, para insertarse en lavida
alemana. Por eso se convirti6 al luteranismo en 1825. “Es mi
pasaporte a la sociedad”, decia. Pero de nada le sirvié. Se le
cerraron todas las puertas por esa combinacién letal: era un
poeta popular, muy apreciado y leido pero altamente peligro-
s0 porque sus prosas eran aguijones letales de ironfa y sarcas-
mo contra el kdiser, la nobleza, la burocracia y el clero. Y si,
sobre todo, Heine era judio. Agrega que se sentia hijo de la
Revolucién francesa, la rival por antonomasia de Alemania,
o especificamente de Prusia. Y tienes el coctel explosivo.

Veamos el marco histérico de su vida. Es la era de
Metternich, cuando el orden religioso, nacionalista y
aristocratico europeo (el mundo posnapoleénico) siente

los primeros embates liberales y revolucionarios.

Hay unas cartas fantasticas de 1830 cuando en medio de sus
ensofaciones poéticas y sus amorios le llegan las noticias de
la Revolucién en Paris. Y entonces habla de ciertos pajaros
que presienten las revoluciones fisicas —tormentas, terremo-
tos, inundaciones— y asi como ellos hay también hombres
que atisban las revoluciones. Es una bella imagen. Heine la
usaba mucho. “Heine me dio sus altos ruisefiores”, escri-
bi6 Borges, que aprendié aleman leyéndolo. Y Menéndez
Pelayo escribi6é que Heine era “el ruisefior alemén que hizo
nido en la peluca de Voltaire”.

iQué frase genial!

Desde esas alturas, el ruiseiior Heine escuchd el canto reno-
vado de “La Marsellesa™: “soy hijo de la Revolucién [...] y
mi lira, dadme mi lira para cantar un canto de gloria, pala-
bras que como estrellas disparadas desde el cielo incendien
los palacios e iluminen las chozas, palabras como lucientes
jabalinas|[...]”. Estallarian malogradas rebeliones en Polonia
y Grecia. Pero hay algo que lo distingue: en sus cartas hace
el encomio de la prudencia del pueblo parisino de 1830 que,
a diferencia de 1789, se abstiene de cometer actos brutales
tras la victoria y, por el contrario, muestra la mayor toleran-
ciay generosidad ante el vencido. Esa civilidad lo conmue-
ve. Heine amaba la libertad pero abjuraba de la violencia.

¢Qué actitud tuvo frente al socialismo?

Heine nunca fue socialista. Aunque en Paris se acercé a los
sansimonianos, se decepcioné de ellos al verlos converti-
dos en industriales millonarios. La religién de Heine era la
libertad —asf lo escribié—, no la construccién de un sistema
social 0 una utopia. En ese tiempo inmediatamente anterior
a las grandes ideologfas, lo que habia era un bullir de radi-
calismos. Heine los rechaza. Escribe contra los poetas gran-
dilocuentes, los demagogos, los terroristas, los “sangrientos
jacobinos”, los doctrinarios. Hay un libro suyo contra su
amigo-enemigo Ludwig Bérne, un escritor judio y alemdn,



talentoso, reconocido, combativo como ¢€l, a quien admiré
en su juventud hasta que sus diferencias se hicieron insal-
vables. En ese libro —un largo, mordaz obituario de Bérne—
Thomas Mann vio una querella de fondo que se desplegaria
en el siglo xx entre “el espiritualismo y el helenismo”.

Hablando de revolucionarios, Heine

conocié a Marx en Paris, ;no es asi?

Fue la defensa de la libertad lo que lo unié a Marx, a ese Marx
que acababa de llegar a Paris expulsado de Renania a prin-
cipio de los cuarenta, y que no era comunista. Heine y Marx
se profesaban un gran afecto, convivian familiarmente, las
hijas de Marx le decian tio a Heine. Y Heine le salvé la vida
alapequefia Jenny Marx cuando tuvo un ataque espasmédi-
co. Heine era veintitin afios mayor, pero tenfan varias marcas
existenciales en comin: judios no judios, renanos, exhege-
lianos, spinozistas (por su critica a la religién, por su apego
a la filosofia natural), pero lo que en verdad los unia era su
condicién de perseguidos. Casi podria decirse que Heine era
el enemigo pablico nimero uno y Marx el nimero dos. En
diciembre de 1843, cuando se conocen en Paris, Marx habia
perdido su puesto de editor en el Rbeinische Zeitung y los libros
de Heine estaban radicalmente prohibidos en Prusia y varios
otros estados. Se necesitaban mutuamente. A Heine, que por
entonces escribfa poemas feroces contra el kdiser, le venfa
bien el apoyo del joven radical para publicar en la prensa
internacional sus articulos censurados en Prusia. Marx nece-
sitaba propagar la adhesién del famoso autor. A instancias de
Marx, Heine escribié un famoso poema en apoyo a la rebe-
lién de los tejedores silesianos. Es un poema contra los tres
poderes de la época (el clero, el rey, el Estado). ¢ Sabes quién
lo tradujo al castellano? Marti. Te leo un par de estrofas:

iMaldito el falso Estado en que florece,
y como yedra crece

vasto y sin tasa el publico baldén;
donde la tempestad la flor avienta

y el gusano con podre se sustenta!
iAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mia!
iCorre bien, noche y dia,

tierra maldita, tierra sin honor!

Con mano firme tu capuz zurcimos;
tres veces, tres, la maldicién urdimos:
iAdelante, adelante el tejedor!

¢Qué pensaban uno de otro?

Marx toleraba el inocente liberalismo de su amigo porque
después de todo era un poeta, y “asi son los poetas”. Pero
Heine si vio con claridad la dimensién histérica de Marx.
Genéricamente, aunque refiriéndose sobre todo a Marx, des-
cribfa al grupo de los “grandes 16gicos” alemanes exiliados

como las mentes mds brillantes y capaces de Alemania. “Estos
doctores de la revolucién son los dnicos hombres vivos que
quedan en Alemaniay a ellos, me temo, pertenece el futuro.”

¢Me temo?

Si, lo veia y lo temia. Nunca fue comunista. Escribié contra
el comunismo. Le aterraba imaginar que esos “oscuros ico-
noclastas” tomaran el poder. Helenista de verdad, helenis-
ta como Goethe, temia que los comunistas arrasaran con la
culturay el arte: “los ruisefiores, esos cantantes inttiles, serdn
expulsados, y, ah, un tendero usard mi Buch der Lieder para
hacer pequerias bolsas y envolver café o rapé para las futuras
matronas”. No le faltaba razén, si lo ves. Pero al mismo tiem-
po decia reservar al comunismo un lugar en su alma porque
reconocia la justificacién de sus reclamos materiales y por-
que detestaba mds a “la otra voz tirdnica”, la que habia com-
batido su vida entera, la del nacionalismo teutomaniaco.

Me sorprende, otra profecia. Por lo visto escribia

profecias con la facilidad con que escribia poemas.
También las colecciono: “4Ha entendido usted, amigo mio,
el significado de una comida? Quien lo capte comprende-
ra el verdadero motor de la humanidad.” O esta otra: “La
revolucién politica de los alemanes procedera de la filoso-
fia, cuyos sistemas se desdefiaron con frecuencia como un
vacio escolasticismo.” La importancia radical del factor eco-
némico en nuestra vida, y la religién del marxismo, unidas
y bien delineadas.

Heine, en esencia, previo el siglo xx.

Incluido el horror nazi; lo que no previé es el Estado tota-
litario comunista. Hay diferencias claras, entonces, con
Marx. Heine libraba una guerra intelectual y poética en
varios frentes: la monarquia, el feudalismo, el nacionalis-
mo, la alta burguesia aristocritica, el jacobinismo radical
y el comunismo. Y preferia la evolucién a la revolucién.
Marx era un dialéctico historicista, un determinista eco-
némico, trabajé por la revolucién integral, crefa que “la
violencia es la partera de la historia”. Heine —discipulo de
Hegel— era un historiador de la cultura, un poeta de la his-
toria o un historiador poético, pero no tenia un esquema
histérico rigido ni creia en las dialécticas dizque cientificas.
No olvidaba las desigualdades econémicas (escribié sobre
ellas) pero le molestaban los “punios cerrados”. Ahora que
hablamos de él, recuerdo una frase de Alfonso Reyes, ese
Goethe mexicano: “Quiero el latin para las izquierdas.”
Heine queria el griego para las izquierdas. —
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