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Bosquejo: Benito Pérez Galdds visto por Ramén Casas / Wikipedia.

La mirada quieta
y el ruido del mundo

por Christopher Dominguez Michael

En su libro mas reciente, Mario Vargas Llosa ofrece un recorrido
sistematico por la obra de Benito Pérez Galdods. Es inevitable
hallar similitudes entre el peruano y el espanol, debido al afan que
comparten por cartografiar la realidad.

€6 A mi no me gusta Marcel Proust, por ejem-

plo, y por muchos afios avergonzado lo ocul-

té. Ahora ya no. Confieso que lo he leido a

remolones; me cost6 trabajo terminar En

busca del tiempo perdido, obra interminable, y

lo hice a duras penas, disgustado con sus larguisimas fra-

ses, la frivolidad de su autor, su mundo pequeiiito y egois-

ta, y sobre todo, sus paredes de corcho, construidas para no

distraerse oyendo los ruidos del mundo, que a mi me gus-
tan tanto.”

Con esta confesién da comienzo La mirada quieta (de Pérez
Galdés), el més reciente de los ensayos literarios de Mario
Vargas Llosa, quien aproveché los dieciocho meses de con-
finamiento por la pandemia para leer toda la obra galdo-
siana, que conocfa mal, incluyendo no solo sus veintiocho
novelas, publicadas entre 1870 y 1909, todo su teatro (casi
veinticinco piezas), los Episodios nacionales y no pocos ar-
ticulos, solo conocidos por un punado de especialistas, entre
los cuales se cuenta ya, como si un mérito le faltara, el pro-
pio Vargas Llosa.
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La mirada quieta (de Pérez Galdés), empero, dice mds sobre
el novelista peruano afincado en Madrid que sobre su par
decimondénico que, como €l, cruza dos siglos. Pérez Galdés
nacié en 1843 y Vargas Llosa en 1936; publicaron por pri-
mera vez a los treinta (La sombra) y a los veintitrés (Los jefes).
Bien entrado el siguiente siglo continuaron y contintian en
el centro de la escena literaria de la lengua (el canario con
las ultimas series de los Episodios nacionales y algo de teatro,
mientras que el de Arequipa, como infatigable novelista
con Tiempos recios en 2019), los dos encarnan —palabras mds,
palabras menos—al escritor realista y uno y otro represen-
tan al liberalismo, haciéndole los honores al origen hispa-
nico de la palabra. Mds templado Pérez Galdés, porque
le tocaron tiempos menos interesantes que a Vargas Llosa.

El primero inicié su carrera literaria con la falli-
da Primera Republica espanola y la Restauracién de
1874 que trajo las monarquias pacatas de Alfonso XIIy
Alfonso XIII, habiendo sido en tres ocasiones diputado,
aunque poco memorable. A Vargas Llosa, en cambio, le
toco sufrir la mutacién entre el comunismo (en su versién



sartreana del escritor comprometido) y la fronda liberal
que lo llevaria a ser candidato a la presidencia del Pera
en 1990, figura central en la historia de la democracia en
América Latina. Tanto Vargas Llosa como Pérez Galdés
gozan de la cosquilla del teatro y el autor de Fortunata y
Jacinta fue, ademds, el Gnico de los novelistas decimondé-
nicos que triunfé en la implacable escena que vio hun-
dirse a Balzac, Dumas y a James, entre otros. Pero por la
distancia infranqueable entre ese drama decimonénico y
el pablico que el propio Vargas Llosa seiala, a mi nunca
ha podido interesarme —leido— el teatro entre Cromwell y
Ubtirey. Tanto Pérez Galdés como Vargas Llosa, finalmen-
te, sonaron para el Premio Nobel, pero solo el peruano lo
obtuvo, en 2010.

La confesién antiproustiana de Vargas Llosa lo colo-
ca, para utilizar los conocidos trazos dibujados por Cyril
Connolly, como un “tipo duro” desdefioso de la torre de
marfil o como “piel roja” ajeno a las “caras pélidas” en la
de Philip Rahv. Un hombre a quien no le ha bastado con
presenciar desde su ventana el espectdculo del dgoray del
mercado, Vargas Llosa se ha mezclado, voluntarioso, entre
el ruido del mundo, mirando y escuchando, sin aspirar a
ningdn otro mandarinato que el de su elocuencia liberal.

Las novelas de Vargas Llosa bien pueden ser escucha-
das: los ruidos de la selva contra los del prostibulo (que
también animan Pantaleén y las visitadoras) en La casa verde,
los del bar en Conversacién en La Catedral, desde luego; la
radio indiscreta en La tia Julia y el escribidor; las consignas
revolucionarias en Historia de Mayta; el estruendo en La
guerra del fin del mundo, cuyo titulo es batalladora y terrible-
mente sonoro; el cuchicheo en la espera de los asesinos
del dictador Trujillo en La fiesta del Chivo, o 1a voz de Flora
Tristan en El Paraiso en la otra esquina, y un largo etcétera.

Sila obra de Pérez Galdés, como la de todo gran nove-
lista (Proust incluido), es también un conglomerado de
voces, en esta ocasion me parece que Vargas Llosa se acer-
c6, entre los autores que ha dibujado criticamente, al que le
es mds empético: Garcia Mdrquez: bistoria de un deicidio (1971),
La orgla perpetua: Flaubert y ‘Madame Bovary® (1975), La utopta
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996)
son libros que involucran a tres autores demasiado cerca-
nos a Vargas Llosa: el hermano mayor, el maestro intempo-
ral y la mala (y buena) conciencia de su pais. Borges mismo,
tan importante para todos nosotros, en él es una presencia,
no una influencia. En cambio, ante la desmesura de La ten-
tacion de lo imposible. Victor Hugo y ‘Los miserables’ (2004) o la
concentracién de El vigje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos
Onetti (2008), Vargas Llosa se aleja lo suficiente para obser-
var mejor, pero la hugoliana es una gigantomaquia que le
es ajena, resultado de una mente estrecha, la del francés,
poblada de kilométricas ideas fijas, mientras que el univer-
so onettiano es muy pequeiio, exacto en su minimalismo,
frente a la omnicomprensién de Vargas Llosa.

La empatia de Vargas Llosa con Pérez Galdés, que no
solo no omite sino exige la critica severa del moderno sobre
el antiguo, proviene de un afin en comun por recorrer el
mapa de la realidad, desdoblandolo a su vez, mediante la
invencién novelesca, paso a paso. Es mucho mds amplia y
rica, multidimensional, desde luego, la realidad postjoy-
ceana de Vargas Llosa, pero el empeiio cartografico, simi-
lar. Por ello La mirada quieta (de Pérez Galdés) es un recorrido
sistemdtico, didéctico por necesidad, a lo largo de la obra
galdosiana, como si Vargas Llosa quisiese visitar todos los
rincones de la mente precursora de nuestro primer nove-
lista profesional, obviamente no tan bien amueblada (por
modernidad) como la suya.

A diferencia de Pérez Galdés (y él mismo lo subraya una
y otra vez), Vargas Llosa es un flaubertiano ante el Altisimo
y lo que tiene de “piel roja” solo le ofrece variedad temati-
ca a su inigualable maestria como dueiio de la forma de la
novela en espanol durante el siglo xx. A don Benito, nos
dice Vargas Llosa, le falt6 su Flaubert y creo que con ello
el peruano salda de una vez por todas la discusién sobre
la verdadera grandeza y las inocultables miserias del autor
del ciclo de Torquemada (mi preferido, si importa, junto a
Nazarin, por aficién bufiueliana).

Antes de la revolucién flaubertiana —la invencién del
narrador como bien nos recuerda Vargas Llosa—, lo mismo
los Balzac que los Dickens fueron acusados por sus ene-
migos de defectos similares que atin ahora se cargan a la
cuenta de don Benito. Lo que no se entendia, menos que
La cartuja de Parma o La prima Bette, era la naturaleza de la
novela modernay las errdticas apreciaciones de un Sainte-
Beuve se debieron a esa ignorancia: crefa que Stendhal
era un mal cronista periodistico y Balzac un vendedor de
baratijas provincianas. Nunca supo Sainte-Beuve decidir-
se entre la narracién poetizante y el melodrama importado
ala prosa de ficcién porque la novela era un género nuevo
con reglas inéditas. Tampoco avanzaron por buen cami-
no Taine y Zola al querer hacer “novela experimental”
con la “ciencia moral” que atisbaban en Sainte-Beuve. Un
Nabokov, en el siglo siguiente, podia detestar, por cutre,
el melodramatismo de Dostoievski, en su opinién indig-
no de la “verdadera” alma rusa, pero sin negar la origina-
lidad narrativa de su voz.

Hubo de llegar precisamente Proust con un Contra
Sainte-Beuve (apuntes péstumos ordenados al gusto de
Bernard de Fallois hasta 1954, ailo de su publicacién)
para que estuviéramos en condiciones de reconstruir el
arduo camino de la novela para ser incluida en el anti-
guo canon de las artes (los primeros novelistas admitidos
en la Academia francesa, por serlo, fueron en 1862 Octave
Feuillet y cuatro afios antes, Jules Sandeau, de quien solo
se recuerda que con su apellido su pareja, después reco-
nocida como George Sand, compuso su célebre pseudéni-
mo) y en el canon moderno, también. Esto altimo se debié
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a los sutiles andlisis que Henry James emprendié de sus
propias novelas para la edicién de Nueva York de 1907y
a los rusos: al descubrir la voz dialégica de Dostoievski,
el circulo de Bajtin otorgé acta de verdad filolégica a ese
narrador cuya ausencia en Pérez Galdés reclama Vargas
Llosa.

Esclarecido el asunto de la no modernidad de Pérez
Galdés, se le devuelve su honra como gran escritor, ya
defendido antes por criticos tan exigentes como Maria
Zambranoy Luis Cernuda, pasando entonces Vargas Llosa
a otro punto de identificacién. Si el peruano ha recorrido
algunos escenarios solo en parte extraterritoriales (el de
Roger Casement, quien estuvo en el Perg, y la indepen-
dencia de Irlanda en El suefio del celta, por citar un ejem-
plo reciente), su obra bien puede ser aquella que capturay
reproduce —irreconocible gracias al ingenio del novelista—
el ruido del mundoYy, a su vez —posibilidad entre muchas—,
un avatar latinoamericano de los Episodios nacionales galdo-
sianos (mi preferido es El equipaje del rey José), en su dia tan
imitados en ambas orillas del Atldntico. Observa Vargas
Llosa a detalle varias cosas, en su lectura de los Episodios
nacionales, a mi entender la parte medular de La mirada quie-
ta (de Pérez Galdés): la obsesién antimasénica del novelis-
ta (que lo libraba de la censura de los catélicos serviles);
introduce la miseria entonces llamada eufemisticamente
“la cuestién social”; su atingencia como narrador de hechos
militares (solo superada por Tolstéi) o el conocimiento que
tenfa de aquel primer “pueblo en armas” levantado invero-
similmente, en 1808, contra Napoledn, invasor de Espaia.

Episodios nacionales sin nacién los de Vargas Llosa, no
solo por el Pert jodido tan recordado por Conversacién en La
Catedral, sino porque “la novela sin novelistas”, de la que se
dolia Luis Alberto Sanchez, se convirti6 en una polifonia
llamada a cambiar la narrativa mundial. El reconocimien-
to internacional que no tuvo Pérez Galdés (ni Clarin, con
La regenta, la novela espafiola del xix por la cual yo voto),
lo obtuvieron, medio siglo después, Los pasos perdidos, Pedro
Pdramo, El sefior Presidente, La bora de la estrella, Rayuela, La
muerte de Artemio Cruz, Cien afios de soledad, El obsceno pdjaro de
la noche, Tres tristes tigres, etc., junto a la obra de Vargas Llosa,
el mas joven de un par de generaciones de escritores que
no se agotan ni antes ni después del boom. No me sorpren-
de asi —aunque me acabo de enterar— que la tesis universi-
taria de Vargas Llosa haya sido sobre Rubén Dario: dnimo
de refundar reconociendo al fundador.

Los “episodios nacionales” de Vargas Llosa aluden, con
laalegre imprudencia cronoldgica que le otorga su rigor, al
tirano aborrecible; al artista adolescente y su reencuentro
con el novelista en la madurez; a la educacién entre mili-
tares; a la guerra interna; al amor impar; a la prostitucion;
al ocultamiento de la homosexualidad; al desvario revolu-
cionario; a lo indigena contra lo moderno, pero también
mira a lo arcaico; las fantasfas sexuales, en un universo el
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cual, desde luego, multiplica geométricamente al de Pérez
Galdés. Los une, me repito, el sufrimiento, a veces expre-
sado de manera sarcastica, otras solemne, del realista ante
“laverdad de las mentiras” y su tentacién de reinventar la
realidad, desdoblados en moralistas. Todo gran novelis-
ta de alguna manera lo es. De Vargas Llosa se puede decir
lo que Pérez Galdés dijo de lord Wellington en La bata-
lla de los Arapiles: “la frente, resguardada de los ojos del sol
por el sombrero, conservaba su blancura serena como la
de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agi-
tacién y sin fiebres, una imaginacién encadenada y gran
facultad de ponderacién y célculo™.

A Benito Pérez Galdés lo obsesionaba la justicia de los
antiguos; a Mario Vargas Llosa, la libertad de los moder-
nos. No me extrafia que el segundo haya ido en la busque-
da del primero, cerrando, en su perfeccion, la esfera de la
novela moderna en espariol. —
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* Mario Vargas Llosa, La mirada quieta (de Pérez Galdés), p. 301.
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