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“

En su libro más reciente, Mario Vargas Llosa ofrece un recorrido 
sistemático por la obra de Benito Pérez Galdós. Es inevitable 

hallar similitudes entre el peruano y el español, debido al afán que 
comparten por cartografiar la realidad.

La mirada quieta  
y el ruido del mundo

por Christopher Domínguez Michael

La mirada quieta (de Pérez Galdós), empero, dice más sobre 
el novelista peruano afincado en Madrid que sobre su par 
decimonónico que, como él, cruza dos siglos. Pérez Galdós 
nació en 1843 y Vargas Llosa en 1936; publicaron por pri-
mera vez a los treinta (La sombra) y a los veintitrés (Los jefes). 
Bien entrado el siguiente siglo continuaron y continúan en 
el centro de la escena literaria de la lengua (el canario con 
las últimas series de los Episodios nacionales y algo de teatro, 
mientras que el de Arequipa, como infatigable novelista 
con Tiempos recios en 2019), los dos encarnan –palabras más, 
palabras menos– al escritor realista y uno y otro represen-
tan al liberalismo, haciéndole los honores al origen hispá-
nico de la palabra. Más templado Pérez Galdós, porque 
le tocaron tiempos menos interesantes que a Vargas Llosa.

 El primero inició su carrera literaria con la falli-
da Primera República española y la Restauración de 
1874 que trajo las monarquías pacatas de Alfonso XII y 
Alfonso XIII, habiendo sido en tres ocasiones diputado, 
aunque poco memorable. A Vargas Llosa, en cambio, le 
tocó sufrir la mutación entre el comunismo (en su versión 

A mí no me gusta Marcel Proust, por ejem-
plo, y por muchos años avergonzado lo ocul-
té. Ahora ya no. Confieso que lo he leído a 
remolones; me costó trabajo terminar En 
busca del tiempo perdido, obra interminable, y 

lo hice a duras penas, disgustado con sus larguísimas fra-
ses, la frivolidad de su autor, su mundo pequeñito y egoís-
ta, y sobre todo, sus paredes de corcho, construidas para no 
distraerse oyendo los ruidos del mundo, que a mí me gus-
tan tanto.”

Con esta confesión da comienzo La mirada quieta (de Pérez 
Galdós), el más reciente de los ensayos literarios de Mario 
Vargas Llosa, quien aprovechó los dieciocho meses de con-
finamiento por la pandemia para leer toda la obra galdo-
siana, que conocía mal, incluyendo no solo sus veintiocho 
novelas, publicadas entre 1870 y 1909, todo su teatro (casi 
veinticinco piezas), los Episodios nacionales y no pocos ar- 
tículos, solo conocidos por un puñado de especialistas, entre 
los cuales se cuenta ya, como si un mérito le faltara, el pro-
pio Vargas Llosa.

Bosquejo: Benito Pérez Galdós visto por Ramón Casas / Wikipedia.
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sartreana del escritor comprometido) y la fronda liberal 
que lo llevaría a ser candidato a la presidencia del Perú 
en 1990, figura central en la historia de la democracia en 
América Latina. Tanto Vargas Llosa como Pérez Galdós 
gozan de la cosquilla del teatro y el autor de Fortunata y 
Jacinta fue, además, el único de los novelistas decimonó-
nicos que triunfó en la implacable escena que vio hun-
dirse a Balzac, Dumas y a James, entre otros. Pero por la 
distancia infranqueable entre ese drama decimonónico y 
el público que el propio Vargas Llosa señala, a mí nunca 
ha podido interesarme –leído– el teatro entre Cromwell y 
Ubú rey. Tanto Pérez Galdós como Vargas Llosa, finalmen-
te, sonaron para el Premio Nobel, pero solo el peruano lo 
obtuvo, en 2010.

La confesión antiproustiana de Vargas Llosa lo colo-
ca, para utilizar los conocidos trazos dibujados por Cyril 
Connolly, como un “tipo duro” desdeñoso de la torre de 
marfil o como “piel roja” ajeno a las “caras pálidas” en la 
de Philip Rahv. Un hombre a quien no le ha bastado con 
presenciar desde su ventana el espectáculo del ágora y del 
mercado, Vargas Llosa se ha mezclado, voluntarioso, entre 
el ruido del mundo, mirando y escuchando, sin aspirar a 
ningún otro mandarinato que el de su elocuencia liberal.

 Las novelas de Vargas Llosa bien pueden ser escucha-
das: los ruidos de la selva contra los del prostíbulo (que 
también animan Pantaleón y las visitadoras) en La casa verde, 
los del bar en Conversación en La Catedral, desde luego; la 
radio indiscreta en La tía Julia y el escribidor; las consignas 
revolucionarias en Historia de Mayta; el estruendo en La 
guerra del fin del mundo, cuyo título es batalladora y terrible-
mente sonoro; el cuchicheo en la espera de los asesinos 
del dictador Trujillo en La fiesta del Chivo, o la voz de Flora 
Tristán en El Paraíso en la otra esquina, y un largo etcétera.

Si la obra de Pérez Galdós, como la de todo gran nove-
lista (Proust incluido), es también un conglomerado de 
voces, en esta ocasión me parece que Vargas Llosa se acer-
có, entre los autores que ha dibujado críticamente, al que le 
es más empático: García Márquez: historia de un deicidio (1971), 
La orgía perpetua: Flaubert y ‘Madame Bovary’ (1975), La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) 
son libros que involucran a tres autores demasiado cerca-
nos a Vargas Llosa: el hermano mayor, el maestro intempo-
ral y la mala (y buena) conciencia de su país. Borges mismo, 
tan importante para todos nosotros, en él es una presencia, 
no una influencia. En cambio, ante la desmesura de La ten-
tación de lo imposible. Victor Hugo y ‘Los miserables’ (2004) o la 
concentración de El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos 
Onetti (2008), Vargas Llosa se aleja lo suficiente para obser-
var mejor, pero la hugoliana es una gigantomaquia que le 
es ajena, resultado de una mente estrecha, la del francés, 
poblada de kilométricas ideas fijas, mientras que el univer-
so onettiano es muy pequeño, exacto en su minimalismo, 
frente a la omnicomprensión de Vargas Llosa.

La empatía de Vargas Llosa con Pérez Galdós, que no 
solo no omite sino exige la crítica severa del moderno sobre 
el antiguo, proviene de un afán en común por recorrer el 
mapa de la realidad, desdoblándolo a su vez, mediante la 
invención novelesca, paso a paso. Es mucho más amplia y 
rica, multidimensional, desde luego, la realidad postjoy-
ceana de Vargas Llosa, pero el empeño cartográfico, simi-
lar. Por ello La mirada quieta (de Pérez Galdós) es un recorrido 
sistemático, didáctico por necesidad, a lo largo de la obra 
galdosiana, como si Vargas Llosa quisiese visitar todos los 
rincones de la mente precursora de nuestro primer nove-
lista profesional, obviamente no tan bien amueblada (por 
modernidad) como la suya.

A diferencia de Pérez Galdós (y él mismo lo subraya una 
y otra vez), Vargas Llosa es un flaubertiano ante el Altísimo 
y lo que tiene de “piel roja” solo le ofrece variedad temáti-
ca a su inigualable maestría como dueño de la forma de la 
novela en español durante el siglo xx. A don Benito, nos 
dice Vargas Llosa, le faltó su Flaubert y creo que con ello 
el peruano salda de una vez por todas la discusión sobre 
la verdadera grandeza y las inocultables miserias del autor 
del ciclo de Torquemada (mi preferido, si importa, junto a 
Nazarín, por afición buñueliana).

Antes de la revolución flaubertiana –la invención del 
narrador como bien nos recuerda Vargas Llosa–, lo mismo 
los Balzac que los Dickens fueron acusados por sus ene-
migos de defectos similares que aún ahora se cargan a la 
cuenta de don Benito. Lo que no se entendía, menos que 
La cartuja de Parma o La prima Bette, era la naturaleza de la 
novela moderna y las erráticas apreciaciones de un Sainte-
Beuve se debieron a esa ignorancia: creía que Stendhal 
era un mal cronista periodístico y Balzac un vendedor de 
baratijas provincianas. Nunca supo Sainte-Beuve decidir-
se entre la narración poetizante y el melodrama importado 
a la prosa de ficción porque la novela era un género nuevo 
con reglas inéditas. Tampoco avanzaron por buen cami-
no Taine y Zola al querer hacer “novela experimental” 
con la “ciencia moral” que atisbaban en Sainte-Beuve. Un 
Nabokov, en el siglo siguiente, podía detestar, por cutre, 
el melodramatismo de Dostoievski, en su opinión indig-
no de la “verdadera” alma rusa, pero sin negar la origina-
lidad narrativa de su voz.

Hubo de llegar precisamente Proust con un Contra 
Sainte-Beuve (apuntes póstumos ordenados al gusto de 
Bernard de Fallois hasta 1954, año de su publicación) 
para que estuviéramos en condiciones de reconstruir el 
arduo camino de la novela para ser incluida en el anti-
guo canon de las artes (los primeros novelistas admitidos 
en la Academia francesa, por serlo, fueron en 1862 Octave 
Feuillet y cuatro años antes, Jules Sandeau, de quien solo 
se recuerda que con su apellido su pareja, después reco-
nocida como George Sand, compuso su célebre pseudóni-
mo) y en el canon moderno, también. Esto último se debió 
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cual, desde luego, multiplica geométricamente al de Pérez 
Galdós. Los une, me repito, el sufrimiento, a veces expre-
sado de manera sarcástica, otras solemne, del realista ante 
“la verdad de las mentiras” y su tentación de reinventar la 
realidad, desdoblados en moralistas. Todo gran novelis-
ta de alguna manera lo es. De Vargas Llosa se puede decir 
lo que Pérez Galdós dijo de lord Wellington en La bata-
lla de los Arapiles: “la frente, resguardada de los ojos del sol 
por el sombrero, conservaba su blancura serena como la 
de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agi-
tación y sin fiebres, una imaginación encadenada y gran 
facultad de ponderación y cálculo”.*

A Benito Pérez Galdós lo obsesionaba la justicia de los 
antiguos; a Mario Vargas Llosa, la libertad de los moder-
nos. No me extraña que el segundo haya ido en la búsque-
da del primero, cerrando, en su perfección, la esfera de la 
novela moderna en español. ~

*  Mario Vargas Llosa, La mirada quieta (de Pérez Galdós), p. 301.

a los sutiles análisis que Henry James emprendió de sus 
propias novelas para la edición de Nueva York de 1907 y 
a los rusos: al descubrir la voz dialógica de Dostoievski, 
el círculo de Bajtín otorgó acta de verdad filológica a ese 
narrador cuya ausencia en Pérez Galdós reclama Vargas 
Llosa.

Esclarecido el asunto de la no modernidad de Pérez 
Galdós, se le devuelve su honra como gran escritor, ya 
defendido antes por críticos tan exigentes como María 
Zambrano y Luis Cernuda, pasando entonces Vargas Llosa 
a otro punto de identificación. Si el peruano ha recorrido 
algunos escenarios solo en parte extraterritoriales (el de 
Roger Casement, quien estuvo en el Perú, y la indepen-
dencia de Irlanda en El sueño del celta, por citar un ejem-
plo reciente), su obra bien puede ser aquella que captura y 
reproduce –irreconocible gracias al ingenio del novelista– 
el ruido del mundo y, a su vez –posibilidad entre muchas–, 
un avatar latinoamericano de los Episodios nacionales galdo-
sianos (mi preferido es El equipaje del rey José), en su día tan 
imitados en ambas orillas del Atlántico. Observa Vargas 
Llosa a detalle varias cosas, en su lectura de los Episodios 
nacionales, a mi entender la parte medular de La mirada quie-
ta (de Pérez Galdós): la obsesión antimasónica del novelis-
ta (que lo libraba de la censura de los católicos serviles); 
introduce la miseria entonces llamada eufemísticamente 
“la cuestión social”; su atingencia como narrador de hechos 
militares (solo superada por Tolstói) o el conocimiento que 
tenía de aquel primer “pueblo en armas” levantado invero-
símilmente, en 1808, contra Napoleón, invasor de España.

Episodios nacionales sin nación los de Vargas Llosa, no 
solo por el Perú jodido tan recordado por Conversación en La 
Catedral, sino porque “la novela sin novelistas”, de la que se 
dolía Luis Alberto Sánchez, se convirtió en una polifonía 
llamada a cambiar la narrativa mundial. El reconocimien-
to internacional que no tuvo Pérez Galdós (ni Clarín, con 
La regenta, la novela española del xix por la cual yo voto), 
lo obtuvieron, medio siglo después, Los pasos perdidos, Pedro 
Páramo, El señor Presidente, La hora de la estrella, Rayuela, La 
muerte de Artemio Cruz, Cien años de soledad, El obsceno pájaro de 
la noche, Tres tristes tigres, etc., junto a la obra de Vargas Llosa, 
el más joven de un par de generaciones de escritores que 
no se agotan ni antes ni después del boom. No me sorpren-
de así –aunque me acabo de enterar– que la tesis universi-
taria de Vargas Llosa haya sido sobre Rubén Darío: ánimo 
de refundar reconociendo al fundador.

Los “episodios nacionales” de Vargas Llosa aluden, con 
la alegre imprudencia cronológica que le otorga su rigor, al 
tirano aborrecible; al artista adolescente y su reencuentro 
con el novelista en la madurez; a la educación entre mili-
tares; a la guerra interna; al amor impar; a la prostitución; 
al ocultamiento de la homosexualidad; al desvarío revolu-
cionario; a lo indígena contra lo moderno, pero también 
mira a lo arcaico; las fantasías sexuales, en un universo el 
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