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Fotografia: Wikipedia.

Para entender
la dictadura cubana

Lo que ha sucedido en Cuba después de Fidel es inseparable de
los relatos forjados a lo largo de las décadas. Una nueva biografia
del dictador y una investigacion sobre la violencia estatal en la isla

permiten profundizar en un pais que necesita recuperar la memoria.

Fidel, el redentor titanico

por Jordi Canal

ostenfa Ernest Hemingway, en una de esas
S frases que se citan mil veces sin acordarse

de su procedencia, que se tardaban dos afios

en aprender a hablar y sesenta en apren-

der a callar. Tenia razén. Y algunas perso-
nas, me permito afiadir, no llegan nunca a conseguirlo. Este
fue el caso del dictador cubano Fidel Castro (1926-2016).
Habl6 muchisimo a lo largo de su vida e hizo hablar mucho.
Sus largos y frecuentes discursos ante el buen pueblo cuba-
no se han hecho famosos. “Me encanta escuchar a Castro”,
le dice André Deveraux (Frederick Stafford) a Rico Parra
(John Vernon), ante la posibilidad de asistir al dfa siguien-
te a una de esas intervenciones, en la pelicula Topaz (1969)
de Alfred Hitchcock, tan injustamente infravalorada. Fidel
Castro ya tuvo ocasién de soltar, afios antes de la toma del po-
der, un larguisimo alegato (La bistoria me absolverd) en el proce-
so por los hechos del Moncada de 1953. En su interven-
cién en la asamblea general de las Naciones Unidas, en
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1960, pronuncié un discurso de cuatro horas y veintinueve
minutos. Todo un récord en aquel organismo —aunque no
el récord absoluto, que ostenta el estadista indio Vengalil
Krishnan Krishna Menon, con casi ocho horas en 1957y una
obligada pausa—. No fue, sin embargo, ni mucho menos, la
alocucién publica més larga de Fidel Castro. Esta tuvo lugar
ante el Parlamento cubano, en 1998, cuando peroré duran-
te siete horas y cuarto. Aunque no lo crean o no quieran
reconocerlo sus adoradores a uno y otro lado del Atlantico,
puede constatarse, sin lugar a dudas, que en sus intervencio-
nes mentfa a raudales y a sabiendas. Opinaba y daba lecciones
sobre todo; su especialidad era el monélogo, casi nunca el
didlogo. Ademds de mucho hablar, escribi6 también con pro-
fusion, en especial en su vejez, e indujo a que se escribie-
ra copiosamente. El personaje no deja a nadie indiferente.
El historiador italiano Loris Zanatta, especialista en cato-
licismos y populismos latinoamericanos, en Fidel Castro. El
iltimo “rey catélico”, un libro cuya traduccién al espariol ha
visto la luz en la editorial Edhasa, hace referencia a una
“imponente mole de palabras”. Un buen ntimero de ellas
estuvieron dedicadas a contar y modelar su propia vida:
“Vivi6 la historia y vivié para la historia: fue por lo tanto el
primer historiador de si mismo.” Precisamente esta, la de



una imagen autocreada y el consiguiente papel pretendido
de simple ventrilocuo, es una de las principales trampas a las
que cualquier biégrafo de Fidel Castro se enfrenta siempre.
Zanatta es claramente consciente de la necesidad de marcar
distancias, asi como de asumir que una parte de los materia-
les indispensables nunca podran ser consultados mientras el
Estado cubano los tenga bajo siete llaves.

Aunque los trabajos y las biografias sobre Fidel Castroy la
dictadura castrista en Cuba no escasean, la obra de Zanatta
merece especial atencién por sus aspectos novedosos y suges-
tivos. Uno de ellos es la escritura. La calculada combina-
ci6n de frases largas y cortas, el uso inmoderado del punto
y coma y de los dos puntos y, de igual modo, el juego entre
citas textuales y fragmentos parafraseados otorgan a la obra
ritmo, nitidez e intencionalidad. A todo ello debe anadir-
se la pertinencia de los breves pero contundentes comenta-
rios del autor, a veces ir6nicos, a veces sarcdsticos, siempre
interesantes, que acomparian las mentiras, las tergiversacio-
nes, las crueldades o los cinismos contenidos en las muchas
palabras de Fidel Castro. Silvio Lanaro apunt6, en Raccontare
la storia (2004), que el historiador debe plantearse, tanto en
términos tedricos como pricticos, el problema de la escri-
tura como elemento constitutivo de la investigacién y de su
misma articulacién conceptual. El autor de esta singular bio-
grafia de “El Caballo” —el apodo preferido de los cubanos—
lo pone en préctica y acierta con el resultado final.

La obra, que sigue un estricto orden cronolégico, estd
dividida en capitulos cortos, integrados en un total de ocho
partes: “El espafiol”, “El revolucionario”, “El redentor”, “El
sacerdote”, “El guerrero”, “El mantenido”, “El supervivien-
te”y “El profeta”. El apartado inicial contiene, por ejemplo,
veinte capitulos, mientras que cincuenta y cuatro, el final; el
cuarto, el mds extenso, setenta y cinco. Los hechos o circuns-
tancias que sirven para separar las distintas partes son el asal-
to al cuartel Moncada (1953), la huida de Batista y la toma del
poder (1959), la crisis de los misiles (1962), la gran zafra de
1970, la eleccién de Fidel Castro como presidente del movi-
miento de los No Alineados (1979), el caso Ochoa y la caida
del bloque socialista (1989) y la visita a Cuba del papa Juan
Pablo II (1998). El autor hace un esfuerzo por conseguir un
adecuado equilibrio entre las distintas fases de los noventa
anos del biografiado. A la etapa 1959-1962 se le dedica, 16gi-
camente, una especial atencién. A través de una vida excep-
cional se reconstruye la historia de un pais y un tiempo.

La tesis central del libro estd bien sintetizada en el titu-
lo: Fidel Castro como rey catélico contemporaneo. Para el
autor, el dictador Castro constituye el heredero ideal de los
monarcas catdlicos del pasado hispanico. Su odio a Estados
Unidos lo es a los valores y précticas del liberalismo anglo-
sajén y protestante, pudiendo ser integrado plenamente,
en este sentido, en la tradicién populista latinoamerica-
na del nacionalismo catélico, antiliberal y anticapitalista.
Todo lo anterior no significa negar el cardcter comunista,
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FIDEL CASTRO. EL ULTIMO “REY CATOLICO”
Traduccion de Diego Bigongiari
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sino interrogarse sobre el tipo de comunismo del persona-
je. Fidel Castro integré la herencia anterior en el nacionalis-
mo cubano de José Marti y la adapt6 a la doctrina marxista:
“Marti unfa Cristo a Marx y ambos a Fidel.” Lo que él deno-
minaba revolucidn era, a fin de cuentas, redencidn, tras una
suerte de infierno y apocalipsis en buena medida inventados.
De ahi la pertinencia de la pardbola del pueblo elegido, con-
ducido por el Mesias a la salvacién tras la redencién del pe-
cado. El pueblo era su pueblo, no todo el pueblo cubano,
perosi el inico pueblo, lo que dejaba fuera al no pueblo, a los
infieles, que eran excluidos, reprimidos, reeducados, ence-
rrados, esclavizados.

Las bases éticas y materiales del antiliberalismo castrista,
asegura Zanatta, coinciden con las de la cristiandad hispa-
nica: la fusién entre politica y religién, el rechazo del plura-
lismo y el corporativismo. Su Estado totalitario estaba més
préximo del modelo organicista de los fascismos catélicos
que del soviético. El individuo se sometia a la colectividad,
sobre la que velaba el partido-iglesia, guardidn de la fe: “Su
mundo era sin individuos, aparte de ¢1.” Cuba se convirtié en
una comunidad de fieles. De la lectura del libro emerge una
imagen de Fidel Castro como “rey absoluto” y como tirano
megalémano y seductor, misionero y asesino.

Loris Zanatta otorga gran importancia a los origenes de
Fidel Castro —el catolicismo de su madre, el campo, el tradi-
cional y atrasado Oriente cubano, una visién maniquea del
mundo, un arraigado victimismo—y, sobre todo, a su educa-
cién en colegios jesuitas. “Siempre fue fiel a las virtudes del
sacerdote-guerrero que aprendio de ellos”, escribe. Este es
el origen también de su furioso antiliberalismo. “Su escuela
politica fue la religién”, apunta unas paginas mds adelante.
De joven ya destacaban su violencia y espiritu vengativo, su
odio alaburguesfa, al capitalismo y a la democracia. Aunque
se hiciera comunista a su manera, dejando atras relativamen-
te sus veleidades falangistas y nacional-catélicas juveniles,
nunca dejé de ser un jesuita. Siempre fue jesuita y comunista,
aunque no en el modo marxista, sostiene el autor. El comu-
nismo cristiano castrista debe ser interpretado como fené-
meno hispanico y latino. Su moral era la ley, como tuvieron
que padecer en sus carnes, entre otros, los homosexuales.
Para Castro, enemigo del dinero y del mercado, la economia
era una ciencia moral —de ahi, est4 claro, tanta hambre, tan-
tas penurias, tantos balseros y tanta muerte—y su comunis-
mo era una aplicacion personal de los Evangelios, que citaba
profusamente. El nacionalismo catélico panlatinista era su
esencia, mientras que ser filosoviético devenia una opcién
coyuntural. Fidel Castro fue, por encima de todo, un reden-
tor: del pueblo cubano, del mundo panlatino —la violencia y
las guerrillas iban a redimir a América Latina—y, asimismo,
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del continente negro. Como apunta el autor de esta biogra-
fia de “un hombre de fe”, “habfa una humanidad para redi-
mir, un enemigo para derrotar”.

La argumentacién de Zanatta se nos antoja convincente.
Las voluntarias repeticiones de algunas ideas y palabras a lo
largo del libro (jesuita, monarquia, rey, corporativo, populis-
mo, catélico, fe, iglesia, catecismo, moral, redencién, pueblo
elegido) contribuyen a guiar la lectura. De hecho, en todas
partes y en mayor o menor medida, el marxismo y el comu-
nismo se instalaron sobre ideas, tradiciones e identidades
preexistentes, estableciendo con ellas, como se diria en una
jerga al uso, multiples relaciones dialécticas. La voluntad de
tesis conduce, en alguna ocasion, a forzar un poco las inter-
pretaciones. La parte menos convincente de la obra es, desde
mi punto de vista, la de las conclusiones. La comparacién
entre el Estado castrista cubano del siglo xx y las misiones
jesuitas en el Paraguay de los siglos xvi1 y xvii resulta inge-
niosa, pero quizd necesita més datos y demostraciones para
convertirse, como apunta el autor, en iluminante y fulguran-
te. Esta circunstancia, sin embargo, no desmerece el conjunto
de Fidel Castro. El iltimo “rey catélico”, ni tampoco a su argu-
mentacién esencial. Estamos, en definitiva, ante un libro
atractivo, que admite varias lecturas, desde la estrictamen-
te biografica hasta la que apunta sugestivamente al cardcter
de rey catélico del dictador comunista. La imagen de Fidel
Castro, desde el uniforme verde olivo hasta el traje y corba-
ta, terminando con el chiandal senil, marcé una época afortu-
nadamente pasada. Fue un personaje titdnico, escribe Loris
Zanatta. Un redentor titdnico. —
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Recuperar la memoria

por Hilda Landrove

omencé a leer Fl cuerpo nunca olvida. Trabajo
forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-
1980), de Abel Sierra Madero, para ese
momento todavia inédito, unos dias antes
de las manifestaciones populares del 11 de
julio de 2021, conocidas también como 11). Lo terminé poco
mds de un mes después, cuando las estrategias del régimen
cubano para el control de dafios y los mecanismos de repre-
sién habfan adquirido una forma, si no definitiva, al menos
si suficientemente estable. Transcurridos varios meses desde
entonces, la violencia institucionalizada ha escalado hasta
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tomar la forma de juicios masivos y la imposicién de conde-
nas de claro cardcter ejemplarizante. La lectura de un libro
que rastrea, a partir de la categorfa de “trabajo forzado”, la
historia de la violencia institucionalizada desde el comienzo
del proceso “revolucionario” hasta 1980 encuentra en la reali-
dad presente su mejor complementacién y contextualizacion.

Es en las dos primeras décadas del proceso “revoluciona-
rio” y su conexién con el presente donde se ubica la perti-
nencia y relevancia de este libro. Que su publicacién coincida
con un periodo de rememoracién colectiva frente al desafio
de conjurar las fuerzas retrégradas que impiden imaginar el
futuro es, como minimo, una fructifera coincidencia. Como
sociedad politica exuberantemente diversa que vive mds all
de donde supone el Estado, necesitamos con urgencia actua-
lizar la memoria del proceso que nos ha constituido y El cuer-
po nunca olvida sirve de manera precisa, y a tiempo, para esa
actualizacion.

El libro comienza en la década de 1960, cuando la cons-
truccién del “hombre nuevo”, aquella proyeccién de suje-
to ideal revolucionario, requirié la construccién también
de su contraparte. En el capitulo titulado “Los ‘enfermi-
tos’. Higiene social, consumo cultural y sexualidad en Cuba
durante los afios sesenta y setenta”, el autor contrasta al
“hombre nuevo” —sano, atlético, listo para el trabajo duro,
acromdtico, leal, marcial, macho— con su némesis intelec-
tual de manos suaves, flojo, amanerado, poco hombre. Sierra
Madero narra la historia de una fabricacién, una fragua del
cuerpo a través del trabajo, a menudo en espacios cerrados
y controlados, dedicados a reformar a los descarriados utili-
zando de paso su fuerza de trabajo. La patologizacién de la
disidencia e incluso de la apatia marca esta etapa, descrita a
través de testimonios directos y de un examen de las imége-
nes utilizadas en el discurso estatal para conducir a la socie-
dad a un imaginario de masculinidad revolucionaria que, a
su vez, creaba las condiciones para sistematizar la exclusién
de aquellos que no se plegaron al proceso y sus obligaciones.

Sabemos ya que la violencia y la deshumanizacién fueron
parte intrinseca de la instalacién de las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccién (UMAP), materia del capitulo
“Médicos, afocantes y locas”. Sin embargo, el horror adquiere
aqui nuevas dimensiones con cada detalle, cada testimonio,
cada reflexién contextual, que afiaden al caudal en aparien-
cia interminable constataciones del horror sistémico que
fue materializado en las umap. Relevante resulta la reflexion
sobre cémo aquello que puede ser revelado en las distorsio-
nes de la memoria personal apunta en la direccién de una
memoria colectiva. El autor advierte la manera en que los tes-
timonios de victimas directas de los campos de trabajo forza-
do en Cuba se encuentran con una negacién sistemética de
su reconocimiento. Son testimonios que escapan a la narra-
tiva oficial y, como tales, suelen ser negados como legitimos.
Si, para acudir a un caso conocido, el testimonio de Rigoberta
Menchut puede entenderse no como un relato inadecuado



