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Lo que ha sucedido en Cuba después de Fidel es inseparable de 
los relatos forjados a lo largo de las décadas. Una nueva biografía 
del dictador y una investigación sobre la violencia estatal en la isla 

permiten profundizar en un país que necesita recuperar la memoria.

Para entender  
la dictadura cubana

Fidel, el redentor titánico 1960, pronunció un discurso de cuatro horas y veintinueve 
minutos. Todo un récord en aquel organismo –aunque no 
el récord absoluto, que ostenta el estadista indio Vengalil 
Krishnan Krishna Menon, con casi ocho horas en 1957 y una 
obligada pausa–. No fue, sin embargo, ni mucho menos, la 
alocución pública más larga de Fidel Castro. Esta tuvo lugar 
ante el Parlamento cubano, en 1998, cuando peroró duran-
te siete horas y cuarto. Aunque no lo crean o no quieran 
reconocerlo sus adoradores a uno y otro lado del Atlántico, 
puede constatarse, sin lugar a dudas, que en sus intervencio- 
nes mentía a raudales y a sabiendas. Opinaba y daba lecciones  
sobre todo; su especialidad era el monólogo, casi nunca el 
diálogo. Además de mucho hablar, escribió también con pro-
fusión, en especial en su vejez, e indujo a que se escribie-
ra copiosamente. El personaje no deja a nadie indiferente.

El historiador italiano Loris Zanatta, especialista en cato- 
licismos y populismos latinoamericanos, en Fidel Castro. El 
último “rey católico”, un libro cuya traducción al español ha 
visto la luz en la editorial Edhasa, hace referencia a una 
“imponente mole de palabras”. Un buen número de ellas 
estuvieron dedicadas a contar y modelar su propia vida: 
“Vivió la historia y vivió para la historia: fue por lo tanto el 
primer historiador de sí mismo.” Precisamente esta, la de 

ostenía Ernest Hemingway, en una de esas 
frases que se citan mil veces sin acordarse 
de su procedencia, que se tardaban dos años 
en aprender a hablar y sesenta en apren-
der a callar. Tenía razón. Y algunas perso-

nas, me permito añadir, no llegan nunca a conseguirlo. Este 
fue el caso del dictador cubano Fidel Castro (1926-2016). 
Habló muchísimo a lo largo de su vida e hizo hablar mucho. 
Sus largos y frecuentes discursos ante el buen pueblo cuba-
no se han hecho famosos. “Me encanta escuchar a Castro”, 
le dice André Deveraux (Frederick Stafford) a Rico Parra 
(John Vernon), ante la posibilidad de asistir al día siguien-
te a una de esas intervenciones, en la película Topaz (1969) 
de Alfred Hitchcock, tan injustamente infravalorada. Fidel 
Castro ya tuvo ocasión de soltar, años antes de la toma del po- 
der, un larguísimo alegato (La historia me absolverá) en el proce- 
so por los hechos del Moncada de 1953. En su interven-
ción en la asamblea general de las Naciones Unidas, en 
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una imagen autocreada y el consiguiente papel pretendido 
de simple ventrílocuo, es una de las principales trampas a las 
que cualquier biógrafo de Fidel Castro se enfrenta siempre. 
Zanatta es claramente consciente de la necesidad de marcar 
distancias, así como de asumir que una parte de los materia-
les indispensables nunca podrán ser consultados mientras el 
Estado cubano los tenga bajo siete llaves.

Aunque los trabajos y las biografías sobre Fidel Castro y la 
dictadura castrista en Cuba no escasean, la obra de Zanatta 
merece especial atención por sus aspectos novedosos y suges-
tivos. Uno de ellos es la escritura. La calculada combina-
ción de frases largas y cortas, el uso inmoderado del punto 
y coma y de los dos puntos y, de igual modo, el juego entre 
citas textuales y fragmentos parafraseados otorgan a la obra 
ritmo, nitidez e intencionalidad. A todo ello debe añadir-
se la pertinencia de los breves pero contundentes comenta-
rios del autor, a veces irónicos, a veces sarcásticos, siempre 
interesantes, que acompañan las mentiras, las tergiversacio-
nes, las crueldades o los cinismos contenidos en las muchas 
palabras de Fidel Castro. Silvio Lanaro apuntó, en Raccontare 
la storia (2004), que el historiador debe plantearse, tanto en 
términos teóricos como prácticos, el problema de la escri-
tura como elemento constitutivo de la investigación y de su 
misma articulación conceptual. El autor de esta singular bio-
grafía de “El Caballo” –el apodo preferido de los cubanos– 
lo pone en práctica y acierta con el resultado final.

La obra, que sigue un estricto orden cronológico, está 
dividida en capítulos cortos, integrados en un total de ocho 
partes: “El español”, “El revolucionario”, “El redentor”, “El 
sacerdote”, “El guerrero”, “El mantenido”, “El supervivien-
te” y “El profeta”. El apartado inicial contiene, por ejemplo, 
veinte capítulos, mientras que cincuenta y cuatro, el final; el 
cuarto, el más extenso, setenta y cinco. Los hechos o circuns-
tancias que sirven para separar las distintas partes son el asal-
to al cuartel Moncada (1953), la huida de Batista y la toma del 
poder (1959), la crisis de los misiles (1962), la gran zafra de 
1970, la elección de Fidel Castro como presidente del movi-
miento de los No Alineados (1979), el caso Ochoa y la caída 
del bloque socialista (1989) y la visita a Cuba del papa Juan 
Pablo II (1998). El autor hace un esfuerzo por conseguir un 
adecuado equilibrio entre las distintas fases de los noventa 
años del biografiado. A la etapa 1959-1962 se le dedica, lógi-
camente, una especial atención. A través de una vida excep-
cional se reconstruye la historia de un país y un tiempo.

La tesis central del libro está bien sintetizada en el títu-
lo: Fidel Castro como rey católico contemporáneo. Para el 
autor, el dictador Castro constituye el heredero ideal de los 
monarcas católicos del pasado hispánico. Su odio a Estados 
Unidos lo es a los valores y prácticas del liberalismo anglo-
sajón y protestante, pudiendo ser integrado plenamente, 
en este sentido, en la tradición populista latinoamerica-
na del nacionalismo católico, antiliberal y anticapitalista. 
Todo lo anterior no significa negar el carácter comunista, 

sino interrogarse sobre el tipo de comunismo del persona-
je. Fidel Castro integró la herencia anterior en el nacionalis-
mo cubano de José Martí y la adaptó a la doctrina marxista: 
“Martí unía Cristo a Marx y ambos a Fidel.” Lo que él deno-
minaba revolución era, a fin de cuentas, redención, tras una 
suerte de infierno y apocalipsis en buena medida inventados. 
De ahí la pertinencia de la parábola del pueblo elegido, con-
ducido por el Mesías a la salvación tras la redención del pe- 
cado. El pueblo era su pueblo, no todo el pueblo cubano, 
pero sí el único pueblo, lo que dejaba fuera al no pueblo, a los 
infieles, que eran excluidos, reprimidos, reeducados, ence-
rrados, esclavizados.

Las bases éticas y materiales del antiliberalismo castrista, 
asegura Zanatta, coinciden con las de la cristiandad hispá-
nica: la fusión entre política y religión, el rechazo del plura-
lismo y el corporativismo. Su Estado totalitario estaba más 
próximo del modelo organicista de los fascismos católicos 
que del soviético. El individuo se sometía a la colectividad, 
sobre la que velaba el partido-iglesia, guardián de la fe: “Su 
mundo era sin individuos, aparte de él.” Cuba se convirtió en 
una comunidad de fieles. De la lectura del libro emerge una 
imagen de Fidel Castro como “rey absoluto” y como tirano 
megalómano y seductor, misionero y asesino.

Loris Zanatta otorga gran importancia a los orígenes de 
Fidel Castro –el catolicismo de su madre, el campo, el tradi-
cional y atrasado Oriente cubano, una visión maniquea del 
mundo, un arraigado victimismo– y, sobre todo, a su educa-
ción en colegios jesuitas. “Siempre fue fiel a las virtudes del 
sacerdote-guerrero que aprendió de ellos”, escribe. Este es 
el origen también de su furioso antiliberalismo. “Su escuela 
política fue la religión”, apunta unas páginas más adelante. 
De joven ya destacaban su violencia y espíritu vengativo, su 
odio a la burguesía, al capitalismo y a la democracia. Aunque 
se hiciera comunista a su manera, dejando atrás relativamen-
te sus veleidades falangistas y nacional-católicas juveniles, 
nunca dejó de ser un jesuita. Siempre fue jesuita y comunista, 
aunque no en el modo marxista, sostiene el autor. El comu-
nismo cristiano castrista debe ser interpretado como fenó-
meno hispánico y latino. Su moral era la ley, como tuvieron 
que padecer en sus carnes, entre otros, los homosexuales. 
Para Castro, enemigo del dinero y del mercado, la economía 
era una ciencia moral –de ahí, está claro, tanta hambre, tan-
tas penurias, tantos balseros y tanta muerte– y su comunis-
mo era una aplicación personal de los Evangelios, que citaba 
profusamente. El nacionalismo católico panlatinista era su 
esencia, mientras que ser filosoviético devenía una opción 
coyuntural. Fidel Castro fue, por encima de todo, un reden-
tor: del pueblo cubano, del mundo panlatino –la violencia y 
las guerrillas iban a redimir a América Latina– y, asimismo, 
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Recuperar la memoria

tomar la forma de juicios masivos y la imposición de conde-
nas de claro carácter ejemplarizante. La lectura de un libro 
que rastrea, a partir de la categoría de “trabajo forzado”, la 
historia de la violencia institucionalizada desde el comienzo 
del proceso “revolucionario” hasta 1980 encuentra en la reali-
dad presente su mejor complementación y contextualización.

Es en las dos primeras décadas del proceso “revoluciona-
rio” y su conexión con el presente donde se ubica la perti-
nencia y relevancia de este libro. Que su publicación coincida 
con un período de rememoración colectiva frente al desafío 
de conjurar las fuerzas retrógradas que impiden imaginar el 
futuro es, como mínimo, una fructífera coincidencia. Como 
sociedad política exuberantemente diversa que vive más allá 
de donde supone el Estado, necesitamos con urgencia actua-
lizar la memoria del proceso que nos ha constituido y El cuer-
po nunca olvida sirve de manera precisa, y a tiempo, para esa 
actualización.

El libro comienza en la década de 1960, cuando la cons-
trucción del “hombre nuevo”, aquella proyección de suje-
to ideal revolucionario, requirió la construcción también 
de su contraparte. En el capítulo titulado “Los ‘enfermi-
tos’. Higiene social, consumo cultural y sexualidad en Cuba 
durante los años sesenta y setenta”, el autor contrasta al 
“hombre nuevo” –sano, atlético, listo para el trabajo duro, 
acromático, leal, marcial, macho– con su némesis intelec-
tual de manos suaves, flojo, amanerado, poco hombre. Sierra 
Madero narra la historia de una fabricación, una fragua del 
cuerpo a través del trabajo, a menudo en espacios cerrados 
y controlados, dedicados a reformar a los descarriados utili-
zando de paso su fuerza de trabajo. La patologización de la 
disidencia e incluso de la apatía marca esta etapa, descrita a 
través de testimonios directos y de un examen de las imáge-
nes utilizadas en el discurso estatal para conducir a la socie-
dad a un imaginario de masculinidad revolucionaria que, a 
su vez, creaba las condiciones para sistematizar la exclusión 
de aquellos que no se plegaron al proceso y sus obligaciones.

Sabemos ya que la violencia y la deshumanización fueron 
parte intrínseca de la instalación de las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (umap), materia del capítulo 
“Médicos, afocantes y locas”. Sin embargo, el horror adquiere 
aquí nuevas dimensiones con cada detalle, cada testimonio, 
cada reflexión contextual, que añaden al caudal en aparien-
cia interminable constataciones del horror sistémico que 
fue materializado en las umap. Relevante resulta la reflexión 
sobre cómo aquello que puede ser revelado en las distorsio-
nes de la memoria personal apunta en la dirección de una 
memoria colectiva. El autor advierte la manera en que los tes-
timonios de víctimas directas de los campos de trabajo forza-
do en Cuba se encuentran con una negación sistemática de 
su reconocimiento. Son testimonios que escapan a la narra-
tiva oficial y, como tales, suelen ser negados como legítimos. 
Si, para acudir a un caso conocido, el testimonio de Rigoberta 
Menchú puede entenderse no como un relato inadecuado 

omencé a leer El cuerpo nunca olvida. Trabajo 
forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-
1980), de Abel Sierra Madero, para ese 
momento todavía inédito, unos días antes 
de las manifestaciones populares del 11 de 

julio de 2021, conocidas también como 11j. Lo terminé poco 
más de un mes después, cuando las estrategias del régimen 
cubano para el control de daños y los mecanismos de repre-
sión habían adquirido una forma, si no definitiva, al menos 
sí suficientemente estable. Transcurridos varios meses desde 
entonces, la violencia institucionalizada ha escalado hasta 

por Hilda Landrove

del continente negro. Como apunta el autor de esta biogra-
fía de “un hombre de fe”, “había una humanidad para redi-
mir, un enemigo para derrotar”.

La argumentación de Zanatta se nos antoja convincente. 
Las voluntarias repeticiones de algunas ideas y palabras a lo 
largo del libro (jesuita, monarquía, rey, corporativo, populis-
mo, católico, fe, iglesia, catecismo, moral, redención, pueblo 
elegido) contribuyen a guiar la lectura. De hecho, en todas 
partes y en mayor o menor medida, el marxismo y el comu-
nismo se instalaron sobre ideas, tradiciones e identidades 
preexistentes, estableciendo con ellas, como se diría en una 
jerga al uso, múltiples relaciones dialécticas. La voluntad de 
tesis conduce, en alguna ocasión, a forzar un poco las inter-
pretaciones. La parte menos convincente de la obra es, desde 
mi punto de vista, la de las conclusiones. La comparación 
entre el Estado castrista cubano del siglo xx y las misiones 
jesuitas en el Paraguay de los siglos xvii y xviii resulta inge-
niosa, pero quizá necesita más datos y demostraciones para 
convertirse, como apunta el autor, en iluminante y fulguran-
te. Esta circunstancia, sin embargo, no desmerece el conjunto 
de Fidel Castro. El último “rey católico”, ni tampoco a su argu-
mentación esencial. Estamos, en definitiva, ante un libro 
atractivo, que admite varias lecturas, desde la estrictamen-
te biográfica hasta la que apunta sugestivamente al carácter 
de rey católico del dictador comunista. La imagen de Fidel 
Castro, desde el uniforme verde olivo hasta el traje y corba-
ta, terminando con el chándal senil, marcó una época afortu-
nadamente pasada. Fue un personaje titánico, escribe Loris 
Zanatta. Un redentor titánico. ~
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