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El testigo
CRÍTICA LITERARIA en que la parte y el todo marchan 

unidos, y que la culminación de la 
etapa de una vida conlleva la culmi-
nación de la propia vida? ¿Cuándo 
nos damos cuenta de que la vida que 
se nos asignó es ya pasado y que cuan-
to más es pasado menos permanece?”

En efecto, estos no parecen los 
tiempos más afortunados para ejer-
cer la crítica literaria, pero el crítico 
con genuina vocación, que en nues-
tros países siempre ha sido milusos, 
se las arreglará para seguirla hacien-
do. Sobre la progresiva extinción 
de revistas y suplementos literarios 
(impresos), el pesimismo es difícil-
mente refutable; es cierto que ese es 
un mundo que inexorablemente se 
acaba, con el desajuste y reacomo-
do cultural, económico y laboral que 
implica (buena parte de la crisis actual 
de la crítica y sus medios se debe a que 
seguimos en una etapa de transición: 
la digital ya está aquí hace rato, pero 
no acaba de asentarse y definir sus tér-
minos, y la impresa prolonga no sin 
heroísmo sus estertores). En cuanto al 
ocaso personal –al que llegar no deja 
de tener algo de victoria, pues signifi-
ca que se ha vivido– es humanamen-
te imposible que no sea melancólico, 

pero el autor tuvo el tino de arrimarse 
a su Johnson que, además de las citas 
alegadas, nos recordó: “cuidémonos 
de pensar que se acaba la felicidad 
sobre la tierra cuando somos nosotros 
los que nos volvemos viejos o somos 
infelices”.

Pero hay otro sentido en que este 
Fin de ciclo es una elegía. Es el canto del 
cisne (crítico) de una época y una lite-
ratura –que en Latinoamérica identi-
ficamos globalmente con el boom, pero 
que abarca autores y obras normal-
mente no incluidos en ese fenómeno 
literario-comercial– que, conforme 
más se aleja, más heroica parece (algo 
así como la impresión que un lector de  
principios del siglo xviii pudo tener 
de los Siglos de Oro), compuesto por 
uno de sus observadores privilegiados.

Torres Fierro pertenece por 
nacimiento a una de las literaturas 
excéntricas de América Latina –la 
uruguaya– que incluye autores tan 
diversos como Felisberto Hernández, 
Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, 
Ida Vitale, Armonía Somers, Mario 
Benedetti, Eduardo Galeano, Mario  
Levrero, Ángel Rama y Emir Ro- 
dríguez Monegal. Era un adolescen-
te cuando se publicaron Rayuela, La 

Un inevitable aroma elegíaco se des-
prende de las páginas de Fin de ciclo. 
Testamentos literarios. La presentación, 
titulada “La última vez”, que no es la 
parte menos memorable del libro, es 
una elegía en toda regla: de un ofi-
cio (el de crítico literario), un mundo 
(el impreso de las revistas y suple-
mentos) y del propio autor (el hom-
bre Danubio Torres Fierro, nacido 
en Uruguay en 1947 y recién falleci-
do). Baste citar las primeras líneas, en 
que resuenan los versos de “Límites” 
de Borges: “¿Cuándo hacemos algo 
por última vez? ¿Cuándo reconoce-
mos que un periodo de nuestra vida se 
acabó? ¿En qué momento reparamos 

Danubio Torres Fierro
FIN DE CICLO. 
TESTAMENTOS 
LITERARIOS
Madrid, Turner, 2021, 
296 pp.
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ciudad y los perros, Tres tristes tigres y Cien 
años de soledad, y fue su lector tempra-
no. Vivió en Montevideo, Ciudad de 
México, Buenos Aires, Barcelona y 
São Paulo, ejerciendo íntegramente la 
ciudadanía cultural latino e iberoame-
ricana. Fue colaborador de numero-
sos periódicos, suplementos y revistas 
(notablemente secretario de redac-
ción de Plural de Octavio Paz y edi-
tor de Vuelta Sudamericana). Perteneció 
a una especie que no sé si está en vías 
de extinción, pero que cada vez parece 
más difícil encontrar: el editor y perio-
dista cultural que posee realmente una 
amplia cultura literaria y que es un crí-
tico por derecho propio.

Fin de ciclo es una buena muestra de 
la amplitud de los intereses de Torres 
Fierro: se ocupa en primer lugar de 
latinoamericanos (Silvina Ocampo, 
Cabrera Infante, Álvaro Mutis, 
Felisberto Hernández, Cortázar, 
Onetti, Vitale, Fuentes), pero incluye 
españoles (Cernuda, Gil de Biedma, 
Barral, Goytisolo, Semprún, Marsé) y 
no olvida los referentes internaciona-
les (Lionel Trilling, Cyril Connolly, 
George Steiner). A diferencia de 
muchos artículos periodísticos sobre 
literatura –que proponen poco, son 
una suma de lugares comunes o se 
limitan a lo meramente anecdótico (y 
Torres Fierro conoce el valor de una 
buena anécdota, pero no se queda 
en ella)–, estos “testamentos litera-
rios” generalmente sugieren ideas 
para interpretar a los autores que tra-
tan. Así, por ejemplo, observando las 
contradicciones entre la imaginación 
y la política cortazarianas, o las ambi-
güedades literario-histriónicas de 
Fuentes. Saben, por otra parte, echar 
mano de recursos narrativos, como 
el memorable incipit del texto sobre 
Silvina Ocampo, que podría ser el ini-
cio de una novela: “Conocí brevemen-
te a Silvina Ocampo muy a comienzos 
de los setenta del siglo pasado. Era una 
época en la que cruzaba a menudo a 
Buenos Aires para escapar del clima 
venenoso de un Uruguay roto por el 
terrorismo tupamaro y la entrada a 

PABLO SOL MORA es escritor, crítico literario 
y director de la revista Criticismo. En 2020 
la Universidad Veracruzana publicó su libro 
Diccionario Vila-Matas.

La promesa  
de la felicidad

NOVELA

Juan Pablo Villalobos
PELUQUERÍA  
Y LETRAS
Barcelona, Anagrama, 
2022, 104 pp.

Me aventuro a afirmarlo: Peluquería y 
letras es la novela más afortunada de 
Juan Pablo Villalobos. Más modesta, 
menos excéntrica que sus predeceso-
ras –hasta ahora, el autor era conocido 
por sus personajes y tramas hilaran-
tes–, conjuga sus mayores virtudes 
como narrador y disimula sus flaque-
zas, sin por ello renunciar al esmero 
en el cuidado de la prosa. No obstante, 

por Liliana Muñoz

saco de las instituciones por parte de 
unos militares que reaccionaban an- 
te una escalada guerrillera sorpren-
dente. Era una época en la que podía 
asirse en el aire el proceso de degrada- 
ción social y ciudadana que padecían  
las dos orillas del Río de la Plata. Era  
una época, para resumir, en la que la 
desventura aguardaba en las esquinas.”

No deja de llamar la atención que 
el crítico haya tratado personalmen-
te a la mayoría de los autores sobre los 
que escribe, lo que por un lado puede 
evidentemente condicionar su labor, 
pero por otro la enriquece, siendo, 
además de un examen de su obra, un 
testimonio de su persona. Si hubiera 
que resaltar una sola virtud de Fin de 
ciclo quizá fuera precisamente ese valor 
testimonial, tanto personal como críti-
co. Hubo una gran literatura escrita en 
español en el siglo xx; Danubio Torres 
Fierro fue su testigo. ~

hay algo más honesto y genuino entre 
sus páginas y es precisamente esto 
lo que la aleja de sus obras anterio-
res: en Peluquería y letras Villalobos no 
busca provocar la risa, sino pensar la 
felicidad.

Un breve repaso al universo villa-
lobiano: ya en Fiesta en la madriguera 
(2010), su primer libro, encontramos 
los elementos que Juan Pablo desarro-
llará en las novelas posteriores, Si vivié-
ramos en un lugar normal (2012) y Te vendo 
un perro (2014): el humor, la ironía, la 
crítica política, la denuncia social, el 
carácter del mexicano. Esta “trilogía 
sobre México”, como él la denomi-
na, puede conducir, al menos, a dos 
senderos posibles: por un lado, coro-
nar a Villalobos como el humorista 
de turno, el autor campechano, fran-
camente entretenido, en cuyas nove-
las se dibuja una arriesgada caricatura 
del país; por otro, suponer que, aun-
que las semillas de una buena literatu-
ra están ahí, los brotes verdes se verán 
más adelante, con el tiempo y la expe-
riencia. Como lectores, hay que tener 
mucho cuidado: pese a que Villalobos 
no deja nunca de ser divertido, no es 
únicamente eso, aunque la fama, y en 
ocasiones la propia crítica, se empe-
ñen en encasillarlo en ese papel.

No voy a pedirle a nadie que me crea 
(2016) era, hasta ahora, su novela más 
lograda, en términos estilísticos y téc-
nicos, pero también porque conseguía 
aquello que, en el fondo, es el pro-
pósito del verdadero escritor: fundir  
–confundir– la literatura con la vida, 
mezclar las verdades con mentiras, 
recrearse en el juego de la verosimili-
tud. Así lo explica Laia, la mossa d’es-
quadra, en el pasaje clave del libro: “Yo 
no sé mucho de literatura, o de teoría 
sobre la literatura, pero me parece que 
así es como se hacen las novelas, ¿no? 
¿Los autores no utilizan su propia vida 
y experiencias para convertirlas en fic-
ción?” En No voy a pedirle a nadie que 
me crea, el Juan Pablo personaje nos 
hace recelar del Juan Pablo escritor, 
pues intuimos que o bien el ser de fic-
ción habita una vida sospechosamente 
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LILIANA MUÑOZ es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

El reino  
de la queja

NOVELA

Brenda Navarro
CENIZA EN LA BOCA
Barcelona, Sexto Piso, 
2022, 196 pp.

Ceniza en la boca, de Brenda Navarro, 
es la segunda novela de esta auto-
ra mexicana radicada en España. 
Siempre resulta difícil escribir un 
segundo libro sobre todo si el prime-
ro fue exitoso. Lo fue Casas vacías, his-
toria del robo de un niño contada por 
la mamá y por la ladrona. Una novela 
dura, de lenguaje y de corazón. Ceniza 
en la boca es también una novela dura, 

por Fernando García Ramírez

aquellos para quienes la literatura es 
el lugar donde habita la alegría, un 
sitio para el goce y el disfrute, pero 
sobre todo para el encuentro con uno 
mismo. A esta familia espiritual se 
suma Villalobos con esta novela breve: 
carente de magnas pretensiones, y sin 
embargo concebida con un auténtico 
amor por la palabra, Peluquería y letras 
logra aquello que persigue sin saberlo:  
devolvernos el placer de la lectura, 
reconciliarnos con nuestra medianía, 
descubrirnos el abanico de posibili- 
dades narrativas que ofrece la insigni-
ficancia: “Una noche, muy tarde, en la 
cama, al hacer un elogio de la estabili-
dad y de la madurez, yo había colocado  
la palma de mi mano derecha boca 
abajo, horizontalmente, y había traza-
do una línea imaginaria hacia el infi-
nito: la prolongación de la felicidad.”

Si en No voy a pedirle a nadie que me 
crea Villalobos dejaba en claro que 
sus libros son un pretexto para explo-
rar los mecanismos de la ficción, en 
Peluquería y letras se dedica más bien a  
tendernos trampas, a traicionar el 
pacto con el lector, a hacernos creer 
que se está narrando algo con toda 
la apariencia de verdad para después 
desdecirse por completo. Lo que el 
protagonista llama “literatura de la 
imaginación”, en contraste con “lite-
ratura de la experiencia”, es, en rea-
lidad, un juego metaliterario: “Son 
cosas que pasan en mi cabeza, en mi 
interior –expliqué–. Y las que suce-
den afuera, en la realidad exterior, las 
modifico para convertirlas en literatu-
ra, porque no hay literatura ya lista en 
la realidad.”

Al final, las peripecias del per-
sonaje principal –la visita a la clíni-
ca de gastroenterología, el incidente 
con la peluquera bretona, el encuen-
tro con el ecuatoriano– pareciera que 
terminan en nada (“En Brasil hay una 
frase hecha para referirse al desenla-
ce de historias que, luego de muchos 
enredos, acaban en nada: Todo termi-
nó en pizza”), pues en el fondo lo que 
le interesa a Villalobos es la narra-
ción misma, el placer del viaje. No 

realista, o bien el ser de carne y hueso 
nos está tomando el pelo, enriquecien-
do –distorsionando– eventos verdade-
ros para hacer de ellos la materia prima 
de su obra. Así, con una fórmula acer-
tada, unos personajes bien dibujados y 
una tensión narrativa no resuelta (algo 
que al parecer le fascina a Villalobos, 
pero que en ocasiones produce en el 
lector la sensación de encontrarse ante 
un callejón sin salida), el autor cons-
truye, más que una novela, una sólida 
propuesta literaria. La invasión del pue-
blo del espíritu (2020), su novela ante-
rior, es la más reflexiva de sus obras: 
Gastón, retrato del hombre gris, soli-
tario, ensimismado, es un protagonista  
conmovedor y digno de escrutinio. No 
desmerecen tampoco los demás per-
sonajes: Max, su mejor amigo, que ha 
perdido la dignidad y a la vez su res-
taurante; Pol, el hijo de Max, que va y 
vuelve de la tundra con la cabeza pla-
gada de teorías conspiranoicas; Gato, 
su perro y fiel compañero, de quien 
deberá despedirse a la sombra de un 
árbol. Emotiva y agridulce, La invasión 
del pueblo del espíritu es un libro sobre la 
amistad, pero también una declaración 
de intenciones: el autor escribe con-
tra el odio, contra el racismo, contra la 
xenofobia, contra la incomprensión de 
la locura, contra los prejuicios sociales.

De entre las novelas de Juan Pablo 
Villalobos, Peluquería y letras es la más 
descabellada, la más dichosa, la más pe- 
liaguda de todas, y lo es porque, para-
dójicamente, no busca denunciar ni 
criticar ni hurgar en los grandes temas 
de la literatura. Todo lo contrario: pre-
tende, a la manera de Perec, relatar la 
cotidianidad, los sucesos triviales, los 
acontecimientos fútiles, la rutina de 
un escritor que, a falta de turbulencias 
vitales, se ve orillado a literaturizar 
los aspectos más anodinos de su exis-
tencia. En este sentido, Villalobos no 
escribe contra algo sino más bien desde 
un lugar que pocos autores se atreven 
a pisar: el terreno de la felicidad.

De Cervantes a Vila-Matas, po- 
dríamos trazar una sucinta genea-
logía de “escritores de la felicidad”, 

obstante, no debemos pasar por alto 
un pequeño detalle –uno que recuer-
da, dicho sea de paso, a una anécdo-
ta relatada por David Sedaris, otro 
“escritor de la felicidad”, en Calypso– 
durante la visita médica, al prota-
gonista le extirpan tres pólipos y le 
entregan uno de recuerdo. Ante su 
manifiesta voluntad de conservarlo, 
su hija le pregunta: “–¿De veras lo vas 
a guardar? –me preguntó la niña. / –
Más que un recuerdo parece un aviso 
–dijo la brasileira. / –Una adverten-
cia –agregó el adolescente. / La ame-
naza de la infelicidad, pensé. / –O 
sea que el libro en realidad se trata de 
que tenías miedo de morir –dijo el 
adolescente.”

Frente a esa amenaza latente, Juan 
Pablo Villalobos escribe una prome-
sa: la promesa de la felicidad, la cer-
teza de que, al menos en la literatura, 
todo terminará en pizza. ~
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Casas vacías (2018) es una nove-
la estupenda. Ceniza en la boca es una 
buena novela, todavía en la estela de 
la anterior. Brenda Navarro en sus 
mejores momentos tiene una prosa 
de enorme fuerza, sumamente expre-
siva, desgarradora. Sus personajes aún 
están en busca de su mejor definición. 
Se trata de novelas de emociones con-
fusas, de personajes que luchan una y 
otra vez contra el mundo y siempre 
pierden. Hay secuestros, decapita-
dos, mujeres golpeadas por sus ma- 
ridos, adolescentes violadas por sus 
tíos, militares convertidos en narco-
traficantes, mujeres desaparecidas y 
otras muertas en balaceras. En medio 
de ese espantoso mundo, dos jóvenes 
tratan de abrirse camino en España. 
No lo logran, sucumben.

Estoy absolutamente convencido 
de que Brenda Navarro lo volverá a 
intentar y, a diferencia de sus perso-
najes, lo hará con mayor fuerza, pene-
tración y precisión. Tiene todo para 
lograrlo. ~

y al mismo tiempo frágiles a las que la 
vida golpea sin que ellas sepan cómo 
defenderse.

Brenda Navarro demostró en Casas 
vacías que puede ser una excelente 
novelista de mujeres desoladas. Debe, 
quizás, ensayar otros personajes, otros 
registros y otros ambientes. Probarse 
en otras pistas. Dejar de escribir la 
misma novela.

¿Por qué se arrojó el hermano de un  
quinto piso? ¿Por qué se queja de to- 
do la narradora? Ella y su hermano 
vivieron una infancia difícil y luego 
su mamá se los llevó a vivir a España. 
Nunca pudieron adaptarse. Les ofre-
cían oportunidades, las rechaza-
ban. Tenían casa, papeles, una madre 
que veía por ellos. Pero no se sentían 
“bienvenidos”. A muchos otros inmi-
grantes tampoco los tratan bien (por 
el color de su piel, por el idioma, por 
ser pobres), pero se abren camino con 
voluntad y astucia. Ellos no. Como en 
la anterior novela, todo es quejumbre. 
“Deja de autocompadecerte”, le grita 
su abuela. Pero así sigue hasta el final. 
Novela de personajes derrotados de 
antemano. ¿Qué motivó que su her-
mano se aventara del balcón? La rup-
tura con su novia. Un pleito con unos 
gamberros. ¿Solo eso? Hay almas sen-
sibles, sin duda. ¿Qué es lo que más 
te molesta de España?, le preguntó su 
hermana a Diego, el suicida: “Que ya 
no puedo bailar.”

El dolor de la protagonista es real, 
las motivaciones del hermano, oscu-
ras. ¿El dolor de la protagonista es 
real? La muerte de Diego, dice la 
narradora, “me parece la más loable”. 
¿Loable es la palabra? Una muerte 
absurda. Diego en Madrid estudiaba, 
tenía novia, tenía amigos, se preocu-
paban por él en su casa. Pero él sen-
tía que “no tenía futuro”. No se sabe 
por qué. La narradora no profundi-
za en su personaje. Solo dice que se 
lanzó del quinto piso y luego plan, 
pam, crash. España los rechazaba “por 
no ser como ellos”. Bueno, sí, como a 
todos los migrantes. Pero no por eso se 
avientan del balcón.

narrada, como la anterior, en prime-
ra persona por una mujer rota. Una 
mujer quebrada por una vida supe-
rior a sus fuerzas. Aquí no es el robo 
de un niño sino el suicidio de un her-
mano lo que desencadena la historia.

Tienen muchos rasgos en común 
las dos novelas. Ambas transcurren 
entre México y España, ambas son 
protagonizadas por mujeres a las que 
les ocurre una desgracia. Las compa-
raciones son odiosas, pero necesa-
rias. La fuerza de la desolación que 
alcanzó en Casas vacías quiso Brenda 
Navarro replicarla en Ceniza en la boca. 
El tono es parecido, el rencor frente a 
la vida también, ambas protagonistas 
comparten la misma confusión, inclu-
so el registro de lenguaje es similar. 
Casi idéntico. Casi. Ahora Navarro 
se permite mayores libertades con la 
prosa. Como el uso reiterado de ono-
matopeyas. Praaan, clap, crash, goro goro, 
bruuum, gruum, grrr. No es un recurso 
muy afortunado dado que la narrado-
ra lo emplea para referirse a la muer-
te de su hermano. Se aventó de un 
quinto piso. “Así: pum. No, así: pooom. 
No, así: crag.” Recurso que recorre la 
novela: “pim, pas, crash, Diego azo-
tándose en el piso”. La novela no es 
cómica, ni simpática, todo lo contra-
rio, es realista y cruel, descarnada. 
El recurso resulta chocante. Pero no 
tanto como cuando la autora olvida 
que la que narra no es ella sino la pro-
tagonista de la novela (sin nombre), 
la mujer deshecha, rota y sin futuro, 
y se pone entonces lírica: “te veo bri-
llar en tu camino, sigue...”, le dice a 
su hermano muerto, y más adelante: 
“quédate aquí, en el mar de lágrimas 
de mi abuela. Sé el muerto que qui-
siste ser”. Caídas en el lenguaje. De 
la onomatopeya a lo sublime falli-
do. No es fácil escribir una segunda 
novela luego de que la primera fue 
exitosa. Se engolosina uno con los 
recursos que en la primera le fun-
cionaron bien. La protagonista de la 
segunda podría ser la protagonista de 
la primera novela. Misma voz, mismo 
tono, misma confusión, mujeres duras 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en El 
Financiero.

Releer(se)
ENSAYO

Vivian Gornick
CUENTAS 
PENDIENTES. 
REFLEXIONES DE UNA 
LECTORA 
REINCIDENTE
Traducción de Julia 
Osuna Aguilar
Ciudad de México, 
Sexto Piso/Universidad 
Autónoma de Nuevo 
León, 2022, 172 pp.

Vivian Gornick (Nueva York, 1935) 
inició su carrera literaria “tarde”. 
Pese a que a los diez años había desta-
cado en su grupo por sus composicio-
nes –su maestra de primaria les dijo a 
sus compañeros de clase “esta mucha-
chita va a ser escritora”– y, al crecer, 
había mantenido sus ambiciones 

por Karla Sánchez



L E T R A S  L I B R E S

6 4

JU
N

IO
 2

0
22

se concreta cuando el lector se apro-
pia de él y sus “horizontes”, es decir, 
el bagaje cultural y el contexto del lec-
tor y de la obra, se fusionan. Al pre-
guntarse por qué un mismo libro no 
le interesó la primera vez que lo leyó, 
pero que pasados unos años su relec-
tura la sorprendió, recuerda que hay 
libros que exigen cierta disposición 
para poder comprenderlos. La dis-
posición es la “responsable de toda 
conexión exitosa entre un libro y un 
lector –y no en menor medida entre 
las personas–, se trata del mayor de 
los misterios humanos: la buena dis-
posición emocional, de la que depen-
de en lo esencial la configuración de 
toda vida”.

A pesar de esto, los ensayos de 
Gornick distan del tono académico 
porque no pretende educar a los lec-
tores, sino solamente compartir su 
experiencia de lectura con ellos. La 
literatura, aunque puede tratar asun-
tos serios, conlleva placer, compañía, 
intimidad. El punto débil de los ensa-
yos es dedicarle demasiado espacio a la 
descripción del argumento, un mal en 
el que solemos caer quienes nos dedi-
camos a comentar libros, dejando a los 
lectores con una noción bastante com-
pleta del libro en cuestión, pero que 
por momentos puede tornarse cansino.

Las cuentas pendientes de Gornick 
no son solamente con los libros y auto-
res que revisita, sino con los temas que 
le siguen importando y que con el 
transcurso de los años no han encon-
trado solución: la lucha de clases, el 
sexismo, la desigualdad o la despena-
lización del aborto (asunto que pare-
cía zanjado, pero que al momento de 
redactar esta reseña ha vuelto a estar 
en discusión en la Suprema Corte 
estadounidense). Como hija de socia-
listas y activista política, es de espe-
rarse que sus textos sean también 
posicionamientos políticos. Sin embar-
go, Gornick logra apartarse del tono 
panfletario.

Cuentas pendientes es una celebra-
ción de los libros y de lo que estos son 
capaces de provocar en nosotros, pero 

A medio camino entre la autobio-
grafía y la crítica literaria, Cuentas pen-
dientes es la recopilación de ensayos 
literarios en los que Gornick comen-
ta libros de D. H. Lawrence, W. H. 
Auden, Colette, Marguerite Duras, 
Elizabeth Bowen, Delmore Schwartz, 
Saul Bellow, Natalia Ginzburg, J. 
L. Carr, Pat Barker, Doris Lessing y 
Thomas Hardy.

Para Gornick, el acto de releer es 
comparable con sentarse en el diván 
del psicoanalista. Los libros, así como 
las personas que los escriben y los 
leen, no son estáticos. La relectura, 
pronto descubre la autora, ofrece la 
posibilidad no solo de modificar los 
juicios en torno a una obra, sino de 
cambiar la impresión que se tiene de 
uno mismo. Por ejemplo, en cada oca-
sión que volvió a Hijos y amantes, de 
Lawrence, se identificó con un per-
sonaje distinto. Además, lo que ella 
pensaba que era el tema de la nove-
la –la pasión sexual como experien-
cia central de una vida– no lo era en 
realidad. “Fue también una de las pri-
meras veces que comprendí con clari-
dad que había sido yo, como lectora, 
quien había tenido que viajar hacia el 
significado más sustancioso del libro.”

Ese viaje del lector que ocurre una 
vez que este cierra el libro y vuelve a 
abrirlo es lo que termina por enrique-
cer la experiencia de lectura. El saber 
que se requiere para comprender cier-
tos libros solo lo dan los años de vida, 
afirma Gornick. Así, es hasta la vejez 
que realmente disfruta las obras de 
Duras y Bowen, una vez que ya ha 
pasado por varias decepciones amo-
rosas y dos divorcios.

Si bien Gornick no está interesada 
en ofrecer conceptos de teoría litera-
ria, entre sus ensayos se asoman ideas 
luminosas sobre cuál es el papel de los 
lectores, qué es la literatura y para qué 
sirve. Su aproximación a los libros y 
las diferencias en sus interpretaciones 
es muy cercana a los postulados de la 
hermenéutica gadameriana y la teoría 
de recepción, las cuales, a grandes ras-
gos, reconocen que el texto solamente 

literarias, hacia finales de la déca-
da de los sesenta, Gornick optó por 
casarse y vivir lejos de Manhattan, 
donde todo vínculo que pudiera 
tener con la escritura fue cortado de 
tajo. Al poco tiempo, se divorció y 
decidió retomar su sueño de conver-
tirse en escritora. Así fue que llegó a 
las oficinas del Village Voice, un perió-
dico de opinión de tinte liberal que 
se había fundado en plena Guerra 
Fría, para pedirle trabajo a Dan Wolf. 
Tras un par de encargos, el puesto 
como redactora fue suyo y así empe-
zó a desarrollar lo que llamó perio-
dismo personal.

Gracias a ese trabajo en el Voice 
conoció y se empapó del movimien-
to feminista. En la introducción a 
Cuentas pendientes, su libro más recien-
te, la escritora recuerda cómo gracias 
a las concentraciones y reuniones del 
movimiento de liberación de la mujer 
entendió el dilema central de la exis-
tencia femenina: “La incapacidad 
para verse a una misma fundamen-
talmente como trabajadora.” Gornick 
notó que el sexismo estaba en todas 
partes: en el metro, en la oficina, en 
la frutería, pero, lo más impactante de 
todo, en la literatura. Al releer varios 
de los libros con los que se había cria-
do, notó que muchos de los persona-
jes femeninos carecían de sustancia y 
alma, y que su propósito no era más 
que ser el interés amoroso del prota-
gonista, siempre hombre.

Con las gafas feministas puestas, 
Gornick asumió una misión: releer 
aquellos libros, principalmente nove-
las, que en su primer momento de 
lectura le habían impactado de cierta 
manera y escribir sobre lo que había 
descubierto en ellos y en ella gracias 
a sus lecturas posteriores. A partir 
de este ejercicio comprendió que un 
buen libro logra conmover porque 
nace de un esfuerzo por conectar con 
la existencia humana. “La gran litera-
tura, pensé entonces y sigo pensando, 
no es un registro de logro de la pleni-
tud del ser, sino del obstinado esfuer-
zo que hacemos por conseguirla.”
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El Donoso lector
ENSAYO

José Donoso
HISTORIA PERSONAL 
DEL “BOOM” Y OTROS 
ESCRITOS
Edición de Cecilia 
García-Huidobro Mc.
Santiago, Ediciones 
Universidad Diego 
Portales, 2021, 318 pp.

Una pregunta cansina en torno al boom 
es si la narrativa de Donoso pertene-
ce al movimiento que él disecciona 
en esta edición revisada (y aumenta-
da por otros escritos) de uno de sus 
clásicos. La respuesta es sí, su narrati-
va pertenece cabalmente a esa irrepe-
tible agrupación, y en toda versión de 
Historia personal del “boom” (1972) pulu-
la una inseguridad tan humana cuan-
do cuenta cómo, cuándo, dónde, con 
quién, y por o para qué se dio el boom, 
que quizá sea la pregunta que más  
la define, para bien si se considera que la  
atención a este relato es mayor que  
la que se les presta a sus novelas.

Varios estudiosos solo quieren 
excavar pulsiones envidiosas en 
Historia personal..., como si ninguno de 
sus pares las hubiera experimentado 

por Wilfrido H. Corral

también es un tributo a los lectores 
reincidentes, aquellos necios y apasio-
nados que por placer o masoquismo 
volvemos a los mismos textos, a pesar 
de que a diario el mundo se llena de 
nuevos libros. La literatura se transfor-
ma y nos transforma. Pero sobre todas 
las cosas, embellece nuestra existencia 
y le da sentido a la vida. Va más allá de 
un simple goce artístico, pues también 
es un medio para comprender la exis-
tencia humana. Como Gornick, lea-
mos “para sentir el poder de la Vida 
con mayúsculas”. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

intruso. Artículos, crónicas y entrevistas 
(2004) y Diarios tempranos. Donoso in 
progress, 1950-1965 (2016), también edi-
tados, prologados y seleccionados 
rigurosamente con cuidado afectuo-
so, es evidente, por García-Huidobro 
Mc. Si releerlos no explica cómo su 
perfeccionismo retrasaba sus novelas, 
sí verifican que Donoso no temía a la 
página en blanco, ostentando la gama 
intelectual, ingenio, poder de con-
cisión, viveza y cosmopolitismo (los 
siete apartados de Historia personal... 
son también una lista de lecturas) de 
la no ficción del chileno que siempre 
hace boom, confirmando los contex-
tos y verdadero valor de su narrativa.

Es superfluo discutir la memora-
ble tipología del boom que expone en 
el último apartado, porque el carác-
ter cíclico de las clasificaciones y cate-
gorías hará que sus nuevos lectores 
crean que está hablando del presente 
al expresar criterios como “La nueva 
generación encuentra que la novela 
de los años sesenta es excesivamente 
literaria, y se dedica, como todas las van-
guardias, a hacer una ‘antiliteratura’, 
una ‘antinovela’” (el énfasis es mío). 

(véase Carlos Fuentes), confundien-
do a los autores con seres perfectos, 
como argumenta María Pilar Donoso 
en “El ‘boom’ doméstico”, un texto 
que junto a “Diez años después” ya 
se había incluido como apéndice a 
la segunda edición de 1983. En reali-
dad, Donoso expresa valientemente 
sus sentimientos con su refinado esti-
lo jamesiano, reviviendo una campa-
ña única de varios protagonistas que, 
junto con acontecimientos dinámicos, 
chismografía intelectual y la cartogra-
fía de sus vidas tempranas, cuestiona 
a los prescriptores literarios.

Inmejorablemente anotada por 
Cecilia García-Huidobro Mc., esta 
historia se arma con sucesos aleatorios 
que no siempre están abiertos a inter-
pretaciones externas. Adelantándose a 
varias ideas expresadas en El jardín de al 
lado, al inicio del sexto apartado enfa-
tiza, con agudeza y conocimiento de 
causa: “Tengo que repetir que no soy 
un crítico profesional; ni un estudio-
so que sabe salpicar su texto con citas 
en cursivas y con impresionantes aste-
riscos de llamadas eruditas; ni un teó-
rico, dueño de un sistema monolítico 
que pretende explicar los fenómenos 
literarios: todo lo que digo es tentati-
vo, anecdótico, testimonio personal, 
impresión, aproximación, y por lo 
tanto rebatible con otros testimonios, 
otras impresiones y otras anécdotas.”

Es una autocrítica honesta, rica en 
implicaciones, y muestra fehaciente de 
la ética que le falta desde esos años a 
la crítica domesticada del latinoame-
ricanismo [sic] extranjero, en particu-
lar por desdeñar, supeditar o ignorar 
la no ficción de los novelistas, condi-
ción que la nueva publicación de esta 
historia personalísima subsanará para 
revalorizar a Donoso; y entender por 
qué Bolaño –al hablar de “los donosi-
tos”– enfatizó la lucidez de su compa-
triota y sugirió que lo leyeran.

Hay además un consenso de que 
los textos personales de Donoso son 
fenomenales, y para corroborarlo solo 
hay que leer los póstumos Artículos 
de incierta necesidad (1998), El escribidor 
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WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. 
Su Peajes de la crítica latinoamericana se 
publica este año.

En Historia personal... exterioriza tanto 
las opiniones estéticas que mantenía 
en su sanctasanctórum como otras 
de política cultural, sin distinguirlas 
como autoanálisis o sesión psicoana-
lítica, aunque a veces se crucen las pul-
siones que definen a esos actos.

Es muy revelador que el boomis-
ta de menor presencia en su memo-
ria sea García Márquez (dudaba de su 
visión de la novela), y que los de ma- 
yor protagonismo hayan sido, en 
orden ascendente, Cortázar, Fuentes 
(a quien atribuye la logística social de 
la comercialización del boom) y Vargas 
Llosa, el más admirado de todos. 
Quizá no sea coincidencia que esta 
Historia personal... se recupera al mismo 
tiempo que Dos soledades (2021), edi-
ción muy aumentada de los diálogos 
sobre la novela entre el colombiano y 
el peruano en los años sesenta. Si de 
la “nueva generación” se concentra en 
Puig, es para advertir que el argenti-
no y el peruano, volcados hacia el cine, 
tienen “visiones parecidas y novedo-
sas”. Donoso amplió esta perspectiva 
en “La abolición del intermediario: 
Manuel Puig y Vargas Llosa”, ensa-
yo inconcluso inédito y sin fechar que 
García-Huidobro Mc. tiene el precla-
ro tino de incluir, aunque lo contra-
diga la posterior opinión del peruano 
sobre Puig.

Donoso recrimina a los críti-
cos –con excepción de Rama– por 
timoratos, miopes y por no consa-
grar a autores jóvenes fuera de serie, 
constantemente asevera “leí” y pro-
porciona listas. En algún momen-
to se pregunta: “¿Para quién escribir, 
entonces? En lo personal se me plan-
teaba el derrumbe de las reglas, y con 
ese derrumbe, la apertura de las posi-
bilidades.” Esa percepción, que expla-
ya mientras habla de sus propias obras, 
se patentiza en otro complemento, 
“Todo en Onetti es equívoco”, prólogo 
de 1970 a El astillero que concluye sabia-
mente con: “Quizá las novelas no sean 
buenas o malas porque se inscriben o 
dejen de inscribirse en una tradición, 
ni sean grandes porque culminen algo. 

La calidad es siempre solitaria, no rela-
tiva. De aquí la falacia de los premios.”

Con los años Donoso no fue menos 
honesto sino más puntilloso al hablar 
de sí mismo, como en el ensayo inédi-
to “Tengo otros recuerdos y otras 
biografías”, lectura biográfica de El 
obsceno pájaro de la noche en que men-
ciona que la traductora estadouniden-
se Harriet de Onís rechazó Coronación, 
luego de compararla con una novela 
de Faulkner. Ese detalle está precedi-
do por su percepción de que los crio-
llistas latinoamericanos cometieron su 
propio parricidio, convirtiéndose en 
voces genéricas, como los novelistas 
wasp Cheever, Auchincloss, O’Hara e 
incluso Updike. Rematada por el breve 
“Mi casa. Añoranzas chilenas”, de 
1979, su lectura es el autoanálisis crítico 
que vale celebrar, y no solo por ser fiel 
a la idea con que despega: “Si es ver-
dad que en toda creación artística hay 
una arrogancia infinita, esta va aparea-
da con la modestia ante el logro, en la 
crítica que de su obra hace el autor.”

En Historia personal del “boom” y otros 
escritos también son patentes la grati-
tud de Donoso por las mujeres de su 
vida, por México y sus autores, sal-
picada con comentarios como “Jorge 
Ibargüengoitia y Augusto Monterroso 
hacían chistes irreverentes acerca de la 
pesada carga épica de la historia y de  
la literatura latinoamericana”, o cuan-
do, al referirse a los descubrimien-
tos nuevos de entonces, precisa que 
“comenzó el aburrimiento total con el 
nouveau roman...”. Este lúcido mosaico 
no es sino crítica cargada de persona-
jes, con detalles extraordinarios y bre-
chas en el expediente sociohistórico 
dejadas a la imaginación de los lecto-
res. Su gran alquimia nunca se con-
vierte en crónica o en recapitulación 
generacional sino en un relato vivo, en 
el que no importa si los hechos aconte-
cieron tal cual se cuentan porque tam-
poco pueden desmentirse. ~
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David Noria
NUESTRA LENGUA. ENSAYO SOBRE LA 
HISTORIA DEL ESPAÑOL
Ciudad de México, Academia Mexicana de 
la Lengua/UNAM, 2021, 116 pp.

La rica historia  
de nuestra lengua

por Rodrigo Martínez Baracs

HISTORIA

LIBRO DEL MES

En Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del español, publica-
do dentro de la colección La Academia para Jóvenes, el 
joven filólogo David Noria retoma el título y la materia del 
fascículo escrito por Alfonso Reyes, titulado precisamente 
Nuestra lengua, publicado por la sep en 1959, destinado a la 
educación de los mexicanos y uno de sus testamentos litera-
rios. Noria es joven, pero su cultura es antigua, como estu-
dioso que es de la cultura griega y latina, y de los grandes 
filólogos como Andrés Bello, Joaquín García Icazbalceta, 
Rufino José Cuervo, Pedro Henríquez Ureña, entre otros, 
aunque no elude aprovechar a autores más recientes y cer-
canos como José Luis Martínez, Antonio Alatorre, Adolfo 
Castañón y Fernando Vallejo.

Noria se interesó en la historia del lenguaje “por ilumi-
nar los demás aspectos de la vida”, y por ser un sistema que 
solo puede estudiarse tomando en cuenta a los hablantes, a 
la gente, los pueblos en la historia. Las lenguas que tuvie-
ron el privilegio de crear un registro escrito, una literatu-
ra, están dotadas no solo de un “documento”, sino de un 
“monumento”, entendido como “aquello que hace recor-
dar”. Los registros escritos son vitales porque expresan no 
“solamente el habla de una sociedad y sus normas sociales, 
sino su genio y la imaginación de sus individuos”. En el caso 
de la lengua española, “numerosa en hablantes y prestigio-
sa en obras, como toda lengua de cultura, alberga en sí una 
porción importante de historia universal”.

David Noria trata la transformación de las palabras lati-
nas en lenguas romances, al comienzo dialectos del latín, 
entre ellas el español (y el italiano, el francés, el provenzal, el 
catalán, el portugués y el rumano), simplificando “los grupos 
consonantes, ya produciendo nuevos sonidos, ya eliminan-
do algunos”. Pero no todas las lenguas romances evolucio-
naron de manera semejante. El autor sigue los estudios del 
lingüista alemán Gerhard Rohlfs, quien distinguió cuatro 

zonas que van, de oeste a este: Iberia (catalán, español, por-
tugués), Galia (francés, provenzal), Italia (italiano) y Dacia 
(rumano). Un indicio de su desarrollo se puede ver con el 
ejemplo de la palabra “más”, que deriva del latín magis, al 
igual que la palabra ma del rumano, a diferencia de la pa- 
labra francesa plus, y la italiana piú, que se derivan de la pala-
bra plus, también latina.

Por supuesto, destaca Noria, la evolución lingüística de 
las lenguas romances no solo involucra al léxico, que es “la 
parte más exterior y, por tanto, más proclive a mutar en un 
sistema lingüístico”, sino también el sistema nominal, la fra-
seología, la sintaxis, el sistema verbal y la semántica. En esta 
evolución, el latín recibió varias influencias, las de las len-
guas de cada región, pero de manera especial del griego, 
muy hablado en el este del Imperio romano, que dejó sen-
tir su influencia sobre el latín del siglo iii a. C. hasta el siglo 
v d. C., por lo que puede hablarse de una Romania griega, 
como lo mostró el lingüista rumano Eugenio Coseriu. Noria 
da varios ejemplos de giros griegos de lenguaje (como mal-
decir con nombres de animales), de léxico, de preposicio-
nes, y de palabras fenicias, egipcias, hebreas y arameas que 
entraron al latín a través del griego.

En el nacimiento del español fue fundamental, como 
en el resto de Europa, la invasión de los godos germánicos, 
que habían sido cristianizados en el arrianismo por el obis-
po romano Ulfilas (ca. 311-ca. 381), quien “tradujo la Biblia 
a la lengua gótica utilizando un alfabeto concebido por él 
mismo tomando caracteres griegos, latinos y rúnicos”, por 
lo que “la futura simbiosis gótico-romana se prepara gracias 
a la traducción de un libro”.

El profeta Mahoma (570-632), nos recuerda Noria, fue 
contemporáneo de san Isidoro de Sevilla (556-636), y fundó 
el islam, que, al ser rechazado por judeocristianos y paganos, 
se formó como una combativa religión que muy pronto se 
extendió desde Asia central hasta la península ibérica, que 
cayó en 711. Pero las relaciones entre cristianos y musulma-
nes fueron múltiples. Un ejemplo es Rodrigo Díaz, el Cid 
del Vivar (1043-1099), que, pese a su fama de “matador de 
musulmanes”, “fue apreciado por sus súbditos de las dos 
religiones, y no dudó en entenderse ocasionalmente con los 
vecinos musulmanes contra sus adversarios cristianos”. Y el 
propio autor del Cantar de Mío Cid, escrito hacia 1207, “pudo 
haber sido un mozárabe, es decir, un cristiano imbuido en 
la cultura musulmana”. Precisamente durante la presencia 
musulmana en España, dice el autor, “surge propiamente 
nuestra lengua, el castellano, en una pequeña comarca de 
Cantabria, al norte de la meseta castellana”.

Los castellanos luchaban contra los moros, pero también 
contra reinos cristianos como Oviedo y León, que persistían 
en hablar con muchos “miramientos conservadores y lati-
nizantes”, según Amado Alonso, mientras que en el reino 
de Castilla predominaba “una cierta desgarrada rustici-
dad”, que pronto se fue embelleciendo con una literatura 
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que trató los viejos temas latinos, traducciones e historias, 
con el impulso del rey Alfonso el Sabio (1221-1284), quien sin 
embargo escribió sus Cantigas a Santa María en galaico-portu-
gués. La hegemonía árabe en la península concluyó en 1492 
con la caída de Granada, pero dejó un patrimonio lingüístico  
y cultural riquísimo.

Nuestra lengua sigue la expansión de la lengua española 
tras la expulsión de los judíos de España el 31 de marzo de 
1492, que emprendieron la huida hacia el oriente, hasta lle-
gar a Turquía, al tiempo que el español se expandía a tie-
rras americanas a partir del primer viaje de Cristóbal Colón. 
En el siglo xvi, el español de la península estaba viviendo 
un proceso de transformación fonética importante, que se 
manifestaría en el español americano. Pero en las comuni-
dades judías sefarditas (Sefarad significa España en hebreo) 
que se asentaron en Turquía se mantuvo mucho de la pro-
nunciación, léxico y formas del español del siglo xv, con 
una fuerte influencia del griego moderno y del turco, simi-
lar a la que en América ejercieron las lenguas indígenas en 
el español.

A partir del viaje colombino de 1492 nació la que podría 
denominarse la “Romania americana”. Las características 
más distintivas del español de América se han atribuido al 
desarrollo independiente y a la influencia de Andalucía y 
las Canarias. Así las resume David Noria, siguiendo a Rafael 
Lapesa: “Pronunciamos la c y la z como s (seseo, habitual en 
el sur de España); empleamos ustedes (que viene de ‘vues-
tras mercedes’) en vez de vosotros, con su respectiva conju-
gación verbal; sustituimos el futuro sabré, tendré, etc., por voy 
a tener, voy a saber; asimismo preferimos la forma del pasa-
do vine, tuve, etc., a he venido, he tenido, a la que reservamos el 
matiz particular de resultativo del pretérito perfecto; distin-
guimos el dativo le del acusativo lo, que en Castilla se con-
funde. En fin, en el vocabulario americano conservamos 
sentidos propios de las palabras que se han olvidado en 
España, por ejemplo, botar por ‘echar’ y pararse por ‘poner-
se de pie’.”

Pero, por obvias razones, la lengua española de América 
y de cada país que la compone, “solo podrá ser entendida y 
estudiada a cabalidad atendiendo las numerosas relaciones y 
divergencias de cada provincia”, enfatiza David Noria, quien 
cita una llamativa descripción de las formas de hablar el  

español en México que dio en su Vocabulario de mexicanismos 
el historiador Joaquín García Icazbalceta, quien curiosamen-
te casi no había viajado en México (solo se había traslada-
do entre la Ciudad de México y sus haciendas morelenses, 
y había hecho un viaje a Veracruz con su hija María): “en 
Veracruz, por ejemplo, es bastante común el acento cubano; 
en Jalisco y en Morelos abundan más que aquí en la Capital 
las palabras aztecas; en Oaxaca algo hay de zapoteco y tam-
bién de arcaísmo; en Michoacán son corrientes voces del 
tarasco; en Yucatán es muy corriente entre las personas edu-
cadas el conocimiento de la lengua maya y el empleo de sus 
voces, porque aquellos naturales la retienen obstinadamen-
te, y casi la han impuesto a sus dominadores”.

Además de las voces de proveniencia indígena, también 
influyeron las voces africanas incorporadas al español. En 
América, pues, se produjo “el mayor mestizaje de la huma-
nidad”. Las distintas convivencias de pueblos originarios, 
españoles, europeos y africanos dieron lugar a cinco grandes 
zonas lingüísticas en Hispanoamérica. Noria se pregunta si 
pudiera suceder con ellas lo que sucedió con los dialectos 
del latín, y da una respuesta negativa al considerar que “las 
imprentas, periódicos y medios digitales contribuyen a fijar 
y por lo tanto a robustecer el español frente a los embates 
naturales del tiempo y de las influencias”.

Noria anota que “de los mil años de nuestra lengua, qui-
nientos fueron exclusivamente españoles; quinientos han 
sido hispanoamericanos” y retoma la feliz expresión de 
Adolfo Castañón: “Si Europa es gramática y Asia semánti-
ca, América es sintaxis, es decir relación”: grecolatina, ger-
mánica, árabe, indígena y africana. México es el país que 
alberga a más hispanohablantes del mundo: “estamos en la 
edad mexicana del español”.

El recorrido que ofrece David Noria de Nuestra lengua nos 
hace tomar consciencia de un nosotros variado y rico en el 
tiempo y en el espacio, y de un patrimonio, el lingüístico, 
que debemos cuidar y cuyo conocimiento nos revela muchos 
de los secretos de nuestro ser. ~
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