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Un inevitable aroma elegfaco se des-
prende de las paginas de Fin de ciclo.
Testamentos literarios. La presentacion,
titulada “La altima vez”, que no es la
parte menos memorable del libro, es
una elegfa en toda regla: de un ofi-
cio (el de critico literario), un mundo
(el impreso de las revistas y suple-
mentos) y del propio autor (el hom-
bre Danubio Torres Fierro, nacido
en Uruguay en 1947 y recién falleci-
do). Baste citar las primeras lineas, en
que resuenan los versos de “Limites”
de Borges: “éCudndo hacemos algo
por tltima vez? Cudndo reconoce-
mos que un periodo de nuestra vida se
acabé? ¢En qué momento reparamos
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en que la parte y el todo marchan
unidos, y que la culminacién de la
etapa de una vida conlleva la culmi-
nacién de la propia vida? ¢Cudndo
nos damos cuenta de que la vida que
se nos asigné es ya pasado y que cuan-
to mds es pasado menos permanece?”

En efecto, estos no parecen los
tiempos mds afortunados para ejer-
cer la critica literaria, pero el critico
con genuina vocacién, que en nues-
tros paises siempre ha sido milusos,
se las arreglard para seguirla hacien-
do. Sobre la progresiva extincién
de revistas y suplementos literarios
(impresos), el pesimismo es dificil-
mente refutable; es cierto que ese es
un mundo que inexorablemente se
acaba, con el desajuste y reacomo-
do cultural, econémico y laboral que
implica (buena parte de la crisis actual
de la critica y sus medios se debe a que
seguimos en una etapa de transicién:
la digital ya estd aqui hace rato, pero
no acaba de asentarse y definir sus tér-
minos, y la impresa prolonga no sin
heroismo sus estertores). En cuanto al
ocaso personal —al que llegar no deja
de tener algo de victoria, pues signifi-
ca que se ha vivido— es humanamen-
te imposible que no sea melancélico,

pero el autor tuvo el tino de arrimarse
a su Johnson que, ademds de las citas
alegadas, nos recordé: “cuidémonos
de pensar que se acaba la felicidad
sobre la tierra cuando somos nosotros
los que nos volvemos viejos o somos
infelices”.

Pero hay otro sentido en que este
Fin de ciclo es una elegfa. Es el canto del
cisne (critico) de una época y una lite-
ratura —que en Latinoamérica identi-
ficamos globalmente con el boom, pero
que abarca autores y obras normal-
mente no incluidos en ese fenémeno
literario-comercial— que, conforme
mds se aleja, mds heroica parece (algo
asf como la impresién que un lector de
principios del siglo xvii pudo tener
de los Siglos de Oro), compuesto por
uno de sus observadores privilegiados.

Torres Fierro pertenece por
nacimiento a una de las literaturas
excéntricas de América Latina —la
uruguaya— que incluye autores tan
diversos como Felisberto Herndndez,
Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio,
Ida Vitale, Armonia Somers, Mario
Benedetti, Eduardo Galeano, Mario
Levrero, Angel Rama y Emir Ro-
driguez Monegal. Era un adolescen-
te cuando se publicaron Rayuela, La



ciudad y los perros, Tres tristes tigres y Cien
afios de soledad, y fue su lector tempra-
no. Vivié en Montevideo, Ciudad de
México, Buenos Aires, Barcelona y
Sao Paulo, ejerciendo integramente la
ciudadanfa cultural latino e iberoame-
ricana. Fue colaborador de numero-
sos periddicos, suplementos y revistas
(notablemente secretario de redac-
cién de Plural de Octavio Paz y edi-
tor de Vuelta Sudamericana). Perteneci6
a una especie que no sé si estd en vias
de extincién, pero que cada vez parece
mads dificil encontrar: el editor y perio-
dista cultural que posee realmente una
amplia cultura literaria y que es un cri-
tico por derecho propio.

Fin de ciclo es una buena muestra de
la amplitud de los intereses de Torres
Fierro: se ocupa en primer lugar de
latinoamericanos (Silvina Ocampo,
Cabrera Infante, Alvaro Mutis,
Felisberto Herndndez, Cortdzar,
Onetti, Vitale, Fuentes), pero incluye
espanoles (Cernuda, Gil de Biedma,
Barral, Goytisolo, Semprin, Marsé) y
no olvida los referentes internaciona-
les (Lionel Trilling, Cyril Connolly,
George Steiner). A diferencia de
muchos articulos periodisticos sobre
literatura —que proponen poco, son
una suma de lugares comunes o se
limitan a lo meramente anecdético (y
Torres Fierro conoce el valor de una
buena anécdota, pero no se queda
en ella)—, estos “testamentos litera-
rios” generalmente sugieren ideas
para interpretar a los autores que tra-
tan. Asi, por ejemplo, observando las
contradicciones entre la imaginacién
y la politica cortazarianas, o las ambi-
giiedades literario-histriénicas de
Fuentes. Saben, por otra parte, echar
mano de recursos narrativos, como
el memorable incipit del texto sobre
Silvina Ocampo, que podria ser el ini-
cio de una novela: “Conoci brevemen-
te a Silvina Ocampo muy a comienzos
de los setenta del siglo pasado. Era una
época en la que cruzaba a menudo a
Buenos Aires para escapar del clima
venenoso de un Uruguay roto por el
terrorismo tupamaro y la entrada a

saco de las instituciones por parte de
unos militares que reaccionaban an-
te una escalada guerrillera sorpren-
dente. Era una época en la que podia
asirse en el aire el proceso de degrada-
cién social y ciudadana que padecian
las dos orillas del Rio de la Plata. Era
una época, para resumir, en la que la
desventura aguardaba en las esquinas.”

No deja de llamar la atencién que
el critico haya tratado personalmen-
te ala mayoria de los autores sobre los
que escribe, lo que por un lado puede
evidentemente condicionar su labor,
pero por otro la enriquece, siendo,
ademds de un examen de su obra, un
testimonio de su persona. Si hubiera
que resaltar una sola virtud de Fin de
ciclo quizé fuera precisamente ese valor
testimonial, tanto personal como criti-
co. Hubo una gran literatura escrita en
espaiiol en el siglo xx; Danubio Torres
Fierro fue su testigo. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico literario
y director de la revista Criticismo. En 2020
la Universidad Veracruzana publicé su libro
Diccionario Vila-Matas.

La promesa
de la felicidad

por Liliana Muhoz

e Juan Pablo Villalobos
Pelnpuerss 5 irsren PELUQUERIA
Y LETRAS

Me aventuro a afirmarlo: Peluqueria y
letras es la novela mas afortunada de
Juan Pablo Villalobos. M4s modesta,
menos excéntrica que sus predeceso-
ras —hasta ahora, el autor era conocido
por sus personajes y tramas hilaran-
tes—, conjuga sus mayores virtudes
como narrador y disimula sus flaque-
zas, sin por ello renunciar al esmero
en el cuidado de la prosa. No obstante,

hay algo mas honesto y genuino entre
sus pdginas y es precisamente esto
lo que la aleja de sus obras anterio-
res: en Pelugqueria y letras Villalobos no
busca provocar la risa, sino pensar la
felicidad.

Un breve repaso al universo villa-
lobiano: ya en Fiesta en la madriguera
(2010), su primer libro, encontramos
los elementos que Juan Pablo desarro-
llard en las novelas posteriores, Si vivié-
ramos en un lugar normal (2012) y Te vendo
un perro (2014): el humor, la ironfa, la
critica politica, la denuncia social, el
cardcter del mexicano. Esta “trilogfa
sobre México”, como €l la denomi-
na, puede conducir, al menos, a dos
senderos posibles: por un lado, coro-
nar a Villalobos como el humorista
de turno, el autor campechano, fran-
camente entretenido, en cuyas nove-
las se dibuja una arriesgada caricatura
del pais; por otro, suponer que, aun-
que las semillas de una buena literatu-
ra estdn ahi, los brotes verdes se veran
mds adelante, con el tiempo y la expe-
riencia. Como lectores, hay que tener
mucho cuidado: pese a que Villalobos
no deja nunca de ser divertido, no es
Unicamente eso, aunque la fama, y en
ocasiones la propia critica, se empe-
fien en encasillarlo en ese papel.

No voy a pedirle a nadie que me crea
(2016) era, hasta ahora, su novela mas
lograda, en términos estilisticos y téc-
nicos, pero también porque consegufa
aquello que, en el fondo, es el pro-
posito del verdadero escritor: fundir
—confundir- la literatura con la vida,
mezclar las verdades con mentiras,
recrearse en el juego de la verosimili-
tud. Asi lo explica Laia, la mossa d’es-
quadra, en el pasaje clave del libro: “Yo
no sé mucho de literatura, o de teoria
sobre la literatura, pero me parece que
asi es como se hacen las novelas, ino?
¢ Los autores no utilizan su propia vida
y experiencias para convertirlas en fic-
cién?” En No voy a pedirle a nadie que
me crea, el Juan Pablo personaje nos
hace recelar del Juan Pablo escritor,
pues intuimos que o bien el ser de fic-
cién habita una vida sospechosamente
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realista, o bien el ser de carne y hueso
nos estd tomando el pelo, enriquecien-
do —distorsionando— eventos verdade-
ros para hacer de ellos la materia prima
de su obra. Asi, con una férmula acer-
tada, unos personajes bien dibujados y
una tensién narrativa no resuelta (algo
que al parecer le fascina a Villalobos,
pero que en ocasiones produce en el
lector la sensacién de encontrarse ante
un callején sin salida), el autor cons-
truye, méds que una novela, una sélida
propuesta literaria. La invasion del pue-
blo del espiritu (2020), su novela ante-
rior, es la mds reflexiva de sus obras:
Gaston, retrato del hombre gris, soli-
tario, ensimismado, es un protagonista
conmovedor y digno de escrutinio. No
desmerecen tampoco los demds per-
sonajes: Max, su mejor amigo, que ha
perdido la dignidad y a la vez su res-
taurante; Pol, el hijo de Max, que vay
vuelve de la tundra con la cabeza pla-
gada de teorias conspiranoicas; Gato,
su perro y fiel compaiero, de quien
debera despedirse a la sombra de un
arbol. Emotiva y agridulce, La invasién
del pueblo del espiritu es un libro sobre la
amistad, pero también una declaracién
de intenciones: el autor escribe con-
tra el odio, contra el racismo, contra la
xenofobia, contra la incomprensién de
lalocura, contra los prejuicios sociales.

De entre las novelas de Juan Pablo
Villalobos, Pelugueria y letras es la mas
descabellada, la mas dichosa, la mds pe-
liaguda de todas, y lo es porque, para-
déjicamente, no busca denunciar ni
criticar ni hurgar en los grandes temas
de laliteratura. Todo lo contrario: pre-
tende, a la manera de Perec, relatar la
cotidianidad, los sucesos triviales, los
acontecimientos futiles, la rutina de
un escritor que, a falta de turbulencias
vitales, se ve orillado a literaturizar
los aspectos mds anodinos de su exis-
tencia. En este sentido, Villalobos no
escribe contra algo sino mds bien desde
un lugar que pocos autores se atreven
a pisar: el terreno de la felicidad.

De Cervantes a Vila-Matas, po-
driamos trazar una sucinta genea-
logia de “escritores de la felicidad”,
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aquellos para quienes la literatura es
el lugar donde habita la alegria, un
sitio para el goce y el disfrute, pero
sobre todo para el encuentro con uno
mismo. A esta familia espiritual se
suma Villalobos con esta novela breve:
carente de magnas pretensiones, y sin
embargo concebida con un auténtico
amor por la palabra, Peluqueria y letras
logra aquello que persigue sin saberlo:
devolvernos el placer de la lectura,
reconciliarnos con nuestra medianfa,
descubrirnos el abanico de posibili-
dades narrativas que ofrece la insigni-
ficancia: “Una noche, muy tarde, en la
cama, al hacer un elogio de la estabili-
dady de la madurez, yo habia colocado
la palma de mi mano derecha boca
abajo, horizontalmente, y habia traza-
do una linea imaginaria hacia el infi-
nito: la prolongacién de la felicidad.”

Si en No voy a pedirle a nadie que me
crea Villalobos dejaba en claro que
sus libros son un pretexto para explo-
rar los mecanismos de la ficcién, en
Peluqueria y letras se dedica mas bien a
tendernos trampas, a traicionar el
pacto con el lector, a hacernos creer
que se estd narrando algo con toda
la apariencia de verdad para después
desdecirse por completo. Lo que el
protagonista llama “literatura de la
imaginacién”, en contraste con “lite-
ratura de la experiencia”, es, en rea-
lidad, un juego metaliterario: “Son
cosas que pasan en mi cabeza, en mi
interior —expliqué—. Y las que suce-
den afuera, en la realidad exterior, las
modifico para convertirlas en literatu-
ra, porque no hay literatura ya lista en
la realidad.”

Al final, las peripecias del per-
sonaje principal —la visita a la clini-
ca de gastroenterologfa, el incidente
con la peluquera bretona, el encuen-
tro con el ecuatoriano— pareciera que
terminan en nada (“En Brasil hay una
frase hecha para referirse al desenla-
ce de historias que, luego de muchos
enredos, acaban en nada: Todo termi-
né en pizza”), pues en el fondo lo que
le interesa a Villalobos es la narra-
cién misma, el placer del viaje. No

obstante, no debemos pasar por alto
un pequeiio detalle —uno que recuer-
da, dicho sea de paso, a una anécdo-
ta relatada por David Sedaris, otro
“escritor de la felicidad”, en Calypso—
durante la visita médica, al prota-
gonista le extirpan tres pélipos y le
entregan uno de recuerdo. Ante su
manifiesta voluntad de conservarlo,
su hija le pregunta: “—¢De veras lo vas
a guardar? —me pregunt6 la nifia. / —
Miés que un recuerdo parece un aviso
—dijo la brasileira. / —=Una adverten-
cia —agrego el adolescente. / La ame-
naza de la infelicidad, pensé. / -O
sea que el libro en realidad se trata de
que tenias miedo de morir —dijo el
adolescente.”

Frente a esa amenaza latente, Juan
Pablo Villalobos escribe una prome-
sa: la promesa de la felicidad, la cer-
teza de que, al menos en la literatura,
todo terminard en pizza. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electrénica Criticismo.

NOVELA

El reino
de la queja

por Fernando Garcia Ramirez

Brenda Navarro
CENIZA EN LA BOCA

Ceniza en la boca, de Brenda Navarro,
es la segunda novela de esta auto-
ra mexicana radicada en Espafa.
Siempre resulta dificil escribir un
segundo libro sobre todo si el prime-
ro fue exitoso. Lo fue Casas vacias, his-
toria del robo de un nifio contada por
lamamdy por la ladrona. Una novela
dura, de lenguaje y de corazén. Ceniza
en la boca es también una novela dura,



narrada, como la anterior, en prime-
ra persona por una mujer rota. Una
mujer quebrada por una vida supe-
rior a sus fuerzas. Aqui no es el robo
de un nifio sino el suicidio de un her-
mano lo que desencadena la historia.

Tienen muchos rasgos en comtn
las dos novelas. Ambas transcurren
entre México y Espana, ambas son
protagonizadas por mujeres a las que
les ocurre una desgracia. Las compa-
raciones son odiosas, pero necesa-
rias. La fuerza de la desolacién que
alcanz6 en Casas vacias quiso Brenda
Navarro replicarla en Ceniza en la boca.
El tono es parecido, el rencor frente a
la vida también, ambas protagonistas
comparten la misma confusién, inclu-
so el registro de lenguaje es similar.
Casi idéntico. Casi. Ahora Navarro
se permite mayores libertades con la
prosa. Como el uso reiterado de ono-
matopeyas. Praaan, clap, crash, goro goro,
bruuum, gruum, grrr. No es un recurso
muy afortunado dado que la narrado-
ra lo emplea para referirse a la muer-
te de su hermano. Se aventé de un
quinto piso. “Asi: pum. No, asi: pooom.
No, asi: crag.” Recurso que recorre la
novela: “pim, pas, crash, Diego azo-
tandose en el piso”. La novela no es
cémica, ni simpdtica, todo lo contra-
rio, es realista y cruel, descarnada.
El recurso resulta chocante. Pero no
tanto como cuando la autora olvida
que la que narra no es ella sino la pro-
tagonista de la novela (sin nombre),
la mujer deshecha, rota y sin futuro,
y se pone entonces lirica: “te veo bri-
llar en tu camino, sigue...”, le dice a
su hermano muerto, y més adelante:
“quédate aqui, en el mar de ldgrimas
de mi abuela. S¢ el muerto que qui-
siste ser”. Caidas en el lenguaje. De
la onomatopeya a lo sublime falli-
do. No es facil escribir una segunda
novela luego de que la primera fue
exitosa. Se engolosina uno con los
recursos que en la primera le fun-
cionaron bien. La protagonista de la
segunda podria ser la protagonista de
la primera novela. Misma voz, mismo
tono, misma confusién, mujeres duras

y al mismo tiempo frégiles a las que la
vida golpea sin que ellas sepan c6mo
defenderse.

Brenda Navarro demostré en Casas
vacias que puede ser una excelente
novelista de mujeres desoladas. Debe,
quizds, ensayar otros personajes, otros
registros y otros ambientes. Probarse
en otras pistas. Dejar de escribir la
misma novela.

¢Por qué se arrojé el hermano de un
quinto piso? ¢Por qué se queja de to-
do la narradora? Ella y su hermano
vivieron una infancia dificil y luego
su mamad se los llevé a vivir a Espana.
Nunca pudieron adaptarse. Les ofre-
cian oportunidades, las rechaza-
ban. Tenian casa, papeles, una madre
que veia por ellos. Pero no se sentian
“bienvenidos”. A muchos otros inmi-
grantes tampoco los tratan bien (por
el color de su piel, por el idioma, por
ser pobres), pero se abren camino con
voluntad y astucia. Ellos no. Como en
la anterior novela, todo es quejumbre.
“Deja de autocompadecerte”, le grita
su abuela. Pero asf sigue hasta el final.
Novela de personajes derrotados de
antemano. ¢ Qué motivé que su her-
mano se aventara del balc6n? La rup-
tura con su novia. Un pleito con unos
gamberros. ¢ Solo eso? Hay almas sen-
sibles, sin duda. dQué es lo que mas
te molesta de Espafia?, le pregunté su
hermana a Diego, el suicida: “Que ya
no puedo bailar.”

El dolor de la protagonista es real,
las motivaciones del hermano, oscu-
ras. dEl dolor de la protagonista es
real? La muerte de Diego, dice la
narradora, “me parece la mas loable”.
¢Loable es la palabra? Una muerte
absurda. Diego en Madrid estudiaba,
tenia novia, tenfa amigos, se preocu-
paban por ¢l en su casa. Pero él sen-
tia que “no tenfa futuro”. No se sabe
por qué. La narradora no profundi-
za en su personaje. Solo dice que se
lanzé del quinto piso y luego plan,
pam, crash. Espafia los rechazaba “por
no ser como ellos”. Bueno, sf, como a
todos los migrantes. Pero no por eso se
avientan del balcén.

Casas vacias (2018) es una nove-
la estupenda. Ceniza en la boca es una
buena novela, todavia en la estela de
la anterior. Brenda Navarro en sus
mejores momentos tiene una prosa
de enorme fuerza, sumamente expre-
siva, desgarradora. Sus personajes atin
estan en busca de su mejor definicién.
Se trata de novelas de emociones con-
fusas, de personajes que luchan unay
otra vez contra el mundo y siempre
pierden. Hay secuestros, decapita-
dos, mujeres golpeadas por sus ma-
ridos, adolescentes violadas por sus
tios, militares convertidos en narco-
traficantes, mujeres desaparecidas y
otras muertas en balaceras. En medio
de ese espantoso mundo, dos jévenes
tratan de abrirse camino en Espana.
No lo logran, sucumben.

Estoy absolutamente convencido
de que Brenda Navarro lo volverd a
intentar y, a diferencia de sus perso-
najes, lo hard con mayor fuerza, pene-
tracién y precisién. Tiene todo para
lograrlo. —

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en E/
Financiero.

ENSAYO
Releer(se)

por Karla Sanchez

Vivian Gornick
CUENTAS
PENDIENTES.
REFLEXIONES DE UNA
LECTORA
REINCIDENTE

Vivian Gornick (Nueva York, 1935)
inicié su carrera literaria “tarde”.
Pese a que a los diez afios habia desta-
cado en su grupo por sus composicio-
nes —su maestra de primaria les dijo a
sus compafieros de clase “esta mucha-
chita va a ser escritora”y, al crecer,
habia mantenido sus ambiciones
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literarias, hacia finales de la déca-
da de los sesenta, Gornick opté por
casarse y vivir lejos de Manhattan,
donde todo vinculo que pudiera
tener con la escritura fue cortado de
tajo. Al poco tiempo, se divorcié y
decidi6 retomar su suefio de conver-
tirse en escritora. Asi fue que lleg6 a
las oficinas del Village Voice, un peri6-
dico de opinién de tinte liberal que
se habfa fundado en plena Guerra
Fria, para pedirle trabajo a Dan Wollf.
Tras un par de encargos, el puesto
como redactora fue suyo y asi empe-
z6 a desarrollar lo que llamé perio-
dismo personal.

Gracias a ese trabajo en el Voice
conoci6 y se empapé del movimien-
to feminista. En la introduccién a
Cuentas pendientes, su libro mds recien-
te, la escritora recuerda cémo gracias
a las concentraciones y reuniones del
movimiento de liberacién de la mujer
entendi6 el dilema central de la exis-
tencia femenina: “La incapacidad
para verse a una misma fundamen-
talmente como trabajadora.” Gornick
not6 que el sexismo estaba en todas
partes: en el metro, en la oficina, en
la fruteria, pero, lo mds impactante de
todo, en la literatura. Al releer varios
de los libros con los que se habia cria-
do, noté que muchos de los persona-
jes femeninos carecian de sustancia y
alma, y que su propésito no era mas
que ser el interés amoroso del prota-
gonista, siempre hombre.

Con las gafas feministas puestas,
Gornick asumi6 una misién: releer
aquellos libros, principalmente nove-
las, que en su primer momento de
lectura le habian impactado de cierta
manera y escribir sobre lo que habia
descubierto en ellos y en ella gracias
a sus lecturas posteriores. A partir
de este ejercicio comprendié que un
buen libro logra conmover porque
nace de un esfuerzo por conectar con
la existencia humana. “La gran litera-
tura, pensé entonces y sigo pensando,
no es un registro de logro de la pleni-
tud del ser, sino del obstinado esfuer-
zo que hacemos por conseguirla.”
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A medio camino entre la autobio-
grafia y la critica literaria, Cuentas pen-
dientes es la recopilacién de ensayos
literarios en los que Gornick comen-
ta libros de D. H. Lawrence, W. H.
Auden, Colette, Marguerite Duras,
Elizabeth Bowen, Delmore Schwartz,
Saul Bellow, Natalia Ginzburg, J.
L. Carr, Pat Barker, Doris Lessing y
Thomas Hardy.

Para Gornick, el acto de releer es
comparable con sentarse en el divan
del psicoanalista. Los libros, asi como
las personas que los escriben y los
leen, no son estdticos. La relectura,
pronto descubre la autora, ofrece la
posibilidad no solo de modificar los
juicios en torno a una obra, sino de
cambiar la impresién que se tiene de
uno mismo. Por ejemplo, en cada oca-
sién que volvié a Hijos y amantes, de
Lawrence, se identificé con un per-
sonaje distinto. Ademads, lo que ella
pensaba que era el tema de la nove-
la —la pasién sexual como experien-
cia central de una vida—no lo era en
realidad. “Fue también una de las pri-
meras veces que comprendi con clari-
dad que habia sido yo, como lectora,
quien habia tenido que viajar hacia el
significado mds sustancioso del libro.”

Ese viaje del lector que ocurre una
vez que este cierra el libro y vuelve a
abrirlo es lo que termina por enrique-
cer la experiencia de lectura. El saber
que se requiere para comprender cier-
tos libros solo lo dan los afios de vida,
afirma Gornick. Asi, es hasta la vejez
que realmente disfruta las obras de
Duras y Bowen, una vez que ya ha
pasado por varias decepciones amo-
rosas y dos divorcios.

Sibien Gornick no estd interesada
en ofrecer conceptos de teoria litera-
ria, entre sus ensayos se asoman ideas
luminosas sobre cudl es el papel de los
lectores, qué es la literatura y para qué
sirve. Su aproximacion a los libros y
las diferencias en sus interpretaciones
es muy cercana a los postulados de la
hermenéutica gadameriana y la teoria
de recepcién, las cuales, a grandes ras-
gos, reconocen que el texto solamente

se concreta cuando el lector se apro-
pia de ¢l y sus “horizontes”, es decir,
el bagaje cultural y el contexto del lec-
tor y de la obra, se fusionan. Al pre-
guntarse por qué un mismo libro no
le interes6 la primera vez que lo ley6,
pero que pasados unos afios su relec-
tura la sorprendié, recuerda que hay
libros que exigen cierta disposicién
para poder comprenderlos. La dis-
posicién es la “responsable de toda
conexion exitosa entre un libro y un
lector —y no en menor medida entre
las personas—, se trata del mayor de
los misterios humanos: la buena dis-
posicién emocional, de la que depen-
de en lo esencial la configuracién de
toda vida”.

A pesar de esto, los ensayos de
Gornick distan del tono académico
porque no pretende educar a los lec-
tores, sino solamente compartir su
experiencia de lectura con ellos. La
literatura, aunque puede tratar asun-
tos serios, conlleva placer, compaiiia,
intimidad. El punto débil de los ensa-
yos es dedicarle demasiado espacioala
descripcién del argumento, un mal en
el que solemos caer quienes nos dedi-
camos a comentar libros, dejando a los
lectores con una nocién bastante com-
pleta del libro en cuestién, pero que
por momentos puede tornarse cansino.

Las cuentas pendientes de Gornick
no son solamente con los libros y auto-
res que revisita, sino con los temas que
le siguen importando y que con el
transcurso de los afos no han encon-
trado solucién: la lucha de clases, el
sexismo, la desigualdad o la despena-
lizacién del aborto (asunto que pare-
cia zanjado, pero que al momento de
redactar esta reseia ha vuelto a estar
en discusién en la Suprema Corte
estadounidense). Como hija de socia-
listas y activista politica, es de espe-
rarse que sus textos sean también
posicionamientos politicos. Sin embar-
2o, Gornick logra apartarse del tono
panfletario.

Cuentas pendientes es una celebra-
cién de los libros y de lo que estos son
capaces de provocar en nosotros, pero



también es un tributo a los lectores
reincidentes, aquellos necios y apasio-
nados que por placer o masoquismo
volvemos a los mismos textos, a pesar
de que a diario el mundo se llena de
nuevos libros. La literatura se transfor-
may nos transforma. Pero sobre todas
las cosas, embellece nuestra existencia
yle dasentido alavida. Vamasalla de
un simple goce artistico, pues también
es un medio para comprender la exis-
tencia humana. Como Gornick, lea-
mos “para sentir el poder de la Vida
con mayusculas”. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccién
de Letras Libres.

ENSAYO

El Donoso lector

por Wilfrido H. Corral

José Donoso
HISTORIA PERSONAL
DEL “BOOM” Y OTROS
ESCRITOS

Una pregunta cansina en torno al boom
es si la narrativa de Donoso pertene-
ce al movimiento que él disecciona
en esta edicién revisada (y aumenta-
da por otros escritos) de uno de sus
clésicos. La respuesta es si, su narrati-
va pertenece cabalmente a esa irrepe-
tible agrupacion, y en toda versién de
Historia personal del “boom” (1972) pulu-
la una inseguridad tan humana cuan-
do cuenta cémo, cuando, dénde, con
quién, y por o para qué se dio el boom,
que quizd sea la pregunta que mds
ladefine, parabien sise consideraquela
atencién a este relato es mayor que
la que se les presta a sus novelas.
Varios estudiosos solo quieren
excavar pulsiones envidiosas en
Historia persondl..., como si ninguno de
sus pares las hubiera experimentado

(véase Carlos Fuentes), confundien-
do a los autores con seres perfectos,
como argumenta Maria Pilar Donoso
en “El ‘boom” doméstico”, un texto
que junto a “Diez anos después” ya
se habia incluido como apéndice a
la segunda edicién de 1983. En reali-
dad, Donoso expresa valientemente
sus sentimientos con su refinado esti-
lo jamesiano, reviviendo una campa-
fla inica de varios protagonistas que,
junto con acontecimientos dindmicos,
chismografia intelectual y la cartogra-
fia de sus vidas tempranas, cuestiona
a los prescriptores literarios.

Inmejorablemente anotada por
Cecilia Garcia-Huidobro Mc., esta
historia se arma con sucesos aleatorios
que no siempre estdn abiertos a inter-
pretaciones externas. Adelantindose a
varias ideas expresadas en El jardin de al
lado, al inicio del sexto apartado enfa-
tiza, con agudeza y conocimiento de
causa: “Tengo que repetir que no soy
un critico profesional; ni un estudio-
so que sabe salpicar su texto con citas
en cursivas y con impresionantes aste-
riscos de [lamadas eruditas; ni un teé-
rico, duefio de un sistema monolitico
que pretende explicar los fenémenos
literarios: todo lo que digo es tentati-
vo, anecddético, testimonio personal,
impresién, aproximacién, y por lo
tanto rebatible con otros testimonios,
otras impresiones y otras anécdotas.”

Es una autocritica honesta, rica en
implicaciones, y muestra fehaciente de
la ética que le falta desde esos afios a
la critica domesticada del latinoame-
ricanismo [sic] extranjero, en particu-
lar por desdenar, supeditar o ignorar
la no ficcién de los novelistas, condi-
cién que la nueva publicacién de esta
historia personalisima subsanard para
revalorizar a Donoso; y entender por
qué Bolafio —al hablar de “los donosi-
tos”— enfatiz6 la lucidez de su compa-
triota y sugirié que lo leyeran.

Hay ademads un consenso de que
los textos personales de Donoso son
fenomenales, y para corroborarlo solo
hay que leer los péstumos Articulos
de incierta necesidad (1998), El escribidor

intruso. Articulos, crénicas y entrevistas
(2004) y Diarios tempranos. Donoso in
progress, 1950-1965 (2016), también edi-
tados, prologados y seleccionados
rigurosamente con cuidado afectuo-
s0, es evidente, por Garcia-Huidobro
Mec. Si releerlos no explica cémo su
perfeccionismo retrasaba sus novelas,
si verifican que Donoso no temia a la
pagina en blanco, ostentando la gama
intelectual, ingenio, poder de con-
cisién, viveza y cosmopolitismo (los
siete apartados de Historia personal...
son también una lista de lecturas) de
la no ficcién del chileno que siempre
hace boom, confirmando los contex-
tos y verdadero valor de su narrativa.

Es superfluo discutir la memora-
ble tipologfa del boom que expone en
el dltimo apartado, porque el cardc-
ter ciclico de las clasificaciones y cate-
gorias hard que sus nuevos lectores
crean que estd hablando del presente
al expresar criterios como “La nueva
generacién encuentra que la novela
de los afios sesenta es excesivamente
literaria, y se dedica, como todas las van-
guardias, a hacer una ‘antiliteratura’,
una ‘antinovela™ (el énfasis es mio).
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En Historia personal... exterioriza tanto
las opiniones estéticas que mantenia
en su sanctasanctérum como otras
de politica cultural, sin distinguirlas
como autoandlisis o sesién psicoana-
litica, aunque a veces se crucen las pul-
siones que definen a esos actos.

Es muy revelador que el boomis-
ta de menor presencia en su memo-
ria sea Garcia Mérquez (dudaba de su
visién de la novela), y que los de ma-
yor protagonismo hayan sido, en
orden ascendente, Cortdzar, Fuentes
(a quien atribuye la logistica social de
la comercializacién del boom) y Vargas
Llosa, el mas admirado de todos.
Quizd no sea coincidencia que esta
Historia personal... se recupera al mismo
tiempo que Dos soledades (2021), edi-
cién muy aumentada de los didlogos
sobre la novela entre el colombiano y
el peruano en los afos sesenta. Si de
la “nueva generacién” se concentra en
Puig, es para advertir que el argenti-
noy el peruano, volcados hacia el cine,
tienen “visiones parecidas y novedo-
sas”. Donoso amplio esta perspectiva
en “La abolicién del intermediario:
Manuel Puig y Vargas Llosa”, ensa-
yo inconcluso inédito y sin fechar que
Garcia-Huidobro Mc. tiene el precla-
ro tino de incluir, aunque lo contra-
diga la posterior opinién del peruano
sobre Puig,

Donoso recrimina a los criti-
cos —con excepcién de Rama— por
timoratos, miopes y por no consa-
grar a autores jovenes fuera de serie,
constantemente asevera “lei” y pro-
porciona listas. En algin momen-
to se pregunta: “¢Para quién escribir,
entonces? En lo personal se me plan-
teaba el derrumbe de las reglas, y con
ese derrumbe, la apertura de las posi-
bilidades.” Esa percepcién, que expla-
ya mientras habla de sus propias obras,
se patentiza en otro complemento,
“Todo en Onetti es equivoco”, prélogo
de 1970 a Hl astillero que concluye sabia-
mente con: “Quiza las novelas no sean
buenas o malas porque se inscriben o
dejen de inscribirse en una tradicién,
ni sean grandes porque culminen algo.

La calidad es siempre solitaria, no rela-
tiva. De aqui la falacia de los premios.”

Con los afios Donoso no fue menos
honesto sino mds puntilloso al hablar
de si mismo, como en el ensayo inédi-
to “Tengo otros recuerdos y otras
biografias”, lectura biografica de El
obsceno pdjaro de la noche en que men-
ciona que la traductora estadouniden-
se Harriet de Onis rechazé Coronacién,
luego de compararla con una novela
de Faulkner. Ese detalle estd precedi-
do por su percepcién de que los crio-
Ilistas latinoamericanos cometieron su
propio parricidio, convirtiéndose en
voces genéricas, como los novelistas
waASP Cheever, Auchincloss, O’Hara e
incluso Updike. Rematada por el breve
“Mi casa. Aforanzas chilenas”, de
1979, su lectura es el autoandlisis critico
que vale celebrar, y no solo por ser fiel
alaidea con que despega: “Si es ver-
dad que en toda creaci6n artistica hay
una arrogancia infinita, esta va aparea-
da con la modestia ante el logro, en la
critica que de su obra hace el autor.”

En Historia personal del “boom”y otros
escritos también son patentes la grati-
tud de Donoso por las mujeres de su
vida, por México y sus autores, sal-
picada con comentarios como “Jorge
Ibargiiengoitia y Augusto Monterroso
hacian chistes irreverentes acerca de la
pesada carga épica de la historia y de
la literatura latinoamericana”, o cuan-
do, al referirse a los descubrimien-
tos nuevos de entonces, precisa que
“comenz6 el aburrimiento total con el
nouveau roman...”. Este lacido mosaico
no es sino critica cargada de persona-
jes, con detalles extraordinarios y bre-
chas en el expediente sociohistérico
dejadas a la imaginacién de los lecto-
res. Su gran alquimia nunca se con-
vierte en crénica o en recapitulacién
generacional sino en un relato vivo, en
el que no importa si los hechos aconte-
cieron tal cual se cuentan porque tam-
poco pueden desmentirse. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario.
Su Pedjes de la critica latinoamericana se
publica este ano.
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La rica historia
de nuestra lengua

por Rodrigo Martinez Baracs

David Noria
NUESTRA LENGUA. ENSAYO SOBRE LA
HISTORIA DEL ESPANOL

En Nuestra lengua. Ensayo sobre la bistoria del espariol, publica-
do dentro de la coleccién La Academia para Jévenes, el
joven fil6logo David Noria retoma el titulo y la materia del
fasciculo escrito por Alfonso Reyes, titulado precisamente
Nuestra lengua, publicado por la SEp en 1959, destinado a la
educacién de los mexicanos y uno de sus testamentos litera-
rios. Noria es joven, pero su cultura es antigua, como estu-
dioso que es de la cultura griega y latina, y de los grandes
fil6logos como Andrés Bello, Joaquin Garcia Icazbalceta,
Rufino José Cuervo, Pedro Henriquez Urefia, entre otros,
aunque no elude aprovechar a autores mds recientes y cer-
canos como José Luis Martinez, Antonio Alatorre, Adolfo
Castanén y Fernando Vallejo.

Noria se interes6 en la historia del lenguaje “por ilumi-
nar los demds aspectos de lavida”, y por ser un sistema que
solo puede estudiarse tomando en cuenta a los hablantes, a
la gente, los pueblos en la historia. Las lenguas que tuvie-
ron el privilegio de crear un registro escrito, una literatu-
ra, estan dotadas no solo de un “documento”, sino de un
“monumento”, entendido como “aquello que hace recor-
dar”. Los registros escritos son vitales porque expresan no
“solamente el habla de una sociedad y sus normas sociales,
sino su genio y la imaginacién de sus individuos”. En el caso
de lalengua espariola, “numerosa en hablantes y prestigio-
sa en obras, como toda lengua de cultura, alberga en si una
porcién importante de historia universal”.

David Noria trata la transformacién de las palabras lati-
nas en lenguas romances, al comienzo dialectos del latin,
entre ellas el espaiol (y el italiano, el francés, el provenzal, el
cataldn, el portugués y el rumano), simplificando “los grupos
consonantes, ya produciendo nuevos sonidos, ya eliminan-
do algunos”. Pero no todas las lenguas romances evolucio-
naron de manera semejante. El autor sigue los estudios del
lingiiista alemdn Gerhard Rohlfs, quien distinguié cuatro

zonas que van, de oeste a este: Iberia (cataldn, espaiol, por-
tugués), Galia (francés, provenzal), Italia (italiano) y Dacia
(rumano). Un indicio de su desarrollo se puede ver con el
ejemplo de la palabra “mds”, que deriva del latin magis, al
igual que la palabra ma del rumano, a diferencia de la pa-
labra francesa plus, y 1a italiana piti, que se derivan de la pala-
bra plus, también latina.

Por supuesto, destaca Noria, la evolucién lingiiistica de
las lenguas romances no solo involucra al Iéxico, que es “la
parte mds exterior y, por tanto, mds proclive a mutar en un
sistema lingiiistico”, sino también el sistema nominal, la fra-
seologfa, la sintaxis, el sistema verbal y la semdntica. En esta
evolucién, el latin recibié varias influencias, las de las len-
guas de cada region, pero de manera especial del griego,
muy hablado en el este del Imperio romano, que dejé sen-
tir su influencia sobre el latin del siglo 111 a. C. hasta el siglo
vd. C., por lo que puede hablarse de una Romania griega,
como lo mostré el lingiiista rumano Eugenio Coseriu. Noria
da varios ejemplos de giros griegos de lenguaje (como mal-
decir con nombres de animales), de 1éxico, de preposicio-
nes, y de palabras fenicias, egipcias, hebreas y arameas que
entraron al latin a través del griego.

En el nacimiento del espafiol fue fundamental, como
en el resto de Europa, la invasién de los godos germanicos,
que habian sido cristianizados en el arrianismo por el obis-
po romano Ulfilas (ca. 311-ca. 381), quien “tradujo la Biblia
alalengua gética utilizando un alfabeto concebido por él
mismo tomando caracteres griegos, latinos y rtnicos”, por
lo que “la futura simbiosis gético-romana se prepara gracias
a la traduccién de un libro”.

El profeta Mahoma (570-632), nos recuerda Noria, fue
contemporaneo de san Isidoro de Sevilla (556-636), y fundé
el islam, que, al ser rechazado por judeocristianos y paganos,
se formé como una combativa religién que muy pronto se
extendié desde Asia central hasta la peninsula ibérica, que
cay6 en 711. Pero las relaciones entre cristianos y musulma-
nes fueron mdltiples. Un ejemplo es Rodrigo Diaz, el Cid
del Vivar (1043-1099), que, pese a su fama de “matador de
musulmanes”, “fue apreciado por sus sibditos de las dos
religiones, y no dudé en entenderse ocasionalmente con los
vecinos musulmanes contra sus adversarios cristianos”. Y el
propio autor del Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1207, “pudo
haber sido un mozarabe, es decir, un cristiano imbuido en
la cultura musulmana”. Precisamente durante la presencia
musulmana en Espaiia, dice el autor, “surge propiamente
nuestra lengua, el castellano, en una pequefia comarca de
Cantabria, al norte de la meseta castellana”.

Los castellanos luchaban contra los moros, pero también
contra reinos cristianos como Oviedo y Le6n, que persistian
en hablar con muchos “miramientos conservadores y lati-
nizantes”, segin Amado Alonso, mientras que en el reino
de Castilla predominaba “una cierta desgarrada rustici-
dad”, que pronto se fue embelleciendo con una literatura
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que trat6 los viejos temas latinos, traducciones e historias,
con el impulso del rey Alfonso el Sabio (1221-1284), quien sin
embargo escribi6 sus Cantigas a Santa Maria en galaico-portu-
gués. La hegemonia drabe en la peninsula concluyé en 1492
con la caida de Granada, pero dej6 un patrimonio lingiifstico
y cultural riquisimo.

Nuestra lengua sigue la expansién de la lengua esparola
tras la expulsion de los judios de Espana el 31 de marzo de
1492, que emprendieron la huida hacia el oriente, hasta lle-
gar a Turquia, al tiempo que el espaiol se expandia a tie-
rras americanas a partir del primer viaje de Cristébal Col6n.
En el siglo xv1, el espariol de la peninsula estaba viviendo
un proceso de transformacién fonética importante, que se
manifestaria en el espafiol americano. Pero en las comuni-
dadesjudias sefarditas (Sefarad significa Espania en hebreo)
que se asentaron en Turquia se mantuvo mucho de la pro-
nunciacion, léxico y formas del espanol del siglo xv, con
una fuerte influencia del griego moderno y del turco, simi-
lar a la que en América ejercieron las lenguas indigenas en
el espanol.

A partir del viaje colombino de 1492 nacié la que podria
denominarse la “Romania americana”. Las caracteristicas
mads distintivas del espafiol de América se han atribuido al
desarrollo independiente y a la influencia de Andaluciay
las Canarias. Asi las resume David Noria, siguiendo a Rafael
Lapesa: “Pronunciamos la c y laz como s (seseo, habitual en
el sur de Espafia); empleamos ustedes (que viene de ‘vues-
tras mercedes’) en vez de vosotros, con su respectiva conju-
gacién verbal; sustituimos el futuro sabré, tendré, etc., por voy
a tener, voy a saber; asimismo preferimos la forma del pasa-
do vine, tuve, etc., a be venido, be tenido, a 1a que reservamos el
matiz particular de resultativo del pretérito perfecto; distin-
guimos el dativo le del acusativo lo, que en Castilla se con-
funde. En fin, en el vocabulario americano conservamos
sentidos propios de las palabras que se han olvidado en
Espaiia, por ejemplo, botar por ‘echar’ y pararse por ‘poner-
se de pie’”

Pero, por obvias razones, la lengua espafiola de América
y de cada pais que la compone, “solo podrd ser entendida y
estudiada a cabalidad atendiendo las numerosas relaciones y
divergencias de cada provincia”, enfatiza David Noria, quien
cita una llamativa descripcién de las formas de hablar el

espafiol en México que dio en su Vocabulario de mexicanismos
el historiador Joaquin Garcia Icazbalceta, quien curiosamen-
te casi no habia viajado en México (solo se habia traslada-
do entre la Ciudad de México y sus haciendas morelenses,
y habia hecho un viaje a Veracruz con su hija Maria): “en
Veracruz, por ejemplo, es bastante comiin el acento cubano;
en Jalisco y en Morelos abundan més que aqui en la Capital
las palabras aztecas; en Oaxaca algo hay de zapoteco y tam-
bién de arcaismo; en Michoacdn son corrientes voces del
tarasco; en Yucatdn es muy corriente entre las personas edu-
cadas el conocimiento de la lengua maya y el empleo de sus
voces, porque aquellos naturales la retienen obstinadamen-
te, y casi la han impuesto a sus dominadores”.

Ademas de las voces de proveniencia indigena, también
influyeron las voces africanas incorporadas al espaol. En
América, pues, se produjo “el mayor mestizaje de la huma-
nidad”. Las distintas convivencias de pueblos originarios,
esparioles, europeos y africanos dieron lugar a cinco grandes
zonas lingiifsticas en Hispanoamérica. Noria se pregunta si
pudiera suceder con ellas lo que sucedi6 con los dialectos
del latin, y da una respuesta negativa al considerar que “las
imprentas, periédicos y medios digitales contribuyen a fijar
y por lo tanto a robustecer el espaol frente a los embates
naturales del tiempo y de las influencias”.

Noria anota que “de los mil afios de nuestra lengua, qui-
nientos fueron exclusivamente espafioles; quinientos han
sido hispanoamericanos” y retoma la feliz expresion de
Adolfo Castafién: “Si Europa es gramdtica y Asia semdnti-
ca, América es sintaxis, es decir relaciéon”: grecolatina, ger-
mdnica, drabe, indigena y africana. México es el pais que
alberga a mds hispanohablantes del mundo: “estamos en la
edad mexicana del espariol”.

El recorrido que ofrece David Noria de Nuestra lengua nos
hace tomar consciencia de un nosotros variado y rico en el
tiempo y en el espacio, y de un patrimonio, el lingjiistico,
que debemos cuidary cuyo conocimiento nos revela muchos
de los secretos de nuestro ser. —

RODRIGO MARTINEZ BARACS es historiador e investigador de la
Direccién de Estudios Histéricos del INAH. Es miembro de nimero
de la Academia Mexicana de la Historia y de la Academia Mexicana
de la Lengua.

LETRAS LIBRES



