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Lo que hicieron 
nuestros padres

NOVELA para cultivar caña de azúcar. Como 
era común en muchas haciendas de la 
entonces colonia española, Vias tenía 
esclavos. Es el trauma fundacional de 
la familia y de la novela. Es el origen 
de su fortuna y de su culpa. A lo largo 
de la historia, los hijos y nietos y bis-
nietos de la familia Vias, casi siempre 
de tendencia liberal, van descubrien-
do ese hecho vergonzoso.

El otro gran hilo conductor del libro 
es la muerte, y en especial la muerte 
prematura. Pepita, hija de Juan Vias, 
le corta el pelo a su padre en el ataúd y 
le pregunta cuándo se levantará (“esta-
ría acostumbrada a los velorios, pero no 
sabía lo que es la muerte”). Poco des-
pués, a los nueve años, la propia Pepita 
acabaría muriendo. Otro familiar se 
fue a América y no volvió; su muer-
te no fue notificada a su esposa, que lo 
esperó durante décadas. Otro murió 
en la guerra del Rif a los veinte años. 
Varios murieron en el parto o de niños. 
Es una historia siniestra de velorios, 
lutos eternos, ajuares, joyería funeraria, 
canciones de cuna con finales trágicos. 

Juan Marsé decía que prefería la 
forma al fondo porque, como pasa 
con los chistes, nada tiene interés si 

no sabes cómo contarlo. Es un cliché 
hablar de tal dicotomía, pero en el caso 
de Vias Mahou es importante men-
cionarla. La vida de sus antepasados 
es apasionante, pero la virtud de esta 
historia está en cómo la autora da voz 
literaria a sus personajes, cómo cobran 
vida. Le preocupan especialmente el 
ritmo y la estructura, cierta experimen-
tación con los saltos de párrafo (frases, a 
menudo sin verbo, que quedan corta-
das al final de uno y que se completan 
en el siguiente), y sobre todo transmi-
tir una sensación coral, de voces que 
se interrumpen, de historias llenas de 
elipsis que van poco a poco comple-
tándose. Es un lirismo además sobrio, 
si es que el lirismo puede serlo, que no 
interrumpe la narración ni empalaga.

Hay personajes curiosos (el fami-
liar que tras volver del exilio se trajo 
un chacal y lo paseaba por Albacete, 
la joven que alojaba de manera clan-
destina un esclavo en Puerto Rico, la 
hija del ginecólogo de un internado 
para madres solteras menores de edad 
que acaba quedándose embarazada a 
los dieciséis años), muertes trágicas, 
migraciones, guerras. Vias Mahou 
integra estas historias en la narración, 

La voz de entonces no es la primera nove-
la de Berta Vias Mahou que parte de 
una historia real. En Venían a buscarlo a 
él recrea los últimos años de vida de 
Albert Camus. En Yo soy El Otro no- 
vela la vida del torero José Sáez, al que 
apodaban El Otro por su parecido con 
Manuel Benítez “El Cordobés”. En 
Una vida prestada hizo lo mismo con 
la fotógrafa Vivian Maier. En La voz 
de entonces, su novela más reciente, la 
escritora madrileña explora la histo- 
ria de sus antepasados desde principios 
del siglo xix, cuando el catalán Juan 
Vias Paloma se instaló en Puerto Rico 

Berta Vias Mahou
LA VOZ DE ENTONCES
Barcelona, Lumen, 2022, 
208 pp.
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sabe darles contexto: todos los deta-
lles sobre el esclavismo en el Puerto 
Rico español (las leyes de la colo-
nia, las canciones populares y coplas) 
son apasionantes; también la atmós-
fera asfixiante y la mediocridad del 
franquismo. Pero el objetivo final de 
Vias Mahou no es hacer de cronista 
de la familia (aunque hay una voca-
ción de registro, de dejar algunas cosas 
dichas sobre el pasado familiar, sobre 
todo de las partes más dramáticas), 
sino contar su microhistoria, la his-
toria íntima. Mezcla recuerdos, con-
versaciones, crea escenas detallistas, 
juega con los tonos y los registros (“Un 
momento, ¿quién habla aquí? ¿Quién 
va a ser? Ellos. Los que entonces eran 
unos niños. Los que aún viven y toda-
vía pueden recordar […] Parecemos el 
coro. Interrumpiendo y comentando 
cada escena”) y en general consigue lo 
que consiguen las buenas novelas: en 
pocas pinceladas, porque estamos ante 
una novela coral con saltos temporales 
constantes, crea personajes con pro-
fundidad psicológica y escenas vívi-
das y potentes. Quizá el mejor ejemplo 
es el brillante capítulo “Los soliloquios 
de la bisabuela Vicenta”, que recuerda 
en ocasiones al Chirbes o al Landero 
más verborreicos (en el buen senti-
do). La bisabuela Vicenta, que sufre de 
demencia, va contando cuántos hijos le 
quedan, de los diez que parió, y lo hace 
a través de la canción “Diez negritos”: 
“No he tenido suerte en la vida, susu-
rró Vicenta. No la tienen la mayoría de 
las mujeres. Tantos hijos, tantas penas. 
No la tienen tampoco la mayor parte 
de los hombres. Tantos hijos, tantas 
guerras.” Se mezclan en su soliloquio 
otras voces, de su hija, de sus nietos, y 
la narración es febril y emocionante.

La voz de entonces es un prodigio tonal 
y estructural. Tiene además un tras-
fondo muy interesante sobre el pasa-
do colonial español. En cambio otras 
historias del libro resultan demasia-
do trilladas: la posguerra, la represión 
de la enseñanza católica. Sin embar-
go, incluso cuando los personajes no 
resultan muy interesantes (el cura 

RICARDO DUDDA  es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

siniestro y sobón y demasiado obsesio-
nado con las faldas, por ejemplo, es un 
tropo quizá demasiado torpe), la his-
toria se salva. Es la gran virtud de esta 
gran novela: en las poquísimas ocasio-
nes en que no funciona, realmente no 
importa. ~

El joven Sen
MEMORIAS

Amartya Sen
UN HOGAR EN EL 
MUNDO. MEMORIAS
Traducción de Carmen 
Cáceres, Martha Mesa 
Villanueva, Francesc 
Pedrosa Martín y Juan 
Luis Trejo Álvarez
Madrid, Taurus, 2021, 
544 pp.

Cuando en 1998 la Fundación Nobel 
le pidió a Amartya Sen algún objeto 
para su museo este les entregó su bici-
cleta y un ejemplar de un tratado de 
matemáticas escrito en sánscrito en el 
siglo quinto (Aryabhatiya). A veces le 
han preguntado qué tienen que ver 
las dos cosas. “Mucho”, dice él. Al 
leer sus memorias entendemos que 
son emblemas de una infancia mara-
villosa, de la que todo brota y con la 
que este octogenario parece conservar 
un camino abierto. La bicicleta que 
le compraron sus padres, demasiado 
grande para su edad, con la que ya 
adolescente recorrió la comarca alre-
dedor de su escuela organizando cla-
ses nocturnas, o con una báscula para 
pesar a los más pequeños durante la 
última gran hambruna de Bengala, 
y que seguía usando al obtener el 
Nobel; el sánscrito y las matemáti-
cas, sus dos pasiones de niño sabi-
hondo, que estudiaba sentado bajo 
un árbol –como se hacía en la escuela 
de Santiniketan, fundada por Tagore– 
cuando vivía con sus abuelos, rodea-
do de amor y de sabiduría. 

por Alberto Penadés

Pero hemos de hacer un pequeño 
esfuerzo para formar las imágenes; la 
emoción la pondrá el lector al enten-
der la belleza de una historia que se 
cuenta de forma muy atenuada. Lo 
que el autor prefiere declarar es que 
aquellos objetos se vinculaban con las 
dos esferas en las que se han partido 
sus preocupaciones, los asuntos prác-
ticos (la desigualdad, la pobreza, la 
discriminación) y los problemas abs-
tractos (los fundamentos de las mate-
máticas, la filosofía moral y política, la 
teoría de la elección social). La memo-
ria de Sen es semántica.

Un hogar en el mundo es una sucesión 
de ensayos y recuerdos que se motivan 
entre sí. O tal vez esta es solo la forma 
de recordar de Sen. Los ríos de Bengala, 
los clásicos de la India, los marxistas, la 
universidad… Hay momentos en que 
lo vemos casi solo de pasada. En una 
esquina, escuchando a sus tíos y amis-
tades familiares discutir de política, 
hacerlo más tarde con sus compañeros 
de universidad en los cafés de Calcuta, o 
debatiendo sobre religión con su abue-
lo. Pero no se queda mucho en la esce-
na si no es para escribir sobre lo que 
hablaban. Lo mismo que cuando toma 
un barco a Gran Bretaña, o un autobús a 
Italia, o un avión a Estados Unidos. Sus 
encuentros y descubrimientos le domi-
nan, absorben la narración y se vuel-
ven ideas. 

Es un libro sobre el aprendizaje, se 
apresura cuando el autor crece y ter-
mina en un momento impreciso hacia 
1970, tras su regreso a la India desde 
Cambridge, justo antes de convertir-
se en un economista y pensador de 
prestigio universal. Ese año publicó 
la primera versión de Elección colectiva 
y bienestar social, resultado de sus lec-
ciones en Delhi, famosamente escrito 
en dos lenguajes, natural y matemáti-
co, en capítulos alternos. Piénsese que 
en Delhi explicaba los teoremas de 
Pattanaik, entonces en la frontera del 
conocimiento, a unos estudiantes entre 
los que se sentaba, humildemente, 
Pattanaik. Este fue solo uno de sus ins-
tantes áticos. El que más me exalta es el 
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ALBERTO PENADÉS es profesor de 
sociología en la Universidad de Salamanca. 
En 2016 publicó La reforma electoral 
perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto 
a José Manuel Pavía.

escritores que cambiaron de idioma 
(cita a Conrad y a Nabokov). En reali-
dad, está hablando de sí mismo. 

Especulo que en el lenguaje conflu-
yen varias cosas. Su manera de escri-
bir eligiendo las palabras, como en 
el Pigmalión de Shaw (su ejemplo), no 
es ajena a sus tránsitos de las mate-
máticas a la prosa, o de la economía 
a la filosofía. Hay que pensar en el 
niño que decía estar “completamente 
absorto por la disciplina lingüística del 
sánscrito”. Si te importa lo que dices, 
lo puedes decir bien. Sobre todo, el 
buen lenguaje no es ajeno a su forma 
de percibir la identidad. Amor y dis-
cernimiento son algo que late también 
en su pertenencia múltiple, sus atadu-
ras imaginadas, su inexplicado apego. 
Especulo también que la identidad 
puede o no ser una fatalidad, como 
hablar mal o pensar poco, que cabe 
juzgar que las hay mejores, o vulgar-
mente peores. Temo, por último, que 
haya que ser Amartya Sen, tener una 
infancia como la suya.  ~

curso que dio en Harvard de forma con-
junta con Kenneth Arrow y John Rawls 
sobre “justicia social”, y que también 
ayudó a dar forma a aquel texto.

Son los recuerdos de una vida 
conversando, que muestran sin pre-
gonarlo su respeto por la voz de los 
demás. Se refiere a la publicación de 
“La imposibilidad de un liberal pare-
tiano” (1970), su trabajo más citado, 
como una especie de modesto resulta-
do de sus paseos con uno de sus anti-
guos maestros, el gramsciano Piero 
Sraffa, hablando sobre la libertad en 
la elección social. Picaba a los dog-
máticos para discutir (colocaba cabeza 
abajo los libros de Stalin en su cuarto). 
Se resentía de los caprichos y bande-
rías escolásticas de Cambridge, pero 
hablaba con todos. Otro se habría 
convertido en un ecléctico fofo, en 
un escéptico o habría buscado el con-
suelo de una secta. Pero Sen creó algo 
nuevo, y en eso se reconoce a un genio.  

Hay momentos en los que la expe-
riencia sí domina a la idea. Durante 
la partición, un trabajador musulmán 
apuñalado por unos bárbaros aparece 
en su jardín pidiendo auxilio, el joven 
Sen llega el primero a socorrerlo, su 
padre busca a un médico, pero no con-
siguen salvar su vida. También son 
nítidos algunos recuerdos del espan- 
to de la pobreza extrema, o de las 
calles de Calcuta. Y su triunfo sobre el 
cáncer. Pero el drama hay que extrac-
tarlo, casi todos son recuerdos felices 
y transmiten plenitud. Lo que sucede 
es que pocas historias avanzan porque 
a este hombre la plenitud le anima a 
discutir más que a contar. 

Un episodio importante, según 
creo, para entender a Sen, aparece 
en el breve capítulo “Las puertas de 
Trinity”, que termina reviviendo su 
regreso a Cambridge ya como eco-
nomista laureado y como headmaster 
del colegio al que había llegado como 
estudiante en 1953. Vuelve a fijarse en 
los nombres de los estudiantes muer-
tos en la guerra antes de que él nacie-
ra lejos de allí; piensa: “un vínculo me 
une ahora con los hombres caídos de 

Trinity”. Escribe que “las complejida-
des de nuestras múltiples identidades 
se volvieron entonces tan claras […] 
como mis lazos con Trinity”. Invoca 
su primer viaje a Inglaterra, donde ya 
lo vislumbraba, repite cómo esa clari-
dad venía acompañada con “un fuerte 
apego y un extraordinario sentido de 
pertenecer” y no dice nada más.

(Podemos intentar esto. Su com-
prensión de la identidad no es fatalis-
ta –la principal lección del musulmán 
herido era sobre desigualdad y liber-
tad– sino al contrario, se construye. 
Pero es fatal como un destino, incluso 
para él, cuando se forma, y compor-
ta un amor imaginario que no explica 
pero que no quiere negar. Y es múlti-
ple como la amistad. Aunque varias 
veces cita sus distintas identidades, y 
pese a habérsele presentado “tan cla-
ras” aquel día, aquí la conversación 
brilla por su ausencia.)

Escuché a Salvador Barberá admi-
rarse de cómo Sen era capaz de expo-
ner una idea en al menos tres lenguajes 
distintos, el de la economía matemáti-
ca, el de la filosofía analítica y uno que 
podría llamarse político. En este libro 
se añade una prueba de su capacidad 
como ensayista, que ya aparecía en The 
Argumentative Indian (2005; Tagore y la 
India, Flash, 2021, traduce un capítulo), 
un libro con el que comparte la apolo-
gía del debate público y privado. Su 
modelo de “indio dialéctico” era y es 
Tagore (el de los bengalíes, no el san-
turrón que conocemos), amigo íntimo 
de su abuelo, quien quizá, ahora sabe-
mos, sea el verdadero espejo.

Al recordar las primeras lecturas 
que le impresionaron, Sen escribe que 
el buen lenguaje es el producto de un 
discerning love, de un amor exigente. 
El discernimiento y el amor pueden 
señalar sentidos opuestos, pero no 
aquí. Si bien dice que lo descubrió en 
Mujtaba Ali, otro amigo de su fami-
lia –“decidió” que era lo mejor que 
había leído nunca en bengalí, “deci-
dió” que era porque le importaba–, 
lo explica pensando en la voz de sus 
maestros bilingües, como Sraffa, o en 

Releer(se)
ENSAYO

Vivian Gornick
CUENTAS 
PENDIENTES. 
REFLEXIONES DE UNA 
LECTORA 
REINCIDENTE
Traducción de Julia 
Osuna Aguilar
Madrid, Sexto Piso, 
2021, 172 pp.

Vivian Gornick (Nueva York, 1935) 
inició su carrera literaria “tarde”. Pese 
a que a los diez años había destacado 
en su grupo por sus composiciones –
su maestra de primaria les dijo a sus 
compañeros de clase “esta muchachita 

por Karla Sánchez
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hermenéutica gadameriana y la teoría 
de la recepción, las cuales, a grandes 
rasgos, reconocen que el texto sola-
mente se concreta cuando el lector 
se apropia de él y sus “horizontes”, es 
decir, el bagaje cultural y el contexto 
del lector y de la obra, se fusionan. Al 
preguntarse por qué un mismo libro 
no le interesó la primera vez que lo 
leyó, pero que pasados unos años su 
relectura la sorprendió, recuerda que 
hay libros que exigen cierta disposi-
ción para poder comprenderlos. La 
disposición es la “responsable de toda 
conexión exitosa entre un libro y un 
lector –y no en menor medida entre 
las personas–, se trata del mayor de 
los misterios humanos: la buena dis-
posición emocional, de la que depen-
de en lo esencial la configuración de 
toda vida”.

A pesar de esto, los ensayos de 
Gornick distan del tono académico 
porque no pretende educar a los lec-
tores, sino solamente compartir su 
experiencia de lectura con ellos. La 
literatura, aunque puede tratar asun-
tos serios, conlleva placer, compañía, 
intimidad. El punto débil de los ensa-
yos es dedicarle demasiado espacio a 
la descripción del argumento, un mal 
en el que solemos caer quienes nos 
dedicamos a comentar libros, dejan-
do a los lectores con una noción bas-
tante completa del libro en cuestión, 
pero que por momentos puede tor-
narse cansino.

Las cuentas pendientes de Gornick 
no son solamente con los libros y auto-
res que revisita, sino con los temas que 
le siguen importando y que con el 
transcurso de los años no han encon-
trado solución: la lucha de clases, el 
sexismo, la desigualdad o la despena-
lización del aborto (asunto que pare-
cía zanjado, pero que al momento de 
redactar esta reseña ha vuelto a estar en 
discusión en la Suprema Corte). Como 
hija de socialistas y activista política, es 
de esperarse que sus textos sean tam-
bién posicionamientos políticos. Sin 
embargo, Gornick logra apartarse del 
tono panfletario.

va a ser escritora”– y, al crecer, había 
mantenido sus ambiciones litera-
rias, hacia finales de la década de 
los sesenta Gornick optó por casar-
se y vivir lejos de Manhattan, donde 
todo vínculo que pudiera tener con la 
escritura fue cortado de tajo. Al poco 
tiempo, se divorció y decidió retomar 
su sueño de convertirse en escrito-
ra. Así fue que llegó a las oficinas del 
Village Voice, un periódico de opinión 
de tinte liberal que se había funda-
do en plena Guerra Fría, para pedir-
le trabajo a Dan Wolf. Tras un par 
de encargos, el puesto como redac-
tora fue suyo y así empezó a desarro-
llar lo que llamó periodismo personal.

Gracias a ese trabajo en el Voice 
conoció y se empapó del movimien-
to feminista. En la introducción a 
Cuentas pendientes, su libro más recien-
te, la escritora recuerda cómo gracias 
a las concentraciones y reuniones del 
movimiento de liberación de la mujer 
entendió el dilema central de la exis-
tencia femenina: “La incapacidad 
para verse a una misma fundamen-
talmente como trabajadora.” Gornick 
notó que el sexismo estaba en todas 
partes: en el metro, en la oficina, en 
la frutería, pero, lo más impactante 
de todo, en la literatura. Al releer va- 
rios de los libros con los que se había 
criado, notó que muchos de los perso-
najes femeninos carecían de sustancia 
y alma, y que su propósito no era más 
que ser el interés amoroso del prota-
gonista, siempre hombre.

Con las gafas feministas puestas, 
Gornick asumió una misión: releer 
aquellos libros, principalmente nove-
las, que en su primer momento de 
lectura le habían impactado de cierta 
manera y escribir sobre lo que había 
descubierto en ellos y en ella gracias 
a sus lecturas posteriores. A partir 
de este ejercicio comprendió que un 
buen libro logra conmover por-
que nace de un esfuerzo por conec-
tar con la existencia humana. “La 
gran literatura, pensé entonces y 
sigo pensando, no es un registro de 
logro de la plenitud del ser, sino del 

obstinado esfuerzo que hacemos por 
conseguirla.”

A medio camino entre la autobio-
grafía y la crítica literaria, Cuentas pen-
dientes es la recopilación de ensayos 
literarios en los que Gornick comen-
ta libros de D. H. Lawrence, W. H. 
Auden, Colette, Marguerite Duras, 
Elizabeth Bowen, Delmore Schwartz, 
Saul Bellow, Natalia Ginzburg, J. 
L. Carr, Pat Barker, Doris Lessing y 
Thomas Hardy.

Para Gornick, el acto de releer es 
comparable con sentarse en el diván 
del psicoanalista. Los libros, así 
como las personas que los escriben y 
los leen, no son estáticos. La relectu-
ra, pronto descubre la autora, ofrece 
la posibilidad no solo de modifi-
car los juicios en torno a una obra, 
sino de modificar la impresión que 
se tiene de uno mismo. Por ejemplo, 
en cada ocasión que volvió a Hijos y 
amantes, de Lawrence, se identificó 
con un personaje distinto. Además, 
lo que ella pensaba que era el tema 
de la novela –la pasión sexual como 
experiencia central de una vida– no 
lo era en realidad. “Fue también una 
de las primeras veces que comprendí 
con claridad que había sido yo, como 
lectora, quien había tenido que via-
jar hacia el significado más sustan-
cioso del libro.”

Ese viaje del lector que ocurre una 
vez que este cierra el libro y vuelve a 
abrirlo es lo que termina por enrique-
cer la experiencia de lectura. El saber 
que se requiere para comprender cier-
tos libros solo lo dan los años de vida, 
afirma Gornick. Así, es hasta la vejez 
que realmente disfruta las obras de 
Duras y Bowen, una vez que ya ha 
pasado por varias decepciones amo-
rosas y dos divorcios.

Si bien Gornick no está interesada 
en ofrecer conceptos de teoría litera-
ria, entre sus ensayos se asoman ideas 
luminosas sobre cuál es el papel de los 
lectores, qué es la literatura y para qué 
sirve. Su aproximación a los libros y 
las diferencias en sus interpretaciones 
es muy cercana a los postulados de la 
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Cuentas pendientes es una celebra-
ción de los libros y de lo que estos son 
capaces de provocar en nosotros, pero 
también es un tributo a los lectores 
reincidentes, aquellos necios y apasio-
nados que por placer o masoquismo 
volvemos a los mismos textos, a pesar 
de que a diario el mundo se llena de 
nuevos libros. La literatura se transfor-
ma y nos transforma. Pero sobre todas 
las cosas, embellece nuestra existencia 
y le da sentido a la vida. Va más allá de 
un simple goce artístico, pues también 
es un medio para comprender la exis-
tencia humana. Como Gornick, lea-
mos “para sentir el poder de la Vida 
con mayúsculas”. ~

 Un acto de 
autocreación

MEMORIAS

Natasha Trethewey
MEMORIAL DRIVE. 
RECUERDOS DE UNA 
HIJA
Traducción de Mariano 
Peyrou
Madrid, Errata naturae, 
2022, 227 pp.

“Si alguien me hubiera advertido de 
todo lo que iba a olvidar –la mayor 
parte de esos años en que mi madre 
estaba viva–, tal vez me habría dedica-
do a intentar recordar lo máximo posi-
ble”, reflexiona Natasha Trethewey en 
Memorial Drive. Recuerdos de una hija. El 
5 de junio de 1985 Gwendolyn Ann 
Turnbough, la madre de la autora, fue 
asesinada por su segundo marido, Joel, 
padrastro de Trethewey. Dos tiros, 
uno en la cara y otro en el cuello. Este 
libro es un desolador y emotivo ejer-
cicio de memoria, de redención, un 
homenaje que la escritora, ganadora 

por Zita Arenillas

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

del Premio Pulitzer de Poesía en 2007, 
tardó varias décadas en ser capaz de  
escribir. 

Natasha Trethewey nació en 
Gulfport, Mississippi, en 1966, fruto 
de un matrimonio interracial todavía 
ilegal por entonces. En la primavera 
de ese año se cumplían cien años de 
la primera celebración del Día de los 
Caídos. De camino al hospital, al ala 
reservada a los negros, Gwendolyn 
veía a los miembros del Ku Klux 
Klan mostrar orgullosos la bandera 
rebelde. “Tú tienes lo mejor de cada 
mundo”, le decían a esa niña mestiza 
que no era impermeable a lo que veía: 
que los blancos trataban de mane-
ra diferente a su padre, al que consi-
deraban un igual y llamaban “señor”, 
que a su madre. Recuerda, porque su 
familia se encargó de contárselo en 
repetidas ocasiones hasta que se con-
virtió en un recuerdo de verdad (en 
realidad ella era demasiado pequeña 
para poder hacerlo), la noche en que 
un grupo de encapuchados quemó 
una cruz en la entrada de su casa. 
Memorial Drive es, también, un retra-
to de los Estados Unidos de entonces, 
un país que se rebelaba ante las nue-
vas leyes que pretendían combatir la 
segregación. 

La infancia que dibuja Trethewey, 
sin embargo, destila paz. Aunque su 
madre y su abuela se encargaran de 
hacerla consciente de lo que ella sig-
nificaba –una transgresión, una rare-
za– y de que su vida no sería fácil 
–“Qué cosita tan mona, lástima que 
sea negra”, oía decir a aquellos con 
los que se cruzaba cuando paseaba 
con sus padres–, la familia materna la 
rodeó de ese calor de hogar que trans-
mite seguridad a los pequeños: el té 
helado de la merienda; el olor de los 
puros que, después de cenar, se fuma-
ban juntos su padre y el tío Son; reco-
lectar nueces de pecán, higos y caquis 
con la tía Sugar. 

Ese periodo empezó a acariciar su 
final cuando el padre tuvo que mudar-
se, por trabajo, a Nueva Orleans. Poco 
tiempo después llegó el divorcio. Y, 

en 1972, madre e hija se trasladaron 
a Atlanta. Ese año es el paréntesis de 
apertura del periodo que la autora ha 
estado muchos años intentando olvi-
dar. El de cierre es 1985, cuando quedó 
huérfana de madre. En ese momen-
to comenzó “un acto de autocreación 
por medio del cual intentaba estar 
constituida solo por lo que escogiera 
conscientemente recordar”. Inútil; lo 
pretérito siempre acaba encontrando 
la manera de infiltrarse en el presen-
te: “Durante todos esos años en que 
creía estar escapándome de mi pasa-
do, en realidad había estado avanzan-
do sin descanso hacia él.”

Los padres de Trethewey se habían 
conocido en la universidad, estudian-
tes de literatura los dos. Él la educó 
desde temprano en la metáfora, a tra-
vés de los mitos, sobre todo los gre-
colatinos. Así, aprendió pronto el 
poder de lo simbólico, que en este 
libro adquiere mucho peso. Entre las 
pocas cosas que la autora se llevó del 
apartamento donde fue asesinada su 
madre estaba una Dieffenbachia que 
desde niña había tenido el encargo 
de cuidar: la savia de esta planta con-
tiene una toxina que puede provo-
car una incapacidad temporal para 
hablar. La imagen casi mariana de su 
madre cuando la salvó de ahogarse 
en una piscina, siendo muy peque-
ña, se convierte, a posteriori, en un 
prólogo hagiográfico. “A posteriori” 
porque recordar es reescribir: “Quizá 
eso sea lo que hace siempre la mente 
cuando tratamos de entender acon-
tecimientos que tuvieron lugar en 
el pasado, hallar un hilo narrativo, 
leer –mirando atrás– las señales a las 
que no prestamos atención.” En una 
búsqueda de sentido, la autora ras-
trea señales e indicios de lo que iba 
a suceder. También hay sitio para la 
culpa: ¿quizás ella podría haber sal-
vado a su madre si le hubiera habla-
do del maltrato psicológico al que la 
sometía Joel, apodado Big Joe, vetera-
no de Vietnam? Tal vez si se lo hubie-
ra contado, se habría separado de él 
y no hubieran llegado las palizas, las 
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El reino  
de la queja

NOVELA

Brenda Navarro
CENIZA EN LA BOCA
Madrid, Sexto Piso, 
2022, 196 pp.

Ceniza en la boca, de Brenda Navarro, es 
la segunda novela de esta autora mexi-
cana radicada en España. Siempre 
resulta difícil escribir un segundo 
libro sobre todo si el primero fue exi-
toso. Lo fue Casas vacías (2018), histo-
ria del robo de un niño contada por 
la mamá y por la ladrona. Una novela 
dura, de lenguaje y de corazón. Ceniza 
en la boca es también una novela dura, 
narrada, como la anterior, en prime-
ra persona por una mujer rota. Una 
mujer quebrada por una vida supe-
rior a sus fuerzas. Aquí no es el robo 
de un niño sino el suicidio de un her-
mano lo que desencadena la historia.

Tienen muchos rasgos en común 
ambas novelas. Ambas transcurren 
entre México y España, ambas son 
protagonizadas por mujeres a las que 
les ocurre una desgracia. Las compa-
raciones son odiosas, pero necesa-
rias. La fuerza de la desolación que 
alcanzó en Casas vacías quiso Brenda 
Navarro replicarla en Ceniza en la boca. 
El tono es parecido, el rencor frente a 
la vida también, ambas protagonistas 
comparten la misma confusión, inclu-
so el registro de lenguaje es similar. 
Casi idéntico. Casi. Ahora Navarro 
se permite mayores libertades con 
la prosa. Como el uso reiterado de 

por Fernando García Ramírez

de mi madre puede ser redimida en 
el relato de mi vocación”, concluye 
Trethewey. ~

amenazas de muerte y, finalmente, el 
asesinato. 

Una aproximación al trauma solo 
puede hacerse de manera oblicua. 
Memorial Drive lo demuestra ya desde 
algunos de sus recursos formales. 
En el capítulo 6 hay un cambio en la 
voz, que pasa a la segunda persona. 
Trethewey se cuenta a sí misma algu-
nas de las cosas que recuerda de aque-
lla época que creía encerrada entre 
paréntesis: oír desde la habitación de 
al lado, por primera vez, el puñetazo 
que Joel le suelta a su madre; contárse-
lo a su maestra y que esta responda “a 
veces los adultos se enfadan”. El des-
doblamiento en un “tú” permite esa 
distancia protectora frente al miedo 
y el desconcierto. Por otro lado, en el 
texto se insertan documentos oficiales: 
la declaración policial de Gwendolyn 
después de un primer intento de ase-
sinato; las transcripciones de dos con-
versaciones telefónicas con Joel, el día 
antes de que la matara. “Salir a cenar 
es mucho más fácil que estar pregun-
tándose cuándo irá alguien a voltar-
te los putos sesos. Saber que hay un 
loco que irá a incendiarte la casa cuan-
do tú estás atrapada dentro, o le hará 
algo al coche para que, cuando gires 
la llave del contacto, estalle el depósi-
to de gasolina.” En esos documentos 
se oye directamente a la madre de la 
autora, hasta entonces tamizada por el 
recuerdo de la hija: sus palabras con-
firman lo que Trethewey ha ido dejan-
do entrever, que era una mujer fuerte 
y valiente. 

Una de las principales arterias de 
Atlanta se llama Memorial Drive. 
Conduce desde el centro de la ciudad 
hasta Stone Mountain, monumen-
to nacional a la Confederación. Muy 
cerca de sus pies está el apartamen-
to donde sucedió todo. Otra metáfo-
ra: el pasado supremacista de Estados 
Unidos y el escenario del crimen, 
juntos; las dos realidades que mar-
caron la infancia y adolescencia de la 
autora y que vertebran este libro. Un 
libro que rescata del pasado y libera 
mirando al futuro. “Incluso la muerte 

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

onomatopeyas. Praaan, clap, crash, 
goro goro, bruuum, gruum, grrr. No es un 
recurso muy afortunado dado que 
la narradora lo emplea para refe-
rirse a la muerte de su hermano. Se 
aventó de un quinto piso. “Así: pum. 
No, así: pooom. No, así: crag.” Recurso 
que recorre la novela: “pim, pas, crash, 
Diego azotándose en el piso”. La 
novela no es cómica, ni simpática, 
todo lo contrario, es realista y cruel, 
descarnada. El recurso resulta cho-
cante. Pero no tanto como cuando la 
autora olvida que la que narra no es 
ella sino la protagonista de la novela 
(sin nombre), la mujer deshecha, rota 
y sin futuro, y se pone entonces lírica: 
“te veo brillar en tu camino, sigue...”, 
le dice a su hermano muerto, y más 
adelante: “quédate aquí, en el mar de 
lágrimas de mi abuela. Sé el muerto 
que quisiste ser”. Caídas en el lengua-
je. De la onomatopeya a lo sublime 
fallido. No es fácil escribir una segun-
da novela luego de que la primera 
fue exitosa. Se engolosina uno con 
los recursos que en la primera le fun-
cionaron bien. La protagonista de la 
segunda podría ser la protagonista de 
la primera novela. Misma voz, mismo 
tono, misma confusión, mujeres duras 
y al mismo tiempo frágiles a las que la 
vida golpea sin que ellas sepan cómo 
defenderse.

Brenda Navarro demostró en Casas 
vacías que puede ser una excelente 
novelista de mujeres desoladas. Debe, 
quizá, ensayar otros personajes, otros 
registros y otros ambientes. Probarse 
en otras pistas. Dejar de escribir la 
misma novela.

¿Por qué se arrojó el hermano de un  
quinto piso? ¿Por qué se queja de to- 
do la narradora? Ella y su hermano 
vivieron una infancia difícil y luego 
su mamá se los llevó a vivir a España. 
Nunca pudieron adaptarse. Les ofre-
cían oportunidades, las rechaza-
ban. Tenían casa, papeles, una madre 
que veía por ellos. Pero no se sentían 
“bienvenidos”. A muchos otros inmi-
grantes tampoco los tratan bien (por 
el color de su piel, por el idioma, por 
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ENSAYO

José Donoso
HISTORIA PERSONAL 
DEL “BOOM” Y OTROS 
ESCRITOS
Edición de Cecilia 
García-Huidobro Mc.
Santiago, Ediciones 
Universidad Diego 
Portales, 2021, 318 pp.

Una pregunta cansina en torno al boom 
es si la narrativa de Donoso perte- 
nece al movimiento que él disecciona 
en esta edición revisada (y aumentada 
por otros escritos) de uno de sus clá-
sicos. La respuesta es sí, su narrativa 
pertenece cabalmente a esa irrepeti-
ble agrupación, y en toda versión de 
Historia personal del “boom” (1972) pulu-
la una inseguridad tan humana cuan-
do cuenta cómo, cuándo, dónde, con 
quién, y por o para qué se dio el boom, 
que quizá sea la pregunta que más  
la define, para bien si se considera que la  
atención a este relato es mayor que  
la que se les presta a sus novelas.

Varios estudiosos solo quieren 
excavar pulsiones envidiosas en 
Historia personal..., como si ninguno de 
sus pares las hubiera experimentado 
(véase Carlos Fuentes), confundien-
do a los autores con seres perfectos, 
como argumenta María Pilar Donoso 
en “El ‘boom’ doméstico”, un texto 
que junto a “Diez años después” ya 
se había incluido como apéndice a 
la segunda edición de 1983. En reali-
dad, Donoso expresa valientemente 
sus sentimientos con su refinado esti-
lo jamesiano, reviviendo una campa-
ña única de varios protagonistas que, 
junto con acontecimientos dinámicos, 

por Wilfrido H. Corral

chismografía intelectual y la cartogra-
fía de sus vidas tempranas, cuestiona 
a los prescriptores literarios.

Inmejorablemente anotada por 
Cecilia García-Huidobro Mc., esta 
historia se arma con sucesos aleatorios 
que no siempre están abiertos a inter-
pretaciones externas. Adelantándose a 
varias ideas expresadas en El jardín de al 
lado, al inicio del sexto apartado enfa-
tiza, con agudeza y conocimiento de 
causa: “Tengo que repetir que no soy 
un crítico profesional; ni un estudio-
so que sabe salpicar su texto con citas 
en cursivas y con impresionantes aste-
riscos de llamadas eruditas; ni un teó-
rico, dueño de un sistema monolítico 
que pretende explicar los fenómenos 
literarios: todo lo que digo es tentati-
vo, anecdótico, testimonio personal, 
impresión, aproximación, y por lo 
tanto rebatible con otros testimonios, 
otras impresiones y otras anécdotas.”

Es una autocrítica honesta, rica en 
implicaciones, y muestra fehaciente de 
la ética que le falta desde esos años a 
la crítica domesticada del latinoame-
ricanismo [sic] extranjero, en particu-
lar por desdeñar, supeditar o ignorar 
la no ficción de los novelistas, condi-
ción que la nueva publicación de esta 
historia personalísima subsanará para 
revalorizar a Donoso; y entender por 
qué Bolaño –al hablar de “los donosi-
tos”– enfatizó la lucidez de su compa-
triota y sugirió que lo leyeran.

Hay además un consenso de que 
los textos personales de Donoso son 
fenomenales, y para corroborarlo solo 
hay que leer los póstumos Artículos 
de incierta necesidad (1998), El escribi-
dor intruso. Artículos, crónicas y entrevis-
tas (2004) y Diarios tempranos. Donoso 
in progress, 1950-1965 (2016), también 
editados, prologados y seleccionados 
rigurosamente con cuidado afectuo-
so, es evidente, por García-Huidobro 
Mc. Si releerlos no explica cómo su 
perfeccionismo retrasaba sus novelas, 
sí verifican que Donoso no temía a la 
página en blanco, ostentando la gama 
intelectual, ingenio, poder de con-
cisión, viveza y cosmopolitismo (los 

ser pobres), pero se abren camino con 
voluntad y astucia. Ellos no. Como en 
la anterior novela, todo es quejumbre. 
“Deja de autocompadecerte”, le grita 
su abuela. Pero así sigue hasta el final. 
Novela de personajes derrotados de 
antemano. ¿Qué motivó que su her-
mano se aventara del balcón? La rup-
tura con su novia. Un pleito con unos 
gamberros. ¿Solo eso? Hay almas sen-
sibles, sin duda. ¿Qué es lo que más 
te molesta de España?, le preguntó su 
hermana a Diego, el suicida: “Que ya 
no puedo bailar.”

El dolor de la protagonista es real, 
las motivaciones del hermano, oscu-
ras. ¿El dolor de la protagonista es 
real? La muerte de Diego, dice la 
narradora, “me parece la más loable”. 
¿Loable es la palabra? Una muerte 
absurda. Diego en Madrid estudiaba, 
tenía novia, tenía amigos, se preocu-
paban por él en su casa. Pero él sen-
tía que “no tenía futuro”. No se sabe 
por qué. La narradora no profundi-
za en su personaje. Solo dice que se 
lanzó del quinto piso y luego plan, 
pam, crash. España los rechazaba “por 
no ser como ellos”. Bueno, sí, como a 
todos los migrantes. Pero no por eso se 
avientan del balcón.

Casas vacías es una novela estu-
penda. Ceniza en la boca es una buena 
novela, todavía en la estela de la ante-
rior. Brenda Navarro en sus mejores 
momentos tiene una prosa de enor-
me fuerza, sumamente expresiva, des-
garradora. Sus personajes aún están 
en busca de su mejor definición. Se 
trata de novelas de emociones con-
fusas, de personajes que luchan una 
y otra vez contra el mundo y siempre 
pierden. Hay secuestros, decapita-
dos, mujeres golpeadas por sus ma- 
ridos, adolescentes violadas por sus 
tíos, militares convertidos en narco-
traficantes, mujeres desaparecidas y 
otras muertas en balaceras. En medio 
de ese espantoso mundo, dos jóvenes 
tratan de abrirse camino en España. 
No lo logran, sucumben.

Estoy absolutamente convencido 
de que Brenda Navarro lo volverá a 

intentar y, a diferencia de sus perso-
najes, lo hará con mayor fuerza, pene-
tración y precisión. Tiene todo para 
lograrlo. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario. Mantiene una columna en El 
Financiero.
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siete apartados de Historia personal... 
son también una lista de lecturas) de 
la no ficción del chileno que siempre 
hace boom, confirmando los contex-
tos y verdadero valor de su narrativa.

Es superfluo discutir la memora-
ble tipología del boom que expone en 
el último apartado, porque el carác-
ter cíclico de las clasificaciones y cate-
gorías hará que sus nuevos lectores 
crean que está hablando del presente 
al expresar criterios como “La nueva 
generación encuentra que la novela 
de los años sesenta es excesivamente 
literaria, y se dedica, como todas las van-
guardias, a hacer una ‘antiliteratura’, 
una ‘antinovela’” (el énfasis es mío). 
En Historia personal... exterioriza tanto 
las opiniones estéticas que mantenía 
en su sanctasanctórum como otras 
de política cultural, sin distinguirlas 
como autoanálisis o sesión psicoana-
lítica, aunque a veces se crucen las pul-
siones que definen a esos actos.

Es muy revelador que el boomis-
ta de menor presencia en su memo-
ria sea García Márquez (dudaba de su 
visión de la novela), y que los de ma- 
yor protagonismo hayan sido, en 
orden ascendente, Cortázar, Fuentes 
(a quien atribuye la logística social de 
la comercialización del boom) y Vargas 
Llosa, el más admirado de todos. 
Quizá no sea coincidencia que esta 
Historia personal... se recupera al mismo 
tiempo que Dos soledades (2021), edi-
ción muy aumentada de los diálogos 
sobre la novela entre el colombiano y 
el peruano en los años sesenta. Si de 
la “nueva generación” se concentra en 
Puig, es para advertir que el argenti-
no y el peruano, volcados hacia el cine, 
tienen “visiones parecidas y novedo-
sas”. Donoso amplió esta perspectiva 
en “La abolición del intermediario: 
Manuel Puig y Vargas Llosa”, ensa-
yo inconcluso inédito y sin fechar que 
García-Huidobro Mc. tiene el precla-
ro tino de incluir, aunque lo contra-
diga la posterior opinión del peruano 
sobre Puig.

Donoso recrimina a los críti-
cos –con excepción de Rama– por 

timoratos, miopes y por no consa-
grar a autores jóvenes fuera de serie, 
constantemente asevera “leí” y pro-
porciona listas. En algún momen-
to se pregunta: “¿Para quién escribir, 
entonces? En lo personal se me plan-
teaba el derrumbe de las reglas, y con 
ese derrumbe, la apertura de las posi-
bilidades.” Esa percepción, que expla-
ya mientras habla de sus propias obras, 
se patentiza en otro complemento, 
“Todo en Onetti es equívoco”, prólogo 
de 1970 a El astillero que concluye sabia-
mente con: “Quizás las novelas no sean 
buenas o malas porque se inscriben o 
dejen de inscribirse en una tradición, 
ni sean grandes porque culminen algo. 
La calidad es siempre solitaria, no rela-
tiva. De aquí la falacia de los premios.”

Con los años Donoso no fue menos 
honesto sino más puntilloso al hablar 
de sí mismo, como en el ensayo inédi-
to “Tengo otros recuerdos y otras 
biografías”, lectura biográfica de El 
obsceno pájaro de la noche en que men-
ciona que la traductora estadouniden-
se Harriet de Onís rechazó Coronación, 
luego de compararla con una novela 
de Faulkner. Ese detalle está precedido 
por su percepción de que los criollistas 
latinoamericanos cometieron su pro-
pio parricidio, convirtiéndose en voces 
genéricas, como los novelistas wasp 
Cheever, Auchincloss, O’Hara e inclu-
so Updike. Rematada por el breve “Mi 
casa. Añoranzas chilenas”, de 1979, su 
lectura es el autoanálisis crítico que vale 
celebrar, y no solo por ser fiel a la idea 
con que despega: “Si es verdad que en 
toda creación artística hay una arro-
gancia infinita, esta va apareada con la 
modestia ante el logro, en la crítica que 
de su obra hace el autor.”

En Historia personal del “boom” y otros 
escritos también son patentes la grati-
tud de Donoso por las mujeres de su 
vida, por México y sus autores, sal-
picada con comentarios como “Jorge 
Ibargüengoitia y Augusto Monterroso 
hacían chistes irreverentes acerca de la 
pesada carga épica de la historia y de  
la literatura latinoamericana”, o cuan-
do, al referirse a los descubrimientos 

nuevos de entonces, precisa que 
“comenzó el aburrimiento total con el 
nouveau roman...”. Este lúcido mosaico 
no es sino crítica cargada de persona-
jes, con detalles extraordinarios y bre-
chas en el expediente sociohistórico 
dejadas a la imaginación de los lecto-
res. Su gran alquimia nunca se con-
vierte en crónica o en recapitulación 
generacional sino en un relato vivo, en 
el que no importa si los hechos aconte-
cieron tal cual se cuentan porque tam-
poco pueden desmentirse. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. 
Su Peajes de la crítica latinoamericana se 
publica este año.

El testigo
CRÍTICA LITERARIA

Un inevitable aroma elegíaco se des-
prende de las páginas de Fin de ciclo. 
Testamentos literarios. La presentación, 
titulada “La última vez”, que no es la 
parte menos memorable del libro, es 
una elegía en toda regla: de un ofi-
cio (el de crítico literario), un mundo 
(el impreso de las revistas y suple-
mentos) y del propio autor (el hom-
bre Danubio Torres Fierro, nacido 
en Uruguay en 1947 y recién falleci-
do). Baste citar las primeras líneas, en 
que resuenan los versos de “Límites” 
de Borges: “¿Cuándo hacemos algo 
por última vez? ¿Cuándo reconoce-
mos que un periodo de nuestra vida 
se acabó? ¿En qué momento repa-
ramos en que la parte y el todo mar-
chan unidos, y que la culminación de 
la etapa de una vida conlleva la cul-
minación de la propia vida? ¿Cuándo 
nos damos cuenta de que la vida que 

Danubio Torres Fierro
FIN DE CICLO. 
TESTAMENTOS 
LITERARIOS
Madrid, Turner, 2021, 
296 pp.

por Pablo Sol Mora
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se nos asignó es ya pasado y que cuan-
to más es pasado menos permanece?”

En efecto, estos no parecen los 
tiempos más afortunados para ejer-
cer la crítica literaria, pero el crítico 
con genuina vocación, que en nues-
tros países siempre ha sido milusos, 
se las arreglará para seguirla hacien-
do. Sobre la progresiva extinción 
de revistas y suplementos literarios 
(impresos), el pesimismo es difícil-
mente refutable; es cierto que ese es 
un mundo que inexorablemente se 
acaba, con el desajuste y reacomo-
do cultural, económico y laboral que 
implica (buena parte de la crisis actual 
de la crítica y sus medios se debe a que 
seguimos en una etapa de transición: 
la digital ya está aquí hace rato, pero 
no acaba de asentarse y definir sus tér-
minos, y la impresa prolonga no sin 
heroísmo sus estertores). En cuanto al 
ocaso personal –al que llegar no deja 
de tener algo de victoria, pues signifi-
ca que se ha vivido– es humanamen-
te imposible que no sea melancólico, 
pero el autor tuvo el tino de arrimarse 
a su Johnson que, además de las citas 
alegadas, nos recordó: “cuidémonos 
de pensar que se acaba la felicidad 
sobre la tierra cuando somos nosotros 
los que nos volvemos viejos o somos 
infelices”.

Pero hay otro sentido en que este 
Fin de ciclo es una elegía. Es el canto del 
cisne (crítico) de una época y una lite-
ratura –que en Latinoamérica identi-
ficamos globalmente con el boom, pero 
que abarca autores y obras normal-
mente no incluidos en ese fenómeno 
literario-comercial– que, conforme 
más se aleja, más heroica parece (algo 
así como la impresión que un lector de  
principios del siglo xviii pudo tener 
de los Siglos de Oro), compuesto por 
uno de sus observadores privilegiados.

Torres Fierro pertenece por 
nacimiento a una de las literaturas 
excéntricas de América Latina –la 
uruguaya– que incluye autores tan 
diversos como Felisberto Hernández, 
Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, 
Ida Vitale, Armonía Somers, Mario 

Benedetti, Eduardo Galeano, Mario  
Levrero, Ángel Rama y Emir Ro- 
dríguez Monegal. Era un adolescen-
te cuando se publicaron Rayuela, La 
ciudad y los perros, Tres tristes tigres y Cien 
años de soledad, y fue su lector tempra-
no. Vivió en Montevideo, Ciudad de 
México, Buenos Aires, Barcelona y 
São Paulo, ejerciendo íntegramente la 
ciudadanía cultural latino e iberoame-
ricana. Fue colaborador de numero-
sos periódicos, suplementos y revistas 
(notablemente secretario de redac-
ción del Plural de Octavio Paz y edi-
tor de Vuelta Sudamericana). Perteneció 
a una especie que no sé si está en vías 
de extinción, pero que cada vez parece 
más difícil encontrar: el editor y perio-
dista cultural que posee realmente una 
amplia cultura literaria y que es un crí-
tico por derecho propio.

Fin de ciclo es una buena muestra de 
la amplitud de los intereses de Torres 
Fierro: se ocupa en primer lugar de 
latinoamericanos (Silvina Ocampo, 
Cabrera Infante, Álvaro Mutis, 
Felisberto Hernández, Cortázar, 
Onetti, Vitale, Fuentes), pero incluye 
españoles (Cernuda, Gil de Biedma, 
Barral, Goytisolo, Semprún, Marsé) y 
no olvida los referentes internaciona-
les (Lionel Trilling, Cyril Connolly, 
George Steiner). A diferencia de 
muchos artículos periodísticos sobre 
literatura –que proponen poco, son 
una suma de lugares comunes o se 
limitan a lo meramente anecdótico (y 
Torres Fierro conoce el valor de una 
buena anécdota, pero no se queda 
en ella)–, estos “testamentos litera-
rios” generalmente sugieren ideas 
para interpretar a los autores que tra-
tan. Así, por ejemplo, observando las 
contradicciones entre la imaginación 
y la política cortazarianas, o las ambi-
güedades literario-histriónicas de 
Fuentes. Saben, por otra parte, echar 
mano de recursos narrativos, como 
el memorable incipit del texto sobre 
Silvina Ocampo, que podría ser el ini-
cio de una novela: “Conocí brevemen-
te a Silvina Ocampo muy a comienzos 
de los setenta del siglo pasado. Era una 

época en la que cruzaba a menudo a 
Buenos Aires para escapar del clima 
venenoso de un Uruguay roto por el 
terrorismo tupamaro y la entrada a 
saco de las instituciones por parte de 
unos militares que reaccionaban an- 
te una escalada guerrillera sorpren-
dente. Era una época en la que podía 
asirse en el aire el proceso de degrada- 
ción social y ciudadana que padecían  
las dos orillas del Río de la Plata. Era  
una época, para resumir, en la que la 
desventura aguardaba en las esquinas.”

No deja de llamar la atención que 
el crítico haya tratado personalmen-
te a la mayoría de los autores sobre los 
que escribe, lo que por un lado puede 
evidentemente condicionar su labor, 
pero por otro la enriquece, siendo, 
además de un examen de su obra, un 
testimonio de su persona. Si hubiera 
que resaltar una sola virtud de Fin de 
ciclo quizá fuera precisamente ese valor 
testimonial, tanto personal como críti-
co. Hubo una gran literatura escrita en 
español en el siglo xx; Danubio Torres 
Fierro fue su testigo. ~

PABLO SOL MORA es escritor, crítico literario 
y director de la revista Criticismo. En 2020 
la Universidad Veracruzana publicó su libro 
Diccionario Vila-Matas.

La promesa  
de la felicidad

NOVELA

Juan Pablo Villalobos
PELUQUERÍA  
Y LETRAS
Barcelona, Anagrama, 
2022, 104 pp.

Me aventuro a afirmarlo: Peluquería y 
letras es la novela más afortunada de 
Juan Pablo Villalobos. Más modesta, 
menos excéntrica que sus predeceso-
ras –hasta ahora, el autor era conocido 
por sus personajes y tramas hilaran-
tes–, conjuga sus mayores virtudes 

por Liliana Muñoz
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como narrador y disimula sus flaque-
zas, sin por ello renunciar al esmero 
en el cuidado de la prosa. No obstan-
te, hay algo más honesto y genuino 
entre sus páginas y es precisamente 
esto lo que la aleja de sus obras ante-
riores: en Peluquería y letras Villalobos 
no busca provocar la risa, sino pensar 
la felicidad.

Un breve repaso al universo villa-
lobiano: ya en Fiesta en la madriguera 
(2010), su primer libro, encontramos 
los elementos que Juan Pablo desarro-
llará en las novelas posteriores, Si vivié-
ramos en un lugar normal (2012) y Te vendo 
un perro (2014): el humor, la ironía, la 
crítica política, la denuncia social, el 
carácter del mexicano. Esta “trilogía 
sobre México”, como él la denomi-
na, puede conducir, al menos, a dos 
senderos posibles: por un lado, coro-
nar a Villalobos como el humorista 
de turno, el autor campechano, fran-
camente entretenido, en cuyas nove-
las se dibuja una arriesgada caricatura 
del país; por otro, suponer que, aun-
que las semillas de una buena literatu-
ra están ahí, los brotes verdes se verán 
más adelante, con el tiempo y la expe-
riencia. Como lectores, hay que tener 
mucho cuidado: pese a que Villalobos 
no deja nunca de ser divertido, no es 
únicamente eso, aunque la fama, y en 
ocasiones la propia crítica, se empe-
ñen en encasillarlo en ese papel.

No voy a pedirle a nadie que me crea 
(2016) era, hasta ahora, su novela más 
lograda, en términos estilísticos y téc-
nicos, pero también porque conseguía 
aquello que, en el fondo, es el pro-
pósito del verdadero escritor: fundir  
–confundir– la literatura con la vida, 
mezclar las verdades con mentiras, 
recrearse en el juego de la verosimi-
litud. Así lo explica Laia, la mossa d’es-
quadra, en el pasaje clave del libro: “Yo 
no sé mucho de literatura, o de teoría 
sobre la literatura, pero me parece que 
así es como se hacen las novelas, ¿no? 
¿Los autores no utilizan su propia vida 
y experiencias para convertirlas en fic-
ción?” En No voy a pedirle a nadie que me 
crea, el Juan Pablo personaje nos hace 

recelar del Juan Pablo escritor, pues 
intuimos que o bien el ser de ficción 
habita una vida sospechosamente rea-
lista, o bien el ser de carne y hueso nos 
está tomando el pelo, enriqueciendo 
–distorsionando– eventos verdaderos 
para hacer de ellos la materia prima de 
su obra. Así, con una fórmula acertada, 
unos personajes bien dibujados y una 
tensión narrativa no resuelta (algo que 
al parecer le fascina a Villalobos, pero 
que en ocasiones produce en el lec-
tor la sensación de encontrarse ante 
un callejón sin salida), el autor cons-
truye, más que una novela, una sólida 
propuesta literaria. La invasión del pue-
blo del espíritu (2020), su novela ante-
rior, es la más reflexiva de sus obras: 
Gastón, retrato del hombre gris, soli-
tario, ensimismado, es un protagonista  
conmovedor y digno de escrutinio. No 
desmerecen tampoco los demás per-
sonajes: Max, su mejor amigo, que ha 
perdido la dignidad y a la vez su res-
taurante; Pol, el hijo de Max, que va y 
vuelve de la tundra con la cabeza pla-
gada de teorías conspiranoicas; Gato, 
su perro y fiel compañero, de quien 
deberá despedirse a la sombra de un 
árbol. Emotiva y agridulce, La invasión 
del pueblo del espíritu es un libro sobre la 
amistad, pero también una declaración 
de intenciones: el autor escribe con-
tra el odio, contra el racismo, contra la 
xenofobia, contra la incomprensión de 
la locura, contra los prejuicios sociales.

De entre las novelas de Juan Pablo 
Villalobos, Peluquería y letras es la más 
descabellada, la más dichosa, la más pe- 
liaguda de todas, y lo es porque, para-
dójicamente, no busca denunciar ni 
criticar ni hurgar en los grandes temas 
de la literatura. Todo lo contrario: pre-
tende, a la manera de Perec, relatar la 
cotidianidad, los sucesos triviales, los 
acontecimientos fútiles, la rutina de 
un escritor que, a falta de turbulencias 
vitales, se ve orillado a literaturizar 
los aspectos más anodinos de su exis-
tencia. En este sentido, Villalobos no 
escribe contra algo sino más bien desde 
un lugar que pocos autores se atreven 
a pisar: el terreno de la felicidad.

@ L e t r a s _ L i b r e s

Síguenos  
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en pizza”), pues en el fondo lo que le 
interesa a Villalobos es la narración 
misma, el placer del viaje. No obs-
tante, no debemos pasar por alto un 
pequeño detalle –uno que recuer-
da, dicho sea de paso, a una anécdo-
ta relatada por David Sedaris, otro 
“escritor de la felicidad”, en Calypso– 
durante la visita médica, al prota-
gonista le extirpan tres pólipos y le 
entregan uno de recuerdo. Ante su 
manifiesta voluntad de conservar-
lo, su hija le pregunta: “–¿De veras 
lo vas a guardar? –me preguntó la 
niña. / –Más que un recuerdo pare-
ce un aviso –dijo la brasileira. / –Una 
advertencia –agregó el adolescente. / 
La amenaza de la infelicidad, pensé. / 
–O sea que el libro en realidad se trata 
de que tenías miedo de morir –dijo el 
adolescente.”

Frente a esa amenaza latente, Juan 
Pablo Villalobos escribe una prome-
sa: la promesa de la felicidad, la cer-
teza de que, al menos en la literatura, 
todo terminará en pizza. ~

El mundo es de 
los anormales

CUENTOS

Ottessa Moshfegh
NOSTALGIA  
DE OTRO MUNDO
Traducción de 
Inmaculada C. Pérez 
Parra
Madrid, Alfaguara, 
2022, 268 pp. 

Una profesora de un instituto católi-
co que se duerme en la biblioteca, que 
a veces da clase borracha y compar-
te información con sus alumnos sobre 
su vida sentimental y sobre sus prácti-
cas sexuales; un viudo que empieza a 
trabajar en “un complejo residencial 
para adultos con discapacidades del 
desarrollo moderadas, y los lleva de 

por Aloma Rodríguez

LILIANA MUÑOZ es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

excursión a Hooter’s, la cadena de res-
taurantes donde las camareras llevan 
muy poca ropa y son excesivamente 
simpáticas; una mujer acostumbrada a 
que le digan que se parece a Jacqueline 
Biset y acomplejada por el tamaño de 
sus labios vaginales que trabaja como 
vicepresidenta subrogada en una com-
pañía china; dos adolescentes que se 
quedan encerrados en una habitación 
del conservatorio donde estudian; otra 
profesora que tiene una cabaña en la 
que pasa el verano y deja que se la 
cuide durante el invierno una especie 
de examante; dos hermanos convenci-
dos de provenir de otro sitio, aunque 
solo la chica esté dispuesta a matar o 
morir para regresar a ese lugar, sea el 
que sea. Son algunos de los personajes 
que aparecen en Nostalgia de otro mundo, 
el libro que reúne catorce cuentos de 
Ottessa Moshfegh (Boston, 1981). Este 
es el primer volumen de relatos que 
publica, debutó con la novela Mi nom-
bre era Eileen, pero algunas de las pie-
zas habían aparecido en revistas, como 
The Paris Review. Se publicó en Estados 
Unidos en 2017, llega al español vía 
Inmaculada C. Pérez Parra, que firmó 
también las traducciones de sus dos 
novelas más recientes, Mi año de des-
canso y relajación y La muerte en sus manos. 
Ninguna de esas dos novelas anticipan 
la calidad de este libro de relatos, ni la 
imaginación, el despliegue de talen-
to y la libertad con que dispone per-
sonajes y situaciones, los acompaña 
sin juzgarlos, desarrolla sus historias y 
las abandona incluso aunque no estén 
acabadas, porque no busca un golpe de 
efecto ni un final, sino otra cosa. 

En la enumeración inicial no he 
citado algunos de los personajes de mis 
cuentos favoritos, “El chico de la playa” 
y “Aquí nunca pasa nada”, dos mues-
tras de esa idea de no dejar la historia 
cerrada; pero valdría casi cualquie-
ra. “Un lugar mejor”, por ejemplo, es 
un relato donde la protagonista planea 
matar a un hombre que se dedica a ata-
car a chicas, el cuento la deja llamando 
a la puerta de la casa en la que vive ese 
hombre, sin revelar qué sucede luego, 

De Cervantes a Vila-Matas, podría-
mos trazar una sucinta genealogía de 
“escritores de la felicidad”, aquellos 
para quienes la literatura es el lugar 
donde habita la alegría, un sitio para el 
goce y el disfrute, pero sobre todo para 
el encuentro con uno mismo. A esta 
familia espiritual se suma Villalobos 
con esta novela breve: carente de 
magnas pretensiones, y sin embar-
go concebida con un auténtico amor 
por la palabra, Peluquería y letras logra 
aquello que persigue sin saberlo:  
devolvernos el placer de la lectura, 
reconciliarnos con nuestra medianía, 
descubrirnos el abanico de posibili- 
dades narrativas que ofrece la insigni-
ficancia: “Una noche, muy tarde, en la 
cama, al hacer un elogio de la estabili-
dad y de la madurez, yo había colocado  
la palma de mi mano derecha boca 
abajo, horizontalmente, y había traza-
do una línea imaginaria hacia el infi-
nito: la prolongación de la felicidad.”

Si en No voy a pedirle a nadie que me 
crea Villalobos dejaba en claro que 
sus libros son un pretexto para explo-
rar los mecanismos de la ficción, en 
Peluquería y letras se dedica más bien a  
tendernos trampas, a traicionar el 
pacto con el lector, a hacernos creer 
que se está narrando algo con toda 
la apariencia de verdad para después 
desdecirse por completo. Lo que el 
protagonista llama “literatura de la 
imaginación”, en contraste con “lite-
ratura de la experiencia”, es, en rea-
lidad, un juego metaliterario: “Son 
cosas que pasan en mi cabeza, en mi 
interior –expliqué–. Y las que suce-
den afuera, en la realidad exterior, las 
modifico para convertirlas en literatu-
ra, porque no hay literatura ya lista en 
la realidad.”

Al final, las peripecias del perso-
naje principal –la visita a la clínica de 
gastroenterología, el incidente con la 
peluquera bretona, el encuentro con 
el ecuatoriano– pareciera que ter-
minan en nada (“En Brasil hay una 
frase hecha para referirse al desenla-
ce de historias que, luego de muchos 
enredos, acaban en nada: Todo terminó 
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¿consigue la chica matar a ese hom-
bre o se convierte en una víctima más 
de él? “El chico de la playa” es uno de 
los relatos más sobresalientes del volu-
men. Comienza como una especie de 
sátira social de una determinada clase 
alta, tres parejas quedan a cenar des-
pués de que una de ellas haya vuelto 
de un viaje a un país del Caribe donde 
ha disfrutado de los bajos precios sin 
que eso les haya impedido darse cuen-
ta de lo mal que vive la gente allí. Han 
ido a celebrar treinta años de matrimo-
nio. Solo ese inicio de la cena y la con-
versación a seis, que pronto se divide 
en dos grupos, hombres y mujeres, la 
ridiculización de esa burguesía que 
disfruta de la miseria ajena mientras 
se compadece ya sería una razón para 
disfrutar de este cuento. Pero el talen-
to de Moshfegh está en que no aban-
dona la historia ahí, la sigue y se centra 
en el matrimonio que ha ido a celebrar 
el aniversario. Hay un giro inespera-
do y la mujer muere de repente justo 
antes de que la pareja se ponga a ver 
una película. Moshfegh tampoco se 
detiene en el relato del duelo del viudo, 
que descubre que odia a la amiga de su 
mujer y al que se le escapa un sonoro 
eructo mientras esa amiga hace el elo-
gio en el funeral. El viudo enloquece 
cuando recoge el carrete de fotos que 
hizo su mujer y sospecha que duran-
te el viaje ella estuvo con uno de los 

chicos de la playa. Moshfegh envía al 
viudo de vuelta a ese paraíso del Caribe 
a buscar al prostituto de su mujer. El 
cuento es una pequeña obra maestra. 

Muchos de los personajes de este 
libro, por no decir todos, son margi-
nales: o son feos o tienen un defec-
to físico o son alcohólicos o son un 
poco miserables o la cabeza les fun-
ciona de un modo un tanto peculiar. 
Dan el pego, parecen normales, sobre 
todo porque el tratamiento que les da 
Moshfegh es de normalidad; es como 
si contara historias de trama fantásti-
ca con un tono realista. Sus persona-
jes son narcisistas y tienen cierto aura 
de superioridad; pero lo que realmen-
te comparten todos es la sensación 
de estar atrapados, física o metafóri-
camente. Por eso, el protagonista de 
“Una carretera oscura y sinuosa” mien-
te y deja que la chica que ha llegado 
a la cabaña crea que es el amante gay 
del novio al que ella busca –en reali-
dad son hermanos–, como si necesita-
ra poder ser otro. Escapa de su realidad 
el joven de “Aquí nunca pasa nada” 
que va de Utah a Los Ángeles para tra-
tar de ser actor: huye de su madre y 
acaba siendo el protegido de su case-
ra en Los Ángeles: “Nunca pasó nada 
bajo la mantas de la cama de la señora 
Honingbaum, pero a partir de enton-
ces, todas las noches antes de que me 
durmiera, me recitaba unas oraciones 

en hebreo y me ponía las manos sobre 
la cara y los hombros. Los hechizos que 
lanzó no funcionaron. A ninguno de 
los dos nos sorprendió demasiado.” Ese 
es el final del cuento. Hay algunos ecos 
en los relatos: hay vecinos, casas apar-
tadas, dos cuentos con un protagonista 
aspirante a actor, en todos hay relacio-
nes disfuncionales, dominadas por una 
cierta violencia, incluso (¿sobre todo?) 
en las relaciones de pareja. Los perso-
najes de Nostalgia de otro mundo no son 
ejemplares: en “Suburbio”, que tiene 
una frase inicial estupenda (“Solo con 
mirar te dabas cuenta –las manchas de 
refresco de uva en las camisetas de los 
niños, los teñidos espantosos, la mala 
dentadura– de que la gente de Alna 
era pobre. […] La vulgaridad del pue-
blo era reconfortante, como una peli 
antigua en blanco y negro”), la prota-
gonista ve cómo la mujer que está lim-
piando su casa, embarazada, comienza 
a sangrar y ella ni le avisa. En la mira-
da de Ottessa Moshfegh no hay rego-
deo en la sordidez ni juicio moral a sus 
personajes. Nostalgia de otro mundo, ade-
más de un libro soberbio, es un recuer-
do de que la literatura es el terreno en 
el que explorar todo lo que se sale de 
la norma. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es miembro de la 
redacción de Letras Libres. En 2021 publicó 
Siempre quiero ser lo que no soy (Milenio).


