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Berta Vias Mahou
LA VOZ DE ENTONCES

La voz de entonces no es la primera nove-
la de Berta Vias Mahou que parte de
una historia real. En Venian a buscarlo a
él recrea los tltimos afos de vida de
Albert Camus. En Yo soy El Otro no-
vela la vida del torero José Séez, al que
apodaban EI Otro por su parecido con
Manuel Benitez “El Cordobés”. En
Una vida prestada hizo lo mismo con
la fotégrafa Vivian Maier. En La voz
de entonces, su novela mas reciente, la
escritora madrilena explora la histo-
ria de sus antepasados desde principios
del siglo x1x, cuando el cataldn Juan
Vias Paloma se instal6 en Puerto Rico
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para cultivar cafia de azicar. Como
era comtn en muchas haciendas de la
entonces colonia espafiola, Vias tenfa
esclavos. Es el trauma fundacional de
la familia y de la novela. Es el origen
de su fortuna y de su culpa. A lo largo
de la historia, los hijos y nietos y bis-
nietos de la familia Vias, casi siempre
de tendencia liberal, van descubrien-
do ese hecho vergonzoso.

El otro gran hilo conductor del libro
es la muerte, y en especial la muerte
prematura. Pepita, hija de Juan Vias,
le corta el pelo a su padre en el ataad y
le pregunta cudndo se levantard (“esta-
ria acostumbrada a los velorios, pero no
sabfa lo que es la muerte”). Poco des-
pués, a los nueve anos, la propia Pepita
acabarfa muriendo. Otro familiar se
fue a América y no volvié; su muer-
te no fue notificada a su esposa, que lo
esperd durante décadas. Otro murié
en la guerra del Rif a los veinte afios.
Varios murieron en el parto o de nifos.
Es una historia siniestra de velorios,
lutos eternos, ajuares, joyerfa funeraria,
canciones de cuna con finales tragicos.

Juan Marsé decia que preferia la
forma al fondo porque, como pasa
con los chistes, nada tiene interés si

Ottessa Moshfegh
NOSTALGIA DE OTRO MUNDO

no sabes cémo contarlo. Es un cliché
hablar de tal dicotomia, pero en el caso
de Vias Mahou es importante men-
cionarla. La vida de sus antepasados
es apasionante, pero la virtud de esta
historia estd en cémo la autora da voz
literaria a sus personajes, cémo cobran
vida. Le preocupan especialmente el
ritmoyy la estructura, cierta experimen-
tacién con los saltos de parrafo (frases, a
menudo sin verbo, que quedan corta-
das al final de uno y que se completan
en el siguiente), y sobre todo transmi-
tir una sensacion coral, de voces que
se interrumpen, de historias llenas de
elipsis que van poco a poco comple-
tandose. Es un lirismo ademas sobrio,
si es que el lirismo puede serlo, que no
interrumpe la narracién ni empalaga.
Hay personajes curiosos (el fami-
liar que tras volver del exilio se trajo
un chacal y lo paseaba por Albacete,
la joven que alojaba de manera clan-
destina un esclavo en Puerto Rico, la
hija del ginecélogo de un internado
para madres solteras menores de edad
que acaba queddndose embarazada a
los dieciséis afios), muertes tragicas,
migraciones, guerras. Vias Mahou
integra estas historias en la narracién,



sabe darles contexto: todos los deta-
lles sobre el esclavismo en el Puerto
Rico espaiol (las leyes de la colo-
nia, las canciones populares y coplas)
son apasionantes; también la atmds-
fera asfixiante y la mediocridad del
franquismo. Pero el objetivo final de
Vias Mahou no es hacer de cronista
de la familia (aunque hay una voca-
ci6n de registro, de dejar algunas cosas
dichas sobre el pasado familiar, sobre
todo de las partes mds dramdticas),
sino contar su microhistoria, la his-
toria intima. Mezcla recuerdos, con-
versaciones, crea escenas detallistas,
juega con los tonos y los registros (“Un
momento, dquién habla aqui? ¢ Quién
vaaser? Ellos. Los que entonces eran
unos ninos. Los que adn viven y toda-
via pueden recordar [...] Parecemos el
coro. Interrumpiendo y comentando
cada escena”) y en general consigue lo
que consiguen las buenas novelas: en
pocas pinceladas, porque estamos ante
una novela coral con saltos temporales
constantes, crea personajes con pro-
fundidad psicolégica y escenas vivi-
dasy potentes. Quiza el mejor ejemplo
es el brillante capitulo “Los soliloquios
de labisabuela Vicenta”, que recuerda
en ocasiones al Chirbes o al Landero
mas verborreicos (en el buen senti-
do). Labisabuela Vicenta, que sufre de
demencia, va contando cudntos hijos le
quedan, de los diez que pari6, y lo hace
através de la cancién “Diez negritos™
“No he tenido suerte en la vida, susu-
116 Vicenta. No la tienen la mayoria de
las mujeres. Tantos hijos, tantas penas.
No la tienen tampoco la mayor parte
de los hombres. Tantos hijos, tantas
guerras.” Se mezclan en su soliloquio
otras voces, de su hija, de sus nietos, y
la narracion es febril y emocionante.
Lavoz de entonces es un prodigio tonal
y estructural. Tiene ademds un tras-
fondo muy interesante sobre el pasa-
do colonial espafiol. En cambio otras
historias del libro resultan demasia-
do trilladas: la posguerra, la represién
de la ensenanza catélica. Sin embar-
go, incluso cuando los personajes no
resultan muy interesantes (el cura

siniestro y sob6n y demasiado obsesio-
nado con las faldas, por ejemplo, es un
tropo quizd demasiado torpe), la his-
toria se salva. Es la gran virtud de esta
gran novela: en las poquisimas ocasio-
nes en que no funciona, realmente no
importa. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

MEMORIAS

El joven Sen
por Alberto Penadés

T Amartya Sen
UN HOGAR EN EL
MUNDO. MEMORIAS

Cuando en 1998 la Fundacién Nobel
le pidi6 a Amartya Sen algin objeto
para su museo este les entregé su bici-
cleta y un ejemplar de un tratado de
matemdticas escrito en sdnscrito en el
siglo quinto (Aryabbatiya). A veces le
han preguntado qué tienen que ver
las dos cosas. “Mucho”, dice él. Al
leer sus memorias entendemos que
son emblemas de una infancia mara-
villosa, de la que todo brota y con la
que este octogenario parece conservar
un camino abierto. La bicicleta que
le compraron sus padres, demasiado
grande para su edad, con la que ya
adolescente recorri6 la comarca alre-
dedor de su escuela organizando cla-
ses nocturnas, o con una bascula para
pesar a los mas pequenos durante la
Gltima gran hambruna de Bengala,
y que seguia usando al obtener el
Nobel; el sdnscrito y las mateméti-
cas, sus dos pasiones de nifio sabi-
hondo, que estudiaba sentado bajo
un drbol —como se hacia en la escuela
de Santiniketan, fundada por Tagore—
cuando vivia con sus abuelos, rodea-
do de amor y de sabiduria.

Pero hemos de hacer un pequeno
esfuerzo para formar las imagenes; la
emoci6n la pondrd el lector al enten-
der la belleza de una historia que se
cuenta de forma muy atenuada. Lo
que el autor prefiere declarar es que
aquellos objetos se vinculaban con las
dos esferas en las que se han partido
sus preocupaciones, los asuntos prac-
ticos (la desigualdad, la pobreza, la
discriminacién) y los problemas abs-
tractos (los fundamentos de las mate-
maticas, la filosoffa moral y politica, la
teoria de la eleccién social). La memo-
ria de Sen es semdntica.

Un bogar en el mundo es una sucesion
de ensayos y recuerdos que se motivan
entre si. O tal vez esta es solo la forma
de recordar de Sen. Los rios de Bengala,
los clasicos de la India, los marxistas, la
universidad... Hay momentos en que
lo vemos casi solo de pasada. En una
esquina, escuchando a sus tios y amis-
tades familiares discutir de politica,
hacerlo més tarde con sus compareros
de universidad en los cafés de Calcuta, o
debatiendo sobre religién con su abue-
lo. Pero no se queda mucho en la esce-
na si no es para escribir sobre lo que
hablaban. Lo mismo que cuando toma
un barco a Gran Bretafia, o un autobtisa
Italia, o un avién a Estados Unidos. Sus
encuentros y descubrimientos le domi-
nan, absorben la narracién y se vuel-
ven ideas.

Es un libro sobre el aprendizaje, se
apresura cuando el autor crece y ter-
mina en un momento impreciso hacia
1970, tras su regreso a la India desde
Cambridge, justo antes de convertir-
se en un economista y pensador de
prestigio universal. Ese afio publicé
la primera versién de Eleccién colectiva
y bienestar social, resultado de sus lec-
ciones en Delhi, famosamente escrito
en dos lenguajes, natural y matemati-
co, en capitulos alternos. Piénsese que
en Delhi explicaba los teoremas de
Pattanaik, entonces en la frontera del
conocimiento, a unos estudiantes entre
los que se sentaba, humildemente,
Pattanaik. Este fue solo uno de sus ins-
tantes dticos. El que mds me exalta es el
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curso que dio en Harvard de forma con-
junta con Kenneth Arrow y John Rawls
sobre “justicia social”, y que también
ayudé a dar forma a aquel texto.

Son los recuerdos de una vida
conversando, que muestran sin pre-
gonarlo su respeto por la voz de los
demds. Se refiere a la publicacién de
“La imposibilidad de un liberal pare-
tiano” (1970), su trabajo més citado,
como una especie de modesto resulta-
do de sus paseos con uno de sus anti-
guos maestros, el gramsciano Piero
Sraffa, hablando sobre la libertad en
la eleccién social. Picaba a los dog-
mdticos para discutir (colocaba cabeza
abajo los libros de Stalin en su cuarto).
Se resentia de los caprichos y bande-
rias escoldsticas de Cambridge, pero
hablaba con todos. Otro se habria
convertido en un ecléctico fofo, en
un escéptico o habria buscado el con-
suelo de una secta. Pero Sen cred algo
nuevo, y en eso se reconoce a un genio.

Hay momentos en los que la expe-
riencia si domina a la idea. Durante
la particién, un trabajador musulmén
apuiialado por unos barbaros aparece
en su jardin pidiendo auxilio, el joven
Sen llega el primero a socorrerlo, su
padre busca a un médico, pero no con-
siguen salvar su vida. También son
nitidos algunos recuerdos del espan-
to de la pobreza extrema, o de las
calles de Calcuta. Y su triunfo sobre el
céncer. Pero el drama hay que extrac-
tarlo, casi todos son recuerdos felices
y transmiten plenitud. Lo que sucede
es que pocas historias avanzan porque
a este hombre la plenitud le anima a
discutir mas que a contar.

Un episodio importante, segin
creo, para entender a Sen, aparece
en el breve capitulo “Las puertas de
Trinity”, que termina reviviendo su
regreso a Cambridge ya como eco-
nomista laureado y como headmaster
del colegio al que habia llegado como
estudiante en 1953. Vuelve a fijarse en
los nombres de los estudiantes muer-
tos en la guerra antes de que ¢l nacie-
ralejos de alli; piensa: “un vinculo me
une ahora con los hombres caidos de
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Trinity”. Escribe que “las complejida-
des de nuestras multiples identidades
se volvieron entonces tan claras [...]
como mis lazos con Trinity”. Invoca
su primer viaje a Inglaterra, donde ya
lo vislumbraba, repite c6mo esa clari-
dad venia acompariada con “un fuerte
apego y un extraordinario sentido de
pertenecer” y no dice nada mds.

(Podemos intentar esto. Su com-
prensién de la identidad no es fatalis-
ta—la principal leccién del musulman
herido era sobre desigualdad y liber-
tad— sino al contrario, se construye.
Pero es fatal como un destino, incluso
para él, cuando se forma, y compor-
ta un amor imaginario que no explica
pero que no quiere negar. Y es malti-
ple como la amistad. Aunque varias
veces cita sus distintas identidades, y
pese a habérsele presentado “tan cla-
ras” aquel dia, aqui la conversacién
brilla por su ausencia.)

Escuché a Salvador Barberd admi-
rarse de como Sen era capaz de expo-
ner una idea en al menos tres lenguajes
distintos, el de la economia matemati-
ca, el de la filosofia analitica y uno que
podria llamarse politico. En este libro
se afiade una prueba de su capacidad
como ensayista, que ya aparecia en The
Argumentative Indian (2005; Tagore y la
India, Flash, 2021, traduce un capitulo),
un libro con el que comparte la apolo-
gia del debate puablico y privado. Su
modelo de “indio dialéctico” era y es
Tagore (el de los bengalies, no el san-
turrén que conocemos), amigo intimo
de su abuelo, quien quizd, ahora sabe-
mos, sea el verdadero espejo.

Al recordar las primeras lecturas
que le impresionaron, Sen escribe que
el buen lenguaje es el producto de un
discerning love, de un amor exigente.
El discernimiento y el amor pueden
sefialar sentidos opuestos, pero no
aqui. Si bien dice que lo descubri6 en
Mujtaba Ali, otro amigo de su fami-
lia —“decidi6” que era lo mejor que
habia leido nunca en bengali, “deci-
di6” que era porque le importaba—,
lo explica pensando en la voz de sus
maestros bilingiies, como Sraffa, o en

escritores que cambiaron de idioma
(citaa Conrad y a Nabokov). En reali-
dad, estd hablando de si mismo.

Especulo que en el lenguaje conflu-
yen varias cosas. Su manera de escri-
bir eligiendo las palabras, como en
el Pigmalién de Shaw (su ejemplo), no
es ajena a sus trdnsitos de las mate-
méticas a la prosa, o de la economia
a la filosofia. Hay que pensar en el
nifo que decia estar “completamente
absorto por la disciplina lingjiistica del
sdnscrito”. Si te importa lo que dices,
lo puedes decir bien. Sobre todo, el
buen lenguaje no es ajeno a su forma
de percibir la identidad. Amor y dis-
cernimiento son algo que late también
en su pertenencia multiple, sus atadu-
ras imaginadas, su inexplicado apego.
Especulo también que la identidad
puede o no ser una fatalidad, como
hablar mal o pensar poco, que cabe
juzgar que las hay mejores, o vulgar-
mente peores. Temo, por ultimo, que
haya que ser Amartya Sen, tener una
infancia como la suya. —

ALBERTO PENADES es profesor de
sociologia en la Universidad de Salamanca.
En 2016 publicé La reforma electoral
perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto
a José Manuel Pavia.

Releer(se)

por Karla Sanchez

Vivian Gornick
CUENTAS
PENDIENTES.
REFLEXIONES DE UNA
LECTORA
REINCIDENTE

Vivian Gornick (Nueva York, 1935)
inici6 su carrera literaria “tarde”. Pese
aque a los diez afios habia destacado
€n su grupo por sus composiciones —
su maestra de primaria les dijo a sus
compafieros de clase “esta muchachita



va a ser escritora”™y, al crecer, habia
mantenido sus ambiciones litera-
rias, hacia finales de la década de
los sesenta Gornick opté por casar-
se y vivir lejos de Manhattan, donde
todo vinculo que pudiera tener con la
escritura fue cortado de tajo. Al poco
tiempo, se divorcid y decidi6 retomar
su suefio de convertirse en escrito-
ra. Asi fue que llegé a las oficinas del
Village Voice, un periédico de opinién
de tinte liberal que se habia funda-
do en plena Guerra Fria, para pedir-
le trabajo a Dan Wolf. Tras un par
de encargos, el puesto como redac-
tora fue suyo y asi empezé a desarro-
llar lo que llamé periodismo personal.

Gracias a ese trabajo en el Voice
conoci6 y se empap6 del movimien-
to feminista. En la introduccién a
Cuentas pendientes, su libro mds recien-
te, la escritora recuerda cémo gracias
a las concentraciones y reuniones del
movimiento de liberacién de la mujer
entendi6 el dilema central de la exis-
tencia femenina: “La incapacidad
para verse a una misma fundamen-
talmente como trabajadora.” Gornick
noté que el sexismo estaba en todas
partes: en el metro, en la oficina, en
la fruteria, pero, lo mds impactante
de todo, en la literatura. Al releer va-
rios de los libros con los que se habia
criado, noté que muchos de los perso-
najes femeninos carecfan de sustancia
y alma, y que su propdsito no era mds
que ser el interés amoroso del prota-
gonista, siempre hombre.

Con las gafas feministas puestas,
Gornick asumi6 una misién: releer
aquellos libros, principalmente nove-
las, que en su primer momento de
lectura le habian impactado de cierta
manera y escribir sobre lo que habia
descubierto en ellos y en ella gracias
a sus lecturas posteriores. A partir
de este ejercicio comprendié que un
buen libro logra conmover por-
que nace de un esfuerzo por conec-
tar con la existencia humana. “La
gran literatura, pensé entonces y
sigo pensando, no es un registro de
logro de la plenitud del ser, sino del

obstinado esfuerzo que hacemos por
conseguirla.”

A medio camino entre la autobio-
grafia y la critica literaria, Cuentas pen-
dientes es la recopilacién de ensayos
literarios en los que Gornick comen-
ta libros de D. H. Lawrence, W. H.
Auden, Colette, Marguerite Duras,
Elizabeth Bowen, Delmore Schwartz,
Saul Bellow, Natalia Ginzburg, J.
L. Carr, Pat Barker, Doris Lessing y
Thomas Hardy.

Para Gornick, el acto de releer es
comparable con sentarse en el divin
del psicoanalista. Los libros, asi
como las personas que los escriben y
los leen, no son estdticos. La relectu-
ra, pronto descubre la autora, ofrece
la posibilidad no solo de modifi-
car los juicios en torno a una obra,
sino de modificar la impresién que
se tiene de uno mismo. Por ejemplo,
en cada ocasién que volvié a Hijos y
amantes, de Lawrence, se identificé
con un personaje distinto. Ademads,
lo que ella pensaba que era el tema
de la novela —la pasién sexual como
experiencia central de una vida— no
lo era en realidad. “Fue también una
de las primeras veces que comprendi
con claridad que habia sido yo, como
lectora, quien habia tenido que via-
jar hacia el significado mds sustan-
cioso del libro.”

Ese viaje del lector que ocurre una
vez que este cierra el libro y vuelve a
abrirlo es lo que termina por enrique-
cer la experiencia de lectura. El saber
que se requiere para comprender cier-
tos libros solo lo dan los afios de vida,
afirma Gornick. Asi, es hasta la vejez
que realmente disfruta las obras de
Duras y Bowen, una vez que ya ha
pasado por varias decepciones amo-
rosas y dos divorcios.

Sibien Gornick no estd interesada
en ofrecer conceptos de teorfa litera-
ria, entre sus ensayos se asoman ideas
luminosas sobre cudl es el papel de los
lectores, qué es la literatura y para qué
sirve. Su aproximacion a los libros y
las diferencias en sus interpretaciones
es muy cercana a los postulados de la

hermenéutica gadameriana y la teorfa
de la recepcién, las cuales, a grandes
rasgos, reconocen que el texto sola-
mente se concreta cuando el lector
se apropia de ¢l y sus “horizontes”, es
decir, el bagaje cultural y el contexto
del lector y de la obra, se fusionan. Al
preguntarse por qué un mismo libro
no le interesé la primera vez que lo
ley6, pero que pasados unos aios su
relectura la sorprendid, recuerda que
hay libros que exigen cierta disposi-
cién para poder comprenderlos. La
disposicién es la “responsable de toda
conexi6n exitosa entre un libro y un
lector —y no en menor medida entre
las personas—, se trata del mayor de
los misterios humanos: la buena dis-
posicién emocional, de la que depen-
de en lo esencial la configuracién de
toda vida”.

A pesar de esto, los ensayos de
Gornick distan del tono académico
porque no pretende educar a los lec-
tores, sino solamente compartir su
experiencia de lectura con ellos. La
literatura, aunque puede tratar asun-
tos serios, conlleva placer, compaiiia,
intimidad. El punto débil de los ensa-
yos es dedicarle demasiado espacio a
la descripcién del argumento, un mal
en el que solemos caer quienes nos
dedicamos a comentar libros, dejan-
do a los lectores con una nocién bas-
tante completa del libro en cuestién,
pero que por momentos puede tor-
narse cansino.

Las cuentas pendientes de Gornick
no son solamente con los libros y auto-
res que revisita, sino con los temas que
le siguen importando y que con el
transcurso de los afios no han encon-
trado solucién: la lucha de clases, el
sexismo, la desigualdad o la despena-
lizacién del aborto (asunto que pare-
cia zanjado, pero que al momento de
redactar esta resefia ha vuelto a estar en
discusi6n en la Suprema Corte). Como
hija de socialistas y activista politica, es
de esperarse que sus textos sean tam-
bién posicionamientos politicos. Sin
embargo, Gornick logra apartarse del
tono panfletario.
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Cuentas pendientes es una celebra-
cién de los libros y de lo que estos son
capaces de provocar en nosotros, pero
también es un tributo a los lectores
reincidentes, aquellos necios y apasio-
nados que por placer o masoquismo
volvemos a los mismos textos, a pesar
de que a diario el mundo se llena de
nuevos libros. La literatura se transfor-
may nos transforma. Pero sobre todas
las cosas, embellece nuestra existencia
yle dasentidoalavida. Vamas alld de
un simple goce artistico, pues también
es un medio para comprender la exis-
tencia humana. Como Gornick, lea-
mos “para sentir el poder de la Vida
con mayusculas”. —

KARLA SANCHEZ estudié literatura
latinoamericana en la Universidad

Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.
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Un actode
autocreacion

por Zita Arenillas

Natasha Trethewey
MEMORIAL DRIVE.
RECUERDOS DE UNA
HUJA

“Si alguien me hubiera advertido de
todo lo que iba a olvidar —la mayor
parte de esos afios en que mi madre
estaba viva—, tal vez me habrfa dedica-
do aintentar recordar lo méximo posi-
ble”, reflexiona Natasha Trethewey en
Memorial Drive. Recuerdos de una bija. El
5 de junio de 1985 Gwendolyn Ann
Turnbough, la madre de la autora, fue
asesinada por su segundo marido, Joel,
padrastro de Trethewey. Dos tiros,
uno en la caray otro en el cuello. Este
libro es un desolador y emotivo ejer-
cicio de memoria, de redencién, un
homenaje que la escritora, ganadora
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del Premio Pulitzer de Poesfa en 2007,
tardé varias décadas en ser capaz de
escribir.

Natasha Trethewey naci6 en
Gulfport, Mississippi, en 1966, fruto
de un matrimonio interracial todavia
ilegal por entonces. En la primavera
de ese ano se cumplian cien afos de
la primera celebracién del Dia de los
Caidos. De camino al hospital, al ala
reservada a los negros, Gwendolyn
veia a los miembros del Ku Klux
Klan mostrar orgullosos la bandera
rebelde. “T tienes lo mejor de cada
mundo”, le decian a esa nifia mestiza
que no era impermeable a lo que vefa:
que los blancos trataban de mane-
ra diferente a su padre, al que consi-
deraban un igual y llamaban “sefior”,
que a su madre. Recuerda, porque su
familia se encargé de contdrselo en
repetidas ocasiones hasta que se con-
virtié en un recuerdo de verdad (en
realidad ella era demasiado pequefia
para poder hacerlo), la noche en que
un grupo de encapuchados quemé
una cruz en la entrada de su casa.
Memorial Drive es, también, un retra-
to de los Estados Unidos de entonces,
un pais que se rebelaba ante las nue-
vas leyes que pretendian combatir la
segregacion.

La infancia que dibuja Trethewey,
sin embargo, destila paz. Aunque su
madre y su abuela se encargaran de
hacerla consciente de lo que ella sig-
nificaba —una transgresién, una rare-
za—y de que su vida no seria facil
—“Qué cosita tan mona, ldstima que
sea negra”, ofa decir a aquellos con
los que se cruzaba cuando paseaba
con sus padres—, la familia materna la
rode6 de ese calor de hogar que trans-
mite seguridad a los pequefios: el té
helado de la merienda; el olor de los
puros que, después de cenar, se fuma-
ban juntos su padre y el tio Son; reco-
lectar nueces de pecdn, higos y caquis
con la tia Sugar.

Ese periodo empez6 a acariciar su
final cuando el padre tuvo que mudar-
se, por trabajo, a Nueva Orleans. Poco
tiempo después llegé el divorcio. Y,

en 1972, madre e hija se trasladaron
a Atlanta. Ese afio es el paréntesis de
apertura del periodo que la autora ha
estado muchos afios intentando olvi-
dar. El de cierre es 1985, cuando quedé
huérfana de madre. En ese momen-
to comenz6 “un acto de autocreacién
por medio del cual intentaba estar
constituida solo por lo que escogiera
conscientemente recordar”. Inutil; lo
pretérito siempre acaba encontrando
la manera de infiltrarse en el presen-
te: “Durante todos esos afios en que
crefa estar escapindome de mi pasa-
do, en realidad habia estado avanzan-
do sin descanso hacia él.”

Los padres de Trethewey se habian
conocido en la universidad, estudian-
tes de literatura los dos. El la educé
desde temprano en la metafora, a tra-
vés de los mitos, sobre todo los gre-
colatinos. Asi, aprendié pronto el
poder de lo simbdlico, que en este
libro adquiere mucho peso. Entre las
pocas cosas que la autora se llevé del
apartamento donde fue asesinada su
madre estaba una Dieffenbachia que
desde nina habia tenido el encargo
de cuidar: la savia de esta planta con-
tiene una toxina que puede provo-
car una incapacidad temporal para
hablar. La imagen casi mariana de su
madre cuando la salvé de ahogarse
en una piscina, siendo muy peque-
fa, se convierte, a posteriori, en un
prélogo hagiogrifico. “A posteriori”
porque recordar es reescribir: “Quiz4
eso sea lo que hace siempre la mente
cuando tratamos de entender acon-
tecimientos que tuvieron lugar en
el pasado, hallar un hilo narrativo,
leer —mirando atrds— las sefales a las
que no prestamos atencién.” En una
basqueda de sentido, la autora ras-
trea sefiales e indicios de lo que iba
a suceder. También hay sitio para la
culpa: dquizés ella podria haber sal-
vado a su madre si le hubiera habla-
do del maltrato psicoldgico al que la
sometia Joel, apodado Big Joe, vetera-
no de Vietnam? Tal vez si se lo hubie-
ra contado, se habria separado de ¢l
y no hubieran llegado las palizas, las



amenazas de muerte y, finalmente, el
asesinato.

Una aproximacién al trauma solo
puede hacerse de manera oblicua.
Memorial Drive lo demuestra ya desde
algunos de sus recursos formales.
En el capitulo 6 hay un cambio en la
voz, que pasa a la segunda persona.
Trethewey se cuenta a si misma algu-
nas de las cosas que recuerda de aque-
lla época que creia encerrada entre
paréntesis: oir desde la habitacién de
al lado, por primera vez, el pufietazo
que Joel le suelta a su madre; contdrse-
lo a sumaestra y que esta responda “a
veces los adultos se enfadan”. El des-
doblamiento en un “td” permite esa
distancia protectora frente al miedo
y el desconcierto. Por otro lado, en el
texto se insertan documentos oficiales:
la declaracién policial de Gwendolyn
después de un primer intento de ase-
sinato; las transcripciones de dos con-
versaciones telefénicas con Joel, el dia
antes de que la matara. “Salir a cenar
es mucho mds fécil que estar pregun-
tdndose cuando ird alguien a voltar-
te los putos sesos. Saber que hay un
loco que ird a incendiarte la casa cuan-
do tu estds atrapada dentro, o le hard
algo al coche para que, cuando gires
la llave del contacto, estalle el depdsi-
to de gasolina.” En esos documentos
se oye directamente a la madre de la
autora, hasta entonces tamizada por el
recuerdo de la hija: sus palabras con-
firman lo que Trethewey ha ido dejan-
do entrever, que era una mujer fuerte
y valiente.

Una de las principales arterias de
Atlanta se [lama Memorial Drive.
Conduce desde el centro de la ciudad
hasta Stone Mountain, monumen-
to nacional a la Confederacién. Muy
cerca de sus pies estd el apartamen-
to donde sucedi6 todo. Otra metafo-
ra: el pasado supremacista de Estados
Unidos y el escenario del crimen,
juntos; las dos realidades que mar-
caron la infancia y adolescencia de la
autora y que vertebran este libro. Un
libro que rescata del pasado y libera
mirando al futuro. “Incluso la muerte

de mi madre puede ser redimida en
el relato de mi vocacién”, concluye
Trethewey. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

NOVELA

El reino
de la queja

por Fernando Garcia Ramirez

Brenda Navarro
CENIZA EN LA BOCA

Ceniza en la boca, de Brenda Navarro, es
la segunda novela de esta autora mexi-
cana radicada en Espana. Siempre
resulta dificil escribir un segundo
libro sobre todo si el primero fue exi-
toso. Lo fue Casas vacias (2018), histo-
ria del robo de un nifio contada por
la mamd y por la ladrona. Una novela
dura, de lenguaje y de corazén. Ceniza
en la boca es también una novela dura,
narrada, como la anterior, en prime-
ra persona por una mujer rota. Una
mujer quebrada por una vida supe-
rior a sus fuerzas. Aqui no es el robo
de un nifo sino el suicidio de un her-
mano lo que desencadena la historia.

Tienen muchos rasgos en comin
ambas novelas. Ambas transcurren
entre México y Espaiia, ambas son
protagonizadas por mujeres a las que
les ocurre una desgracia. Las compa-
raciones son odiosas, pero necesa-
rias. La fuerza de la desolacién que
alcanzé en Casas vacias quiso Brenda
Navarro replicarla en Ceniza en la boca.
El tono es parecido, el rencor frente a
la vida también, ambas protagonistas
comparten la misma confusién, inclu-
so el registro de lenguaje es similar.
Casi idéntico. Casi. Ahora Navarro
se permite mayores libertades con
la prosa. Como el uso reiterado de

onomatopeyas. Praaan, clap, crash,
goro goro, bruuum, gruum, grrr. No es un
recurso muy afortunado dado que
la narradora lo emplea para refe-
rirse a la muerte de su hermano. Se
aventé de un quinto piso. “Asi: pum.
No, asi: pooom. No, asi: crag.” Recurso
que recorre la novela: “pim, pas, crash,
Diego azotindose en el piso”. La
novela no es cémica, ni simpdtica,
todo lo contrario, es realista y cruel,
descarnada. El recurso resulta cho-
cante. Pero no tanto como cuando la
autora olvida que la que narra no es
ella sino la protagonista de la novela
(sin nombre), la mujer deshecha, rota
y sin futuro, y se pone entonces lirica:
“te veo brillar en tu camino, sigue...”,
le dice a su hermano muerto, y mas
adelante: “quédate aqui, en el mar de
lagrimas de mi abuela. Sé el muerto
que quisiste ser”. Caidas en el lengua-
je. De la onomatopeya a lo sublime
fallido. No es facil escribir una segun-
da novela luego de que la primera
fue exitosa. Se engolosina uno con
los recursos que en la primera le fun-
cionaron bien. La protagonista de la
segunda podria ser la protagonista de
la primera novela. Misma voz, mismo
tono, misma confusién, mujeres duras
y al mismo tiempo frégiles a las que la
vida golpea sin que ellas sepan c6mo
defenderse.

Brenda Navarro demostré en Casas
vacias que puede ser una excelente
novelista de mujeres desoladas. Debe,
quizd, ensayar otros personajes, otros
registros y otros ambientes. Probarse
en otras pistas. Dejar de escribir la
misma novela.

¢Por qué se arrojé el hermano de un
quinto piso? ¢ Por qué se queja de to-
do la narradora? Ella y su hermano
vivieron una infancia dificil y luego
su mamd se los llevé a vivir a Esparia.
Nunca pudieron adaptarse. Les ofre-
cfan oportunidades, las rechaza-
ban. Tenfan casa, papeles, una madre
que veia por ellos. Pero no se sentian
“bienvenidos”. A muchos otros inmi-
grantes tampoco los tratan bien (por
el color de su piel, por el idioma, por
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ser pobres), pero se abren camino con
voluntad y astucia. Ellos no. Como en
la anterior novela, todo es quejumbre.
“Deja de autocompadecerte”, le grita
su abuela. Pero asi sigue hasta el final.
Novela de personajes derrotados de
antemano. ¢ Qué motivé que su her-
mano se aventara del baleén? La rup-
tura con su novia. Un pleito con unos
gamberros. ¢ Solo eso? Hay almas sen-
sibles, sin duda. ¢Qué es lo que més
te molesta de Espana?, le pregunté su
hermana a Diego, el suicida: “Que ya
no puedo bailar.”

El dolor de la protagonista es real,
las motivaciones del hermano, oscu-
ras. ¢El dolor de la protagonista es
real? La muerte de Diego, dice la
narradora, “me parece la mas loable”.
{Loable es la palabra? Una muerte
absurda. Diego en Madrid estudiaba,
tenia novia, tenfa amigos, se preocu-
paban por ¢l en su casa. Pero él sen-
tia que “no tenia futuro”. No se sabe
por qué. La narradora no profundi-
za en su personaje. Solo dice que se
lanzé del quinto piso y luego plan,
pam, crash. Espafia los rechazaba “por
no ser como ellos”. Bueno, sf, como a
todos los migrantes. Pero no por eso se
avientan del balcén.

Casas vacias es una novela estu-
penda. Ceniza en la boca es una buena
novela, todavia en la estela de la ante-
rior. Brenda Navarro en sus mejores
momentos tiene una prosa de enor-
me fuerza, sumamente expresiva, des-
garradora. Sus personajes aun estin
en busca de su mejor definicién. Se
trata de novelas de emociones con-
fusas, de personajes que luchan una
y otra vez contra el mundo y siempre
pierden. Hay secuestros, decapita-
dos, mujeres golpeadas por sus ma-
ridos, adolescentes violadas por sus
tfos, militares convertidos en narco-
traficantes, mujeres desaparecidas y
otras muertas en balaceras. En medio
de ese espantoso mundo, dos jévenes
tratan de abrirse camino en Espania.
No lo logran, sucumben.

Estoy absolutamente convencido
de que Brenda Navarro lo volverd a
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intentar y, a diferencia de sus perso-
najes, lo hard con mayor fuerza, pene-
tracion y precisién. Tiene todo para
lograrlo. —

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en E/
Financiero.

ENSAYO

El Donoso lector

por Wilfrido H. Corral

José Donoso
HISTORIA PERSONAL
DEL “BOOM”Y OTROS
ESCRITOS

Una pregunta cansina en torno al boom
es si la narrativa de Donoso perte-
nece al movimiento que él disecciona
en esta edicién revisada (y aumentada
por otros escritos) de uno de sus cld-
sicos. La respuesta es si, su narrativa
pertenece cabalmente a esa irrepeti-
ble agrupacién, y en toda versién de
Historia personal del “boom” (1972) pulu-
la una inseguridad tan humana cuan-
do cuenta cémo, cuidndo, dénde, con
quién, y por o para qué se dio el boom,
que quizd sea la pregunta que mds
ladefine, parabiensise consideraquela
atencién a este relato es mayor que
la que se les presta a sus novelas.
Varios estudiosos solo quieren
excavar pulsiones envidiosas en
Historia personal..., como si ninguno de
sus pares las hubiera experimentado
(véase Carlos Fuentes), confundien-
do a los autores con seres perfectos,
como argumenta Maria Pilar Donoso
en “El ‘boom’ doméstico”, un texto
que junto a “Diez afios después” ya
se habia incluido como apéndice a
la segunda edicién de 1983. En reali-
dad, Donoso expresa valientemente
sus sentimientos con su refinado esti-
lo jamesiano, reviviendo una campa-
fia Gnica de varios protagonistas que,
junto con acontecimientos dindmicos,

chismografia intelectual y la cartogra-
fia de sus vidas tempranas, cuestiona
a los prescriptores literarios.

Inmejorablemente anotada por
Cecilia Garcia-Huidobro Mc., esta
historia se arma con sucesos aleatorios
que no siempre estdn abiertos a inter-
pretaciones externas. Adelantdndose a
varias ideas expresadas en El jardin de al
lado, al inicio del sexto apartado enfa-
tiza, con agudeza y conocimiento de
causa: “Tengo que repetir que no soy
un critico profesional; ni un estudio-
so que sabe salpicar su texto con citas
en cursivas y con impresionantes aste-
riscos de llamadas eruditas; ni un teé-
rico, duefio de un sistema monolitico
que pretende explicar los fenémenos
literarios: todo lo que digo es tentati-
vo, anecddtico, testimonio personal,
impresién, aproximacioén, y por lo
tanto rebatible con otros testimonios,
otras impresiones y otras anécdotas.”

Es una autocritica honesta, rica en
implicaciones, y muestra fehaciente de
la ética que le falta desde esos afios a
la critica domesticada del latinoame-
ricanismo [sic] extranjero, en particu-
lar por desdeiiar, supeditar o ignorar
la no ficcién de los novelistas, condi-
cién que la nueva publicacién de esta
historia personalisima subsanard para
revalorizar a Donoso; y entender por
qué Bolano —al hablar de “los donosi-
tos”— enfatiz6 la lucidez de su compa-
triota y sugirié que lo leyeran.

Hay ademads un consenso de que
los textos personales de Donoso son
fenomenales, y para corroborarlo solo
hay que leer los péstumos Articulos
de incierta necesidad (1998), El escribi-
dor intruso. Articulos, crénicas y entrevis-
tas (2004) y Diarios tempranos. Donoso
in progress, 1950-1965 (2016), también
editados, prologados y seleccionados
rigurosamente con cuidado afectuo-
so, es evidente, por Garcfa-Huidobro
Me. Si releerlos no explica cémo su
perfeccionismo retrasaba sus novelas,
si verifican que Donoso no temfa a la
pagina en blanco, ostentando la gama
intelectual, ingenio, poder de con-
cisién, viveza y cosmopolitismo (los



siete apartados de Historia personal...
son también una lista de lecturas) de
la no ficcién del chileno que siempre
hace boom, confirmando los contex-
tos y verdadero valor de su narrativa.

Es superfluo discutir la memora-
ble tipologfa del boom que expone en
el dltimo apartado, porque el cardc-
ter ciclico de las clasificaciones y cate-
gorias hard que sus nuevos lectores
crean que estd hablando del presente
al expresar criterios como “La nueva
generacién encuentra que la novela
de los afos sesenta es excesivamente
literaria, y se dedica, como todas las van-
guardias, a hacer una ‘antiliteratura’,
una ‘antinovela”™ (el énfasis es mio).
En Historia personal... exterioriza tanto
las opiniones estéticas que mantenia
en su sanctasanctérum como otras
de politica cultural, sin distinguirlas
como autoandlisis o sesién psicoana-
litica, aunque a veces se crucen las pul-
siones que definen a esos actos.

Es muy revelador que el boomis-
ta de menor presencia en su memo-
ria sea Garcia Marquez (dudaba de su
visién de la novela), y que los de ma-
yor protagonismo hayan sido, en
orden ascendente, Cortdzar, Fuentes
(a quien atribuye la logistica social de
la comercializacién del boom) y Vargas
Llosa, el mas admirado de todos.
Quizé no sea coincidencia que esta
Historia personal... se recupera al mismo
tiempo que Dos soledades (2021), edi-
cién muy aumentada de los didlogos
sobre la novela entre el colombiano y
el peruano en los afios sesenta. Si de
la “nueva generacién” se concentra en
Puig, es para advertir que el argenti-
noy el peruano, volcados hacia el cine,
tienen “visiones parecidas y novedo-
sas”. Donoso ampli6 esta perspectiva
en “La abolicién del intermediario:
Manuel Puig y Vargas Llosa”, ensa-
yo inconcluso inédito y sin fechar que
Garcia-Huidobro Mc. tiene el precla-
ro tino de incluir, aunque lo contra-
diga la posterior opinién del peruano
sobre Puig.

Donoso recrimina a los criti-
cos —con excepcién de Rama— por

timoratos, miopes y por no consa-
grar a autores jévenes fuera de serie,
constantemente asevera “lei” y pro-
porciona listas. En algiin momen-
to se pregunta: “¢Para quién escribir,
entonces? En lo personal se me plan-
teaba el derrumbe de las reglas, y con
ese derrumbe, la apertura de las posi-
bilidades.” Esa percepcién, que expla-
ya mientras habla de sus propias obras,
se patentiza en otro complemento,
“Todo en Onetti es equivoco”, prélogo
de 1970 a El astillero que concluye sabia-
mente con: “Quizés las novelas no sean
buenas o malas porque se inscriben o
dejen de inscribirse en una tradicién,
ni sean grandes porque culminen algo.
La calidad es siempre solitaria, no rela-
tiva. De aqui la falacia de los premios.”

Con los afios Donoso no fue menos
honesto sino mds puntilloso al hablar
de si mismo, como en el ensayo inédi-
to “Tengo otros recuerdos y otras
biografias”, lectura biografica de El
obsceno pdjaro de la noche en que men-
ciona que la traductora estadouniden-
se Harriet de Onis rechaz6 Coronacién,
luego de compararla con una novela
de Faulkner. Ese detalle estd precedido
por su percepcién de que los criollistas
latinoamericanos cometieron su pro-
pio parricidio, convirtiéndose en voces
genéricas, como los novelistas WAsP
Cheever, Auchincloss, O’Hara e inclu-
so Updike. Rematada por el breve “Mi
casa. Afioranzas chilenas”, de 1979, su
lecturaes el autoandlisis critico que vale
celebrar, y no solo por ser fiel a la idea
con que despega: “Si es verdad que en
toda creacién artistica hay una arro-
gancia infinita, esta va apareada con la
modestia ante el logro, en la critica que
de su obra hace el autor.”

En Historia personal del “boom”y otros
escritos también son patentes la grati-
tud de Donoso por las mujeres de su
vida, por México y sus autores, sal-
picada con comentarios como “Jorge
Ibargiiengoitia y Augusto Monterroso
hacian chistes irreverentes acerca de la
pesada carga épica de la historia y de
la literatura latinoamericana”, o cuan-
do, al referirse a los descubrimientos

nuevos de entonces, precisa que
“comenz6 el aburrimiento total con el
nouveau roman...”. Este licido mosaico
no es sino critica cargada de persona-
jes, con detalles extraordinarios y bre-
chas en el expediente sociohistérico
dejadas a la imaginacién de los lecto-
res. Su gran alquimia nunca se con-
vierte en crénica o en recapitulacién
generacional sino en un relato vivo, en
el que no importa si los hechos aconte-
cieron tal cual se cuentan porque tam-
poco pueden desmentirse. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario.
Su Pegjes de la critica latinoamericana se
publica este ano.

CRITICA LITERARIA

El testigo

por Pablo Sol Mora

Danubio Torres Fierro
FIN DE CICLO.
TESTAMENTOS
LITERARIOS

Un inevitable aroma elegfaco se des-
prende de las péginas de Fin de ciclo.
Testamentos literarios. La presentacion,
titulada “La ultima vez”, que no es la
parte menos memorable del libro, es
una elegfa en toda regla: de un ofi-
cio (el de critico literario), un mundo
(el impreso de las revistas y suple-
mentos) y del propio autor (el hom-
bre Danubio Torres Fierro, nacido
en Uruguay en 1947 y recién falleci-
do). Baste citar las primeras lineas, en
que resuenan los versos de “Limites”
de Borges: “¢Cudndo hacemos algo
por dltima vez? ¢Cudndo reconoce-
mos que un periodo de nuestra vida
se acabé? ¢{En qué momento repa-
ramos en que la parte y el todo mar-
chan unidos, y que la culminacién de
la etapa de una vida conlleva la cul-
minacién de la propia vida? ¢ Cuando
nos damos cuenta de que la vida que
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se nos asignd es ya pasado y que cuan-
to mds es pasado menos permanece?”

En efecto, estos no parecen los
tiempos mds afortunados para ejer-
cer la critica literaria, pero el critico
con genuina vocacion, que en nues-
tros paises siempre ha sido milusos,
se las arreglard para seguirla hacien-
do. Sobre la progresiva extincién
de revistas y suplementos literarios
(impresos), el pesimismo es dificil-
mente refutable; es cierto que ese es
un mundo que inexorablemente se
acaba, con el desajuste y reacomo-
do cultural, econémico y laboral que
implica (buena parte de la crisis actual
de la critica y sus medios se debe a que
seguimos en una etapa de transicién:
la digital ya estd aqui hace rato, pero
no acaba de asentarse y definir sus tér-
minos, y la impresa prolonga no sin
heroismo sus estertores). En cuanto al
ocaso personal —al que llegar no deja
de tener algo de victoria, pues signifi-
ca que se ha vivido— es humanamen-
te imposible que no sea melancélico,
pero el autor tuvo el tino de arrimarse
a su Johnson que, ademads de las citas
alegadas, nos recordé: “cuidémonos
de pensar que se acaba la felicidad
sobre la tierra cuando somos nosotros
los que nos volvemos viejos o somos
infelices”.

Pero hay otro sentido en que este
Fin de ciclo es una elegfa. Es el canto del
cisne (critico) de una época y una lite-
ratura —que en Latinoamérica identi-
ficamos globalmente con el boom, pero
que abarca autores y obras normal-
mente no incluidos en ese fenémeno
literario-comercial— que, conforme
mds se aleja, mds heroica parece (algo
asi como la impresién que un lector de
principios del siglo xviit pudo tener
de los Siglos de Oro), compuesto por
uno de sus observadores privilegiados.

Torres Fierro pertenece por
nacimiento a una de las literaturas
excéntricas de América Latina —la
uruguaya— que incluye autores tan
diversos como Felisberto Herndndez,
Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio,
Ida Vitale, Armonia Somers, Mario
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Benedetti, Eduardo Galeano, Mario
Levrero, Angel Rama y Emir Ro-
driguez Monegal. Era un adolescen-
te cuando se publicaron Rayuela, La
ciudad y los perros, Tres tristes tigres y Cien
aitos de soledad, y fue su lector tempra-
no. Vivié en Montevideo, Ciudad de
México, Buenos Aires, Barcelona y
Sao Paulo, ejerciendo integramente la
ciudadanfa cultural latino e iberoame-
ricana. Fue colaborador de numero-
sos peri6dicos, suplementos y revistas
(notablemente secretario de redac-
cién del Plural de Octavio Paz y edi-
tor de Vuelta Sudamericana). Perteneci6
a una especie que no sé si estd en vias
de extincién, pero que cada vez parece
més dificil encontrar: el editor y perio-
dista cultural que posee realmente una
amplia cultura literaria y que es un cri-
tico por derecho propio.

Fin de ciclo es una buena muestra de
la amplitud de los intereses de Torres
Fierro: se ocupa en primer lugar de
latinoamericanos (Silvina Ocampo,
Cabrera Infante, Alvaro Mutis,
Felisberto Herndndez, Cortdzar,
Onetti, Vitale, Fuentes), pero incluye
espaiioles (Cernuda, Gil de Biedma,
Barral, Goytisolo, Semprin, Marsé) y
no olvida los referentes internaciona-
les (Lionel Trilling, Cyril Connolly,
George Steiner). A diferencia de
muchos articulos periodisticos sobre
literatura —que proponen poco, son
una suma de lugares comunes o se
limitan a lo meramente anecdético (y
Torres Fierro conoce el valor de una
buena anécdota, pero no se queda
en ella)—, estos “testamentos litera-
rios” generalmente sugieren ideas
para interpretar a los autores que tra-
tan. Asi, por ejemplo, observando las
contradicciones entre la imaginacién
y la politica cortazarianas, o las ambi-
giiedades literario-histriénicas de
Fuentes. Saben, por otra parte, echar
mano de recursos narrativos, como
el memorable incipit del texto sobre
Silvina Ocampo, que podria ser el ini-
cio de una novela: “Conoci brevemen-
te a Silvina Ocampo muy a comienzos
de los setenta del siglo pasado. Era una

época en la que cruzaba a menudo a
Buenos Aires para escapar del clima
venenoso de un Uruguay roto por el
terrorismo tupamaro y la entrada a
saco de las instituciones por parte de
unos militares que reaccionaban an-
te una escalada guerrillera sorpren-
dente. Era una época en la que podia
asirse en el aire el proceso de degrada-
ci6n social y ciudadana que padecian
las dos orillas del Rio de la Plata. Era
una época, para resumir, en la que la
desventura aguardaba en las esquinas.”

No deja de llamar la atencién que
el critico haya tratado personalmen-
te a la mayoria de los autores sobre los
que escribe, lo que por un lado puede
evidentemente condicionar su labor,
pero por otro la enriquece, siendo,
ademds de un examen de su obra, un
testimonio de su persona. Si hubiera
que resaltar una sola virtud de Fin de
dclo quiza fuera precisamente ese valor
testimonial, tanto personal como criti-
co. Hubo una gran literatura escrita en
espafiol en el siglo xx; Danubio Torres
Fierro fue su testigo. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico literario
y director de la revista Criticismo. En 2020
la Universidad Veracruzana publicé su libro
Diccionario Vila-Matas.

La promesa
de la felicidad

por Liliana Muhoz

e Juan Pablo Villalobos
Felemwva § e pELUQUER|A
Y LETRAS

Me aventuro a afirmarlo: Peluqueria y
letras es 1a novela mas afortunada de
Juan Pablo Villalobos. M4s modesta,
menos excéntrica que sus predeceso-
ras —hasta ahora, el autor era conocido
por sus personajes y tramas hilaran-
tes—, conjuga sus mayores virtudes



como narrador y disimula sus flaque-
zas, sin por ello renunciar al esmero
en el cuidado de la prosa. No obstan-
te, hay algo mds honesto y genuino
entre sus paginas y es precisamente
esto lo que la aleja de sus obras ante-
riores: en Peluqueria y letras Villalobos
no busca provocar la risa, sino pensar
la felicidad.

Un breve repaso al universo villa-
lobiano: ya en Fiesta en la madriguera
(2010), su primer libro, encontramos
los elementos que Juan Pablo desarro-
llar en las novelas posteriores, Si vivié-
ramos en un lugar normal (2012) y Te vendo
un perro (2014): el humor, la ironia, la
critica politica, la denuncia social, el
cardcter del mexicano. Esta “trilogfa
sobre México”, como ¢l la denomi-
na, puede conducir, al menos, a dos
senderos posibles: por un lado, coro-
nar a Villalobos como el humorista
de turno, el autor campechano, fran-
camente entretenido, en cuyas nove-
las se dibuja una arriesgada caricatura
del pais; por otro, suponer que, aun-
que las semillas de una buena literatu-
ra estan aht, los brotes verdes se veran
més adelante, con el tiempo y la expe-
riencia. Como lectores, hay que tener
mucho cuidado: pese a que Villalobos
no deja nunca de ser divertido, no es
Uinicamente eso, aunque la fama, y en
ocasiones la propia critica, se empe-
fien en encasillarlo en ese papel.

No voy a pedirle a nadie que me crea
(2016) era, hasta ahora, su novela mas
lograda, en términos estilisticos y téc-
nicos, pero también porque conseguia
aquello que, en el fondo, es el pro-
pésito del verdadero escritor: fundir
—confundir- la literatura con la vida,
mezclar las verdades con mentiras,
recrearse en el juego de la verosimi-
litud. Asi lo explica Laia, la mossa des-
quadra, en el pasaje clave del libro: “Yo
no sé mucho de literatura, o de teoria
sobre la literatura, pero me parece que
asi es como se hacen las novelas, ino?
¢Los autores no utilizan su propia vida
y experiencias para convertirlas en fic-
cién?” En No voy a pedirle a nadie que me
crea, el Juan Pablo personaje nos hace

recelar del Juan Pablo escritor, pues
intuimos que o bien el ser de ficcién
habita una vida sospechosamente rea-
lista, o bien el ser de carne y hueso nos
estd tomando el pelo, enriqueciendo
—distorsionando— eventos verdaderos
para hacer de ellos la materia prima de
su obra. Asi, con una férmula acertada,
unos personajes bien dibujados y una
tensién narrativa no resuelta (algo que
al parecer le fascina a Villalobos, pero
que en ocasiones produce en el lec-
tor la sensacién de encontrarse ante
un callején sin salida), el autor cons-
truye, mds que una novela, una sélida
propuesta literaria. La invasién del pue-
blo del espiritu (2020), su novela ante-
rior, es la mds reflexiva de sus obras:
Gaston, retrato del hombre gris, soli-
tario, ensimismado, es un protagonista
conmovedor y digno de escrutinio. No
desmerecen tampoco los demds per-
sonajes: Max, su mejor amigo, que ha
perdido la dignidad y a la vez su res-
taurante; Pol, el hijo de Max, que va'y
vuelve de la tundra con la cabeza pla-
gada de teorfas conspiranoicas; Gato,
su perro y fiel companero, de quien
deberd despedirse a la sombra de un
arbol. Emotiva y agridulce, La invasion
del pueblo del espiritu es un libro sobre la
amistad, pero también una declaracién
de intenciones: el autor escribe con-
tra el odio, contra el racismo, contra la
xenofobia, contra la incomprensién de
lalocura, contra los prejuicios sociales.

De entre las novelas de Juan Pablo
Villalobos, Pelugueria y letras es la mas
descabellada, la mas dichosa, la mds pe-
liaguda de todas, y lo es porque, para-
déjicamente, no busca denunciar ni
criticar ni hurgar en los grandes temas
de laliteratura. Todo lo contrario: pre-
tende, a la manera de Perec, relatar la
cotidianidad, los sucesos triviales, los
acontecimientos futiles, la rutina de
un escritor que, a falta de turbulencias
vitales, se ve orillado a literaturizar
los aspectos mas anodinos de su exis-
tencia. En este sentido, Villalobos no
escribe contra algo sino mds bien desde
un lugar que pocos autores se atreven
a pisar: el terreno de la felicidad.
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De Cervantes a Vila-Matas, podria-
mos trazar una sucinta genealogia de
“escritores de la felicidad”, aquellos
para quienes la literatura es el lugar
donde habita la alegria, un sitio para el
goce y el disfrute, pero sobre todo para
el encuentro con uno mismo. A esta
familia espiritual se suma Villalobos
con esta novela breve: carente de
magnas pretensiones, y sin embar-
go concebida con un auténtico amor
por la palabra, Peluqueria y letras logra
aquello que persigue sin saberlo:
devolvernos el placer de la lectura,
reconciliarnos con nuestra medianfa,
descubrirnos el abanico de posibili-
dades narrativas que ofrece la insigni-
ficancia: “Una noche, muy tarde, en la
cama, al hacer un elogio de la estabili-
dady de la madurez, yo habia colocado
la palma de mi mano derecha boca
abajo, horizontalmente, y habia traza-
do una linea imaginaria hacia el infi-
nito: la prolongacién de la felicidad.”

Si en No voy a pedirle a nadie que me
crea Villalobos dejaba en claro que
sus libros son un pretexto para explo-
rar los mecanismos de la ficcién, en
Peluqueria y letras se dedica més bien a
tendernos trampas, a traicionar el
pacto con el lector, a hacernos creer
que se estd narrando algo con toda
la apariencia de verdad para después
desdecirse por completo. Lo que el
protagonista llama “literatura de la
imaginacién”, en contraste con “lite-
ratura de la experiencia”, es, en rea-
lidad, un juego metaliterario: “Son
cosas que pasan en mi cabeza, en mi
interior —expliqué—. Y las que suce-
den afuera, en la realidad exterior, las
modifico para convertirlas en literatu-
ra, porque no hay literatura ya lista en
la realidad.”

Al final, las peripecias del perso-
naje principal —la visita a la clinica de
gastroenterologia, el incidente con la
peluquera bretona, el encuentro con
el ecuatoriano— pareciera que ter-
minan en nada (“En Brasil hay una
frase hecha para referirse al desenla-
ce de historias que, luego de muchos
enredos, acaban en nada: Todo terminé
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en pizza”), pues en el fondo lo que le
interesa a Villalobos es la narracién
misma, el placer del viaje. No obs-
tante, no debemos pasar por alto un
pequenio detalle —uno que recuer-
da, dicho sea de paso, a una anécdo-
ta relatada por David Sedaris, otro
“escritor de la felicidad”, en Calypso—
durante la visita médica, al prota-
gonista le extirpan tres pélipos y le
entregan uno de recuerdo. Ante su
manifiesta voluntad de conservar-
lo, su hija le pregunta: “—¢De veras
lo vas a guardar? —me pregunté la
nifia. / —Mds que un recuerdo pare-
ce un aviso —dijo la brasileira. /—Una
advertencia —agreg6 el adolescente. /
Laamenaza de la infelicidad, pensé. /
—O sea que el libro en realidad se trata
de que tenias miedo de morir —dijo el
adolescente.”

Frente a esa amenaza latente, Juan
Pablo Villalobos escribe una prome-
sa: la promesa de la felicidad, la cer-
teza de que, al menos en la literatura,
todo terminard en pizza. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electrénica Criticismo.

CUENTOS

El mundo es de
los anormales

por Aloma Rodriguez

Ottessa Moshfegh
NOSTALGIA
DE OTRO MUNDO

Una profesora de un instituto catéli-
co que se duerme en la biblioteca, que
a veces da clase borracha y compar-
te informacién con sus alumnos sobre
su vida sentimental y sobre sus practi-
cas sexuales; un viudo que empieza a
trabajar en “un complejo residencial
para adultos con discapacidades del
desarrollo moderadas, y los lleva de

excursién a Hooter’s, la cadena de res-
taurantes donde las camareras llevan
muy poca ropa y son excesivamente
simpdticas; una mujer acostumbrada a
que le digan que se parece a Jacqueline
Biset y acomplejada por el tamario de
sus labios vaginales que trabaja como
vicepresidenta subrogada en una com-
panfa china; dos adolescentes que se
quedan encerrados en una habitacién
del conservatorio donde estudian; otra
profesora que tiene una cabana en la
que pasa el verano y deja que se la
cuide durante el invierno una especie
de examante; dos hermanos convenci-
dos de provenir de otro sitio, aunque
solo la chica esté dispuesta a matar o
morir para regresar a ese lugar, sea el
que sea. Son algunos de los personajes
que aparecen en Nostalgia de otro mundo,
el libro que retne catorce cuentos de
Ottessa Moshfegh (Boston, 1981). Este
es el primer volumen de relatos que
publica, debuté con la novela Mi nom-
bre era Eileen, pero algunas de las pie-
zas habfan aparecido en revistas, como
The Paris Review. Se publicé en Estados
Unidos en 2017, llega al espariol via
Inmaculada C. Pérez Parra, que firmé
también las traducciones de sus dos
novelas mds recientes, Mi afio de des-
canso y relajacion y La muerte en sus manos.
Ninguna de esas dos novelas anticipan
la calidad de este libro de relatos, ni la
imaginacion, el despliegue de talen-
to y la libertad con que dispone per-
sonajes y situaciones, los acompana
sin juzgarlos, desarrolla sus historias y
las abandona incluso aunque no estén
acabadas, porque no busca un golpe de
efecto ni un final, sino otra cosa.

En la enumeracién inicial no he
citado algunos de los personajes de mis
cuentos favoritos, “El chico de la playa”
y “Aqui nunca pasa nada”, dos mues-
tras de esa idea de no dejar la historia
cerrada; pero valdria casi cualquie-
ra. “Un lugar mejor”, por ejemplo, es
un relato donde la protagonista planea
matar a un hombre que se dedicaa ata-
car a chicas, el cuento la deja llamando
ala puerta de la casa en la que vive ese
hombre, sin revelar qué sucede luego,



dconsigue la chica matar a ese hom-
bre o se convierte en una victima mdas
de éI? “El chico de la playa” es uno de
los relatos més sobresalientes del volu-
men. Comienza como una especie de
sitira social de una determinada clase
alta, tres parejas quedan a cenar des-
pués de que una de ellas haya vuelto
de un viaje a un pais del Caribe donde
ha disfrutado de los bajos precios sin
que eso les haya impedido darse cuen-
ta de lo mal que vive la gente alli. Han
idoa celebrar treinta afios de matrimo-
nio. Solo ese inicio de la cena y la con-
versacion a seis, que pronto se divide
en dos grupos, hombres y mujeres, la
ridiculizacién de esa burguesia que
disfruta de la miseria ajena mientras
se compadece ya serfa una razén para
disfrutar de este cuento. Pero el talen-
to de Moshfegh estd en que no aban-
dona la historia ahi, la sigue y se centra
en el matrimonio que ha ido a celebrar
el aniversario. Hay un giro inespera-
do y la mujer muere de repente justo
antes de que la pareja se ponga a ver
una pelicula. Moshfegh tampoco se
detiene en el relato del duelo del viudo,
que descubre que odia a laamiga de su
mujer y al que se le escapa un sonoro
eructo mientras esa amiga hace el elo-
gio en el funeral. El viudo enloquece
cuando recoge el carrete de fotos que
hizo su mujer y sospecha que duran-
te el viaje ella estuvo con uno de los
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chicos de la playa. Moshfegh envia al
viudo de vuelta a ese paraiso del Caribe
a buscar al prostituto de su mujer. El
cuento es una pequeiia obra maestra.
Muchos de los personajes de este
libro, por no decir todos, son margi-
nales: o son feos o tienen un defec-
to fisico o son alcohélicos o son un
poco miserables o la cabeza les fun-
ciona de un modo un tanto peculiar.
Dan el pego, parecen normales, sobre
todo porque el tratamiento que les da
Moshfegh es de normalidad; es como
si contara historias de trama fantdsti-
ca con un tono realista. Sus persona-
jes son narcisistas y tienen cierto aura
de superioridad; pero lo que realmen-
te comparten todos es la sensacién
de estar atrapados, fisica o metaféri-
camente. Por eso, el protagonista de
“Una carretera oscura y sinuosa” mien-
te y deja que la chica que ha llegado
a la cabana crea que es el amante gay
del novio al que ella busca —en reali-
dad son hermanos—, como si necesita-
ra poder ser otro. Escapa de su realidad
el joven de “Aqui nunca pasa nada”
que va de Utah a Los Angeles para tra-
tar de ser actor: huye de su madre y
acaba siendo el protegido de su case-
raen Los Angeles: “Nunca pas6 nada
bajo la mantas de la cama de la sefiora
Honingbaum, pero a partir de enton-
ces, todas las noches antes de que me
durmiera, me recitaba unas oraciones
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en hebreo y me ponia las manos sobre
la cara'y los hombros. Los hechizos que
lanz6 no funcionaron. A ninguno de
los dos nos sorprendié demasiado.” Ese
es el final del cuento. Hay algunos ecos
en los relatos: hay vecinos, casas apar-
tadas, dos cuentos con un protagonista
aspirante a actor, en todos hay relacio-
nes disfuncionales, dominadas por una
cierta violencia, incluso (dsobre todo?)
en las relaciones de pareja. Los perso-
najes de Nostalgia de otro mundo no son
ejemplares: en “Suburbio”, que tiene
una frase inicial estupenda (“Solo con
mirar te dabas cuenta —las manchas de
refresco de uva en las camisetas de los
nifios, los teiiidos espantosos, la mala
dentadura— de que la gente de Alna
era pobre. [...] La vulgaridad del pue-
blo era reconfortante, como una peli
antigua en blanco y negro”), la prota-
gonista ve cémo la mujer que estd lim-
piando su casa, embarazada, comienza
a sangrar y ella ni le avisa. En la mira-
da de Ottessa Moshfegh no hay rego-
deo en la sordidez ni juicio moral a sus
personajes. Nostalgia de otro mundo, ade-
mas de un libro soberbio, es un recuer-
do de que la literatura es el terreno en
el que explorar todo lo que se sale de
la norma. —

ALOMA RODRIGUEZ es miembro de la
redaccion de Letras Libres. En 2021 publicd
Siempre quiero ser lo que no soy (Milenio).
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