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El hoyo en la cerca:  
micromundos siniestros

por Fernanda Solórzano

CINE

intenten atravesar el bosque para hacer 
contacto con los humanos de “afue-
ra”. Los adultos no se cansan de ad- 
vertir a los más jóvenes del peligro.

Buena parte de los detractores de 
La aldea la llamaron “absurda”, refi-
riéndose a los motivos escondidos de 
los mayores. Me escudo en los casi 
veinte años que han pasado desde el 
estreno de la película para –advierto– 
revelar giros: los temidos monstruos 
eran un invento de los fundadores 
de la aldea, quienes se disfrazaban 
así para dar más sustento a su histo-
ria. Shyamalan remata la cinta con 
un segundo giro: la historia sucede en 
pleno siglo xxi. Cuando a una invi-
dente se le autoriza salir del bosque 
para buscar medicinas, el policía que 
la encuentra investiga el porqué de su 
aspecto arcaico. Así, descubre que en 
los años setenta un profesor de histo-
ria convenció a un grupo de alejar-
se de sus contemporáneos y fundó 
una comunidad que, en teoría, man-
tendría a sus descendientes seguros. 
Su fantasía utópica, sin embargo, no 
logra blindar a la aldea contra la trage-
dia, y un accidente causa la muerte de 
uno de los jóvenes. Astutos, los mayo-
res utilizan esto para elevar el nivel de 
miedo: “aquellos de quienes no habla-
mos” –como llaman a las criaturas– se 
han cobrado una víctima. No hay nada 
que justifique volver a salir.

Como ha pasado con muchas pelí-
culas que en su momento fueron divi-
sivas, hoy La aldea es considerada una 
película incomprendida y subesti-
mada. Yo confieso que es una de mis 
favoritas de Shyamalan. Nunca me 
pareció absurda –mucho menos inve-
rosímil–. Incluso creo que la aversión 

Aún en 2004, el director M. Night 
Shyamalan era considerado el nuevo 
genio de los relatos sobrenaturales 
con giros de trama inesperados. Ese 
año, sin embargo, el estreno de La aldea 
(The village) provocó un cisma entre 
los seguidores del director. Críticos 
que hasta entonces habían elogia-
do su cine escribieron sobre la nueva 
película con el tono de quien se sien-
te personalmente agraviado. (Hasta 
el influyente Roger Ebert, usualmen-
te más receptivo a propuestas que sus 
colegas más reputados veían con des-
precio, publicó una diatriba en donde 
llamaba a La aldea “un error colosal”, 

con una premisa “que sería risible de 
no ser tan solemne”.)

La película habla de una comuni-
dad que vive al interior de un bosque, 
temerosa de las criaturas malignas que 
acechan alrededor. Por la vestimenta, 
costumbres y habla de los personajes, 
se sugiere que la historia se sitúa en 
Nueva Inglaterra, en los siglos xviii o 
xix. Casi todos los aldeanos han tenido 
avistamientos fugaces de monstruos 
cubiertos con capas rojas de las que se 
asoman unas garras gigantes. Según 
cuentan los llamados “mayores” (los 
primeros habitantes), estas criatu-
ras son capaces de devorar a quienes 

Fotograma: El hoyo en la cerca, de Joaquín del Paso.
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que generó en varios termina por con-
firmar la tesis de la película: es prefe-
rible creer en un peligro abstracto y 
monumental que aceptar que hemos 
sido víctimas de un engaño pedes-
tre y vulgar. Más allá de sus particu-
lares –los disfraces estrafalarios, el 
remedo de inglés antiguo, la solemni-
dad que irritó a Ebert–, la película de 
Shyamalan tocaba un tema de horror: 
la práctica de sembrar paranoia con 
fines de manipulación.

Fue imposible no pensar en La 
aldea y en su reivindicación cuando, 
el año pasado, el mexicano Joaquín 
del Paso presentó su segunda pelícu-
la (primero en el festival de Venecia, 
después en el de Morelia). Titulada El 
hoyo en la cerca, narra el viaje de campa-
mento de los alumnos de una escue-
la privada. Apenas bajan del camión 
que los lleva al bosque, son adverti-
dos por sus profesores de nunca cru-
zar la cerca que separa su territorio del 
pueblo aledaño. Los locales –dicen los 
maestros– viven en condiciones tan 
malas que son capaces de cualquier 
cosa. Lo que en La aldea es un giro que 
busca sorprender a la audiencia, en El 
hoyo en la cerca se revela pronto: para 
hacer creíble el peligro, los profesores 
les dicen a los jóvenes que han sido 
invadidos por “alguien”. Reclutan a 
un pueblerino afectado en sus capa-
cidades mentales para que juegue el 
rol de invasor y disparan escopetas al 
aire para fingir una “cacería” de loca-
les malintencionados.

Podría pensarse que la compara-
ción con La aldea trivializa la denun-
cia social al centro de El hoyo en la cerca. 
La primera película, dirán algunos, es 
solo un divertimento que juega con 
elementos fantásticos, mientras que 
El hoyo en la cerca aborda el racismo sis-
témico en México. Respondería que, 
aunque no lo haga explícito, La aldea 
tiene un sustento ideológico: criti-
ca a la tentación reaccionaria de vol-
ver a un pasado “mejor”. Sobre todo, 
emparento ambas películas porque 
me parece que El hoyo en la cerca gana 
cuando se acerca a la fábula y se aleja 

puede ser coincidencia que los alum-
nos tengan apellidos como “Salinas” o 
“Calderón”. En todo caso, las secuen-
cias siguientes dejarán ver que ese 
lugar de pajaritos cantores está cerca-
do por una valla metálica. En la entra-
da hay un mensaje grabado en madera 
que refuerza la idea de que el alum-
nado es un grupo de elegidos: “Todo 
lo que no te lleva a Dios es un estorbo  
–arrójalo y tíralo.” Como detalle intri-
gante, al final de la película el mismo 
letrero tiene escrito un mensaje distin-
to: “¿No crees que la igualdad, como 
la entienden, es sinónimo de injus-
ticia?” Ya sea un error de continui-
dad (lo dudo) o que la historia sugiera 
que el mensaje cambia para despedir 
a los niños, queda claro que el pro-
fesorado usa la religión como herra-
mienta de segregación social. Por un 
lado, refuerza un conservadurismo 
ideológico que alienta el machismo,  
la homofobia y un racismo que se 
disfraza de caridad. A los pobres se 
les “ayuda” pero no se les ve como 
iguales. En el mejor de los casos, se 
reconoce que viven en condiciones 
precarias; en el peor –el que ilustra 
la cinta– se asume que esto los con-
vierte en maleantes. Se da por hecho 
que son abusivos, estafadores y salva-
jes. Cuando los profesores proponen a 
los alumnos salir al pueblo para donar 
víveres, la visita toma el cariz de una 
ofrenda para asegurar la paz. Lo pre-
ferible es mantenerlos a raya, como a 
las criaturas del bosque en la cinta de 
Shyamalan.

Lo que lleva a otro de los parale-
los entre aquella película y El hoyo en 
la cerca: las ventajas que ven ciertos 
líderes en inventar supuestos enemi-
gos –entre más incivilizados, mejor–.  
Cuando uno de los alumnos se aleja 
del grupo –y eso amenaza con exhibir 
la estrategia para sembrar paranoia– 
uno de los profesores lo “desapare-
ce” definitivamente. Al igual que en 
La aldea su ausencia se usa como pre-
texto para insistir en la convenien-
cia de fortalecer lazos. Del Paso, sin 
embargo, va todavía más lejos: una 

de la denuncia obvia. Sus mejores 
imágenes y secuencias son aquellas 
en las que Del Paso confía en que la 
sola premisa de un micromundo arti-
ficial y sellado es suficiente para generar 
terror. En el mismo sentido, la historia 
cae en el didactismo cuando el guion 
se preocupa por subrayar quiénes son 
los villanos. Sucede en la escena en 
que los padres de uno de los juniors  
(el papá, interpretado por el propio 
Del Paso) hablan despectivamente del 
único alumno moreno de la escuela –y 
lo hacen en presencia de él–. No es que 
el desprecio sea inverosímil (en la rea-
lidad mexicana es casi lo común), pero 
la puesta en escena, con el niño pre- 
sente, apela a sentimientos más pro-
pios de un melodrama. La historia 
también tropieza cuando los diálo-
gos traen a la superficie el subtexto de 
la película (“¡No rompamos el halo 
protector de las élites!”, grita un pro-
fesor en medio de un juego de roles). 
El título mismo de la película es una 
metáfora que cobra sentido a lo largo 
del relato; no era tan necesario insistir 
en su significado. Salvo por momen-
tos así (en realidad, pocos), El hoyo en 
la cerca logra construir un universo 
siniestro que, por un lado, nos resulta 
cercano y, por otro, se inserta en una 
veta de la mitología del horror.

Las primeras imágenes de la pelí-
cula muestran un paisaje idílico –un 
bosque verde con volcanes de fondo 
bajo un cielo azul intenso– con músi-
ca ídem de fondo. Aunque secuencias 
más adelante sabremos que la histo-
ria transcurre en Santa Cruz Otlatla, 
en Puebla, estas tomas sugieren que 
ese lugar es una especie de paraíso en 
la tierra. Algo cierto, pero solo para 
los alumnos del Centro Escolar Los 
Pinos, una escuela privada católica 
para hombres que, por sus altas cole-
giaturas, “garantiza” a las familias que 
sus hijos van a convivir solo con gente 
bien. El nombre de la escuela puede 
simplemente hacer referencia a los 
árboles de la región, o bien, aludir a 
la casa que durante casi noventa años 
fue residencia presidencial. También 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

Comúnmente ubicada en la poesía, 
Anne Carson es en realidad una de 
esas raras y portentosas artistas que 
han engendrado una escritura libre de 
apegos a un género literario, caracte-
rizada por un flujo que acciona entre 
la lección filológica, la erudición de 
literatura clásica y los momentos de 
brillante reflexión poética. Su decla-
rado nexo con la tradición helenística 
(“la enseñanza de griego antiguo es su 
sustento de vida”, declara su escueta 
semblanza) funda parte de su estilo y 
establece un diálogo constante dentro 
de su obra al operar como una didácti-
ca que provee una lectura sobre even-
tos personales e históricos en la que los 
mitos clásicos se utilizan para formular 
desde su paradigma una visión crítica 
sobre el presente.

Este es precisamente el caso de 
Norma Jeane Baker de Troya, un texto 
identificado como “teatral” dado 
que fue escrito bajo comisión para 
un espectáculo escénico en el cen-
tro cultural The Shed de la ciudad de 

Nueva York y que llega a nosotros en 
una versión ejemplar bajo el sello Vaso 
Roto con traducción de Jeannette L. 
Clariond. En esta obra la autora realiza 
una operación fantástica al trasponer a 
Helena de Troya y Marilyn Monroe, 
dos figuras míticas eclipsadas en el 
destino infausto de su belleza, conde-
nadas a ser meros ídolos en su acep-
ción etimológica: imagen, fantasma, 
capaces de convertirse en réplicas de 
sí mismas y causar problemas, como 
es la confusión que suscita el rescate 
de la primera en medio de un conflic-
to bélico cuando ni siquiera se trataba 
de ella, sino de una nube. Esta trans-
posición resulta lógica por las eviden-
tes similitudes que ambas comparten 
por ser consideradas más que muje-
res: señuelos o espectáculos, vehículos 
del deseo ultrajados para el servicio de  
potencias oscuras de dominación  
y poder que, bajo la disección y óptica 
de la autora canadiense, se presentan 
como víctimas propiciatorias de una 
tragedia superior y permanente como 

por Verónica Bujeiro

El peso de una nube

TEATRO

vez adoctrinados, los alumnos dan por 
hecho que su compañero ha sido secues-
trado. Sin que sus profesores lo se- 
pan, forman una jauría que irrumpe 
en las casas del pueblo y hacen algo 
que supera en barbarie a cualquiera 
de los comportamientos que habían 
atribuido a sus “enemigos”. En estas 
secuencias, la expresión extasiada de 
los chicos sugiere que la desaparición 
de su compañero es el menor de sus 
móviles. Son violentos porque pueden 
serlo –tienen todo de su lado, incluso 
la venia de Dios.

Es notable, por ejemplo, que uno 
de los juegos diseñados por los pro-
fesores, el llamado “rally de las ban-
deras”, alienta a los niños a pintarse 
la cara, empuñar lanzas de madera 
y jugar a ser miembros de una tribu 
salvaje. En esas secuencias, El hoyo en 
la cerca evoca otro clásico del horror: 
los juniors de Los Pinos descienden al 
primitivismo de los niños náufragos 
de El señor de las moscas. En la adapta-
ción que hizo Peter Brook de la nove-
la de William Golding, uno de los 
niños propone que la bestia que ronda 
la isla sí existe –pero son ellos mis-
mos–. “¡Tonterías!”, responde furio-
so el futuro líder de la facción asesina. 
Quien conozca la historia, recordará 
que los niños provenían de una escue-
la católica. Mientras que en El hoyo en 
la cerca la creciente brutalidad de los 
menores alterna con sesiones de rezo, 
a lo largo de la versión de Brook se 
escucha a un coro infantil entonando 
una canción griega que repite la leta-
nía “Señor, ten piedad de nosotros”. 
Aunque los contextos de las películas 
son distintos, la yuxtaposición de bea-
titud y crueldad es más que perturba-
dora. Si el Dios cristiano está en todas 
partes, no queda duda de que su rival 
también. ~

Fotografía: Marilyn Monroe / Teichnor Bros., Boston / Wikipedia.
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es la guerra, el tema en el que en rea-
lidad se centra la pieza.

Presentada como una versión de 
la Helena de Eurípides, Carson utili-
za la trama como un punto de anclaje 
para transgredir y trasladar sus ele-
mentos a una lectura contemporá-
nea en la cual Norma Jeane Baker (la 
mujer detrás del ícono cinematográ-
fico) declara de inicio el tono de la 
pieza como “una mentira” y asume el 
papel de “la ramera de Troya”, cau-
sante de una guerra ubicada ahora en 
el campo de la secrecía y competencia 
de los estudios cinematográficos de 
Hollywood. Su esposo Arthur (Miller, 
obviamente), rey de Esparta y Nueva 
York, libra una batalla para rescatarla 
en la costa contraria de Norteamérica 
y Truman Capote, amigo íntimo de 
la actriz, estiba el rol de un peculiar 
coro que narra el fatídico destino de 
las niñas que “nacieron buenas y cre-
cieron malas”. Entre escenas sucede 
una lección sobre la historia de la gue-
rra en donde se explican con la erudi-
ción poética de Carson los sentidos 
históricos que conlleva este vocablo, 
un recurso habitual para la autora, ya 
que considera el origen de las palabras 
como un medio para “aclarar los siste-
mas de creencias, incluso cuando estos 
son confusos, contradictorios o locos”.

Puesto a la luz de sus propios 
acontecimientos, el universo de esta 
Helena-Marilyn parece un delirio 
controlado en donde los persona-
jes se saben estratos que provienen 
de moldes anteriores y actúan den-
tro de capas que superponen tramas 
y acontecimientos disímiles, anacró-
nicos (como es el caso del Tsunami 
del 2011 en Japón), coordinados a 
placer de la autora quien se regodea 
en el recurso constante de un deus ex 
machina evidente y travieso. El cono-
cimiento erudito de Carson es cru-
cial para el ejercicio de semejantes 
recursos, ya que las múltiples varian-
tes de los mitos griegos se convierten 
aquí en la mecánica de una pues-
ta en acción que opera directamente 
sobre la disolución de las fronteras del 

vislumbrar sus textos fuera del terri-
torio del libro, como es el caso de 
Albertine. Rutina de ejercicios (Vaso Roto, 
2015) que ha sido presentada por ella 
misma como una conferencia per-
formática. De igual forma el nivel de 
conocimiento intestino que ha adqui-
rido como traductora de Eurípides, 
Esquilo y Sófocles le permite ofre-
cer creaciones más doctas y enteradas 
que otros productos que se promue-
ven como adaptaciones contemporá-
neas de los dramas clásicos, como lo 
ejemplifica su labor sobre la Antígona 
de Sófocles (New Directions, 2012), 
considerada más una reescritura que 
una traducción.

Más allá de su ejercicio estético, 
Norma Jeane Baker de Troya ofrenda a 
través de Helena-Marilyn el escenario 
perfecto para desarticular un estereoti-
po, consciente de la urgencia de hallar 
“nuevas formas de pensar los íconos 
femeninos” que aporten algo a la dis-
cusión sobre las luchas feministas del 
presente, así como hacer patente a tra-
vés de sus lecciones versadas de cómo 
el pavimento de la guerra está confor-
mado por los cuerpos de mujeres rap-
tadas, ultrajadas y vueltas esclavas. Un 
escenario nada distante y para el cual 
la autora ofrece una salida apocalípti-
ca que quizás encuentre su continua-
ción en el Hades.

Por encima de sus posibles difi-
cultades de lectura o representación, 
como dramaturga Anne Carson posee 
un don que sabe equilibrar la intensa 
reflexión intelectual con instantes de 
poesía que ayudan a ubicar la expo-
sición dentro del terreno emocio-
nal, una praxis que evoca el modo de 
operación de la tragedia clásica como 
vehículo didáctico para azuzar la sen-
sibilidad del público. Su efecto puede 
no ser inmediato, pero se antoja cer-
cano al proceder de algunos medica- 
mentos cuyo resultado se percibe 
tiempo después de haber ingresado 
al cuerpo. ~

personaje protagónico, quien final-
mente no es más que una silueta que 
puede ser invadida por distintos rela-
tos. Esta característica permite vin-
cularla por sus elementos técnicos 
con el teatro post-dramático instau-
rado en Alemania en los años seten-
ta en tanto que ambos presentan una 
puesta en abismo sobre personajes 
míticos o literarios, como es el caso 
de Hamletmachine (1977) de Heiner 
Müller, texto emblemático de esta 
corriente.

La partitura dramática de Carson 
(también denominada “poema para 
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

ser escenificado”) ha sido señalada por 
sus “dificultades técnicas”, ya que sin 
duda representa un interesante desa-
fío para ser traducido a su realidad 
escénica. El espectáculo para el que 
fue comisionado, dirigido por Katie 
Mitchell en 2019, resultó para la crí-
tica especializada una elección tibia 
pese a los artilugios narrativos e inter-
disciplinarios que la directora propu-
so (como tener a la cantante de ópera 
Renée Fleming como una de las intér-
pretes), ya que se consideró desapro-
vechada la riqueza imaginativa del 
juego de representación que propo-
ne la autora.

Anne Carson no es ajena al funcio-
namiento del arte dramático contem-
poráneo. En su creación personal ha 
integrado estrategias escénicas para 

ANNE CARSON
Norma Jeane Baker de Troya

Traducción de Jeannette L. Clariond
Madrid, Vaso Roto, 2021, 112 pp.
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Consciente de las limitaciones de 
una película de hora y media, en la 
que obligatoriamente hay que alter-
nar los testimonios con fragmentos 
de conciertos, material de archivo e 
imágenes de una ciudad considera-
da la “cuna del capitalismo”, Savage 
armó una versión extendida de aque-
lla aventura en un libro, a fin de 
poner en primer plano la voz de los 
involucrados.

Una luz abrasadora, el sol y todo lo demás 
es el fruto de ese trabajo periodístico 
y, a la vez, un intento por contar desde 
dentro la desgarradora vida breve de 
Joy Division, con el corazón pues-
to entre junio de 1976, el mes en que  
Sumner y Hook asisten, al igual 
que el futuro vocalista Ian Curtis, a 
un concierto de los Sex Pistols que 
los inspirará a hacer música propia, 
y mayo de 1980, en el que Curtis se 
ahorca con una soga. Savage traza con 
fortuna el ascenso de una banda que 
luego de componer canciones intras-
cendentes pronto desarrolló un estilo 
innovador –gracias a la aguda melo-
día de bajo que se volvió característi-
ca, una guitarra discreta, una batería 
sin visos de humanidad y la hipnótica 
voz de Curtis, quien, más que cantar, 
por momentos parecía estar recitan-
do desde el centro de una habitación 
vacía– y su fin repentino, con el que 
nace el mito de Curtis, pero también 
su fantasma contra el cual el resto de 
Joy Division parece estar peleándose 
a lo largo del libro.

A pesar de que era una misión 
imposible, se agradece que Una luz 
abrasadora trate al menos de separar 
la historia de Joy Division del drama 
de Curtis, en busca de la creatividad 
colectiva del grupo, que debe más a un 
insólito trabajo en equipo que al ge- 
nio de una sola persona. La sensación  
de “aislamiento” de la que habla 
uno de sus temas más conocidos 
(“Isolation”) obedecía no solo a cierto 
espíritu de la época sino a la manera 
en que componían, sin la cual no pue-
den entenderse discos como Unknown  
pleasures o Closer. De acuerdo con 

“El punk parecía estar ‘acabado’ casi 
antes de que hubiera empezado real-
mente”, afirma Simon Reynolds, en 
Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo, 
un panorama completísimo de una 
de las últimas vanguardias del rock. 
A decir del crítico, la salida en 1977 
de Never mind the bollocks, de los Sex 
Pistols, demostró que la energía con-
testataria del punk podría terminar 
engendrando un disco como cual-
quier otro y, peor todavía, con resul-
tados autoparódicos, a juzgar por las 
letras incendiarias de Johnny Rotten 
envueltas en sonidos de rock conven-
cional. A partir de entonces, el punk 
se fracturó en una vertiente populis-
ta, empeñada en hacer una música sin 
muchas pretensiones artísticas y más 
preocupada por transmitir la rabia 
urbana, y una vanguardia decidida a 
destruir la tradición musical, incluso 
si esa búsqueda la conducía peligro-
samente al elitismo.

por Eduardo Huchín Sosa

Un grito  
de socorro
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De aquellas bandas hermanadas 
por el impulso de innovación más 
que por el estilo –Public Image Ltd., 
Joy Division, Talking Heads, Devo, 
Cabaret Voltaire–, Joy Division es 
quizás el caso más llamativo por el 
número casi ridículo de canciones que  
grabaron, repartidas en un ep, dos álbu- 
mes y cinco sencillos. Comparados 
con sus rivales de Manchester, The 
Fall –a quienes, con 32 discos en su 
haber, apenas tararean sus familia-
res–, Joy Division ha mantenido una 
inquietante popularidad, en particu-
lar entre quienes nacieron una década 
después de que el grupo se disolviera 
abruptamente. Ni siquiera Nirvana 
necesitó tan poco para ganarse un 
lugar en la historia.

El documental de Grant Gee, Joy 
Division (2007), buscó descifrar la fas-
cinación que ayer y hoy despierta la 
banda de Manchester, a través de 
decenas de entrevistas realizadas por 
el periodista Jon Savage a los miem-
bros sobrevivientes –el guitarris-
ta Bernard Sumner, el bajista Peter 
Hook y el baterista Stephen Morris– 
y con figuras claves de la escena musi-
cal mancuniana, como el diseñador 
Peter Saville, el representante Rob 
Gretton y el presentador de televi-
sión Tony Wilson, fundador de la 
discográfica independiente Factory. 

Fotoarte: Graph+sas / Wikipedia.



L E T R A S  L I B R E S

Hook, durante sus ensayos, nadie 
sabía a ciencia cierta lo que el otro 
estaba tocando –o siquiera de qué tra-
taban las letras de Curtis– debido a 
que su equipo de sonido “era una cala-
midad”. A menudo, improvisaban 
sobre cualquier cosa que se le ocurrie-
ra a alguno de los miembros, ensam-
blaban a la buena de Dios y ejercían 
eso que Morris llama “una democra-
cia”. Una vez establecida la estructura 
general, Curtis escribía la letra a par-
tir del montón de hojas que guardaba 
en una caja y con las que trabajaba con 
ánimo artesanal. “Lo que hacíamos 
–sostiene Sumner– era ignorarnos, 
cada uno en su propia isla, y entonces 
nos asegurábamos de que lo que está-
bamos haciendo sonaba bien, y no le 
prestábamos atención a lo que estuvie-
ran haciendo los demás, al menos no 
de una manera consciente.”

Acaso por llevar hasta sus últimas 
consecuencias ese principio de inco-
municación, Curtis terminará por 
apropiarse de la historia de la banda, 
por más empeño que ponga el libro 
en equilibrar la relevancia de los par-
ticipantes. De ser el tipo elocuente 
y educado de las primeras páginas, 
poco a poco Curtis va adquiriendo un 
protagonismo cada vez mayor, hasta 
convertirse en un espectáculo en sí 
mismo, debido a los ataques de epi-
lepsia que sufría durante las presen-
taciones y que, en un principio, se 
confundían con su intensa forma de 
comportarse sobre el escenario. “Podía 
ser don Educado, don Amable –cuen-
ta Sumner–, y de repente, sin que 
nadie se diera cuenta, cuando estába-
mos en la tercera canción, notabas que 
empezaba a pasar con él algo raro y se 
ponía a destrozar el escenario, a arran-
car los tablones del suelo y a tirárselos 
al público. Entonces salías del esce-
nario e Ian estaba cubierto de sangre, 
diciendo: ‘Puta mierda, ¿qué ha pasa-
do aquí?’.”

 A pesar de esos episodios en los 
que era más que evidente el mal esta-
do de salud de Curtis, “su familia se 
negó categóricamente a hablar de 

JON SAVAGE
UNA LUZ ABRASADORA, EL SOL  
Y TODO LO DEMÁS. JOY  
DIVISION. LA HISTORIA ORAL 
Traducción de Javier Blánquez
Ciudad de México, Sexto Piso, 2021, 382 pp.
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ello”, dice su esposa Deborah. Sus 
compañeros de banda también lo 
dejaron solo: “Era como ver a alguien 
sufrir –asegura Sumner– y saber que 
no puedes hacer nada.” Los doctores 
le habían aconsejado acostarse tem-
prano y no exponerse a luces inter-
mitentes, lo que, en pocas palabras, 
significaba abandonar sus sueños de 
ser una estrella de rock. Los medica-
mentos ayudaban más bien poco (los 
tomaba por ensayo y error) y el propio 
Curtis contribuía al problema –acep-
tando conciertos, mintiendo sobre 
cómo se sentía– porque odiaba depen-
der de los demás.

Primero intentó suicidarse con fár-
macos, pero llamó a la ambulancia a 
medio proceso, porque “había oído que, 
si no tomas suficientes pastillas, enton-
ces puedes sufrir daño cerebral”. Ya en 
el hospital, debió haber permanecido 
bajo cuidados, pero la banda decidió no 
cancelar un concierto que tenían progra-
mado por esos días y que terminó con el 
público enardecido y aventando cosas. 
La amante de Curtis, Anne Honoré, 
dice que sus letras de aquella época  
–que darían origen al álbum Closer– 
pueden leerse como un insistente lla-
mado de auxilio, al que nadie estaba 
prestando atención. “Quizá para los 
demás fuera literatura, que en cier-
to modo lo era, pero también era una 
manifestación de su depresión.”

La calidad de las canciones de Curtis 
es por demás reconocida, sin embargo, 
el giro autobiográfico que adquirieron 
de repente sus temas no fue un asunto 
que les interesara a sus allegados. Si sus 
lecturas de Ballard, Kafka y Gógol mol-
dearon sus primeras composiciones, a 
mediados de 1979 empezó a escribir 
con mayor regularidad sobre su propia 
experiencia. “Parece claro que [al ini-
cio] Curtis usaba sus libros como gene-
radores de tono, como portales hacia 
los mundos y épocas que deseaba habi-
tar”, afirma Savage en su introducción 
a En cuerpo y alma, las letras completas 
de Joy Division. El punto de inflexión 
fue “Love will tear us apart”, que mar-
caría el momento en que las palabras 

de Curtis tomarían un tinte personal, 
un cambio que nadie quiso escuchar, 
obsesionados, como estaban, en hacer 
su “propio trabajo”. Resulta sintomáti-
co que aquellas canciones –en las que 
se escuchan cosas como “Madre, lo 
intenté; créeme, por favor; / hago todo 
lo que puedo”– no se imprimieran 
hasta muchos años después. Gretton 
justificaba esa decisión con su afán de 
que el oyente “se esforzara por inten-
tar entenderlas”, pero, en vista del trá-
gico desenlace, da la impresión de 
que todos estaban haciendo su mejor 
esfuerzo por ignorar al elefante en la 
sala de grabación.

El 18 de mayo de 1980, a pocos días 
de que Joy Division iniciara una gira 
por Estados Unidos, Ian Curtis se 
ahorcó en su casa, luego de tomar una 
botella de whisky y ver una película 
de Werner Herzog. Las últimas pági-
nas de Una luz abrasadora, el sol y todo lo 
demás dan cuenta de los sentimientos 
contradictorios que el hecho desper-
tó en su círculo cercano. Entre la tris-
teza, el enojo y la frustración, un buen 
número de los entrevistados busca de 
algún modo apelar a su propia inocen-
cia: eran jóvenes, el hambre de éxito los 
había cegado a tal grado que no veían a 
un hombre pidiendo un respiro, nadie 
en aquella época sabía lo suficiente de 
la enfermedad. Pero en lo que todos 
coinciden es en desmitificar a Curtis, 
en bajarlo del pedestal en el que lo 
ha colocado una sociedad necesitada 
de ídolos. Fue un veinteañero, increí-
blemente talentoso, lidiando consigo 
mismo y con las complicadas dificulta-
des de ser un recién llegado al mundo 
adulto. Nada más, pero también nada 
menos, que eso. ~
EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles se 
encuentra ya en circulación bajo el sello  
de Turner.
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Gloria Gervitz (1943-2022) trascen-
dió hace unas semanas, sin embar-
go, estará viva para siempre. Seguirá 
siendo, como lo ha sido hasta ahora, 
una estrella que guía, marcando un 
camino y alumbrándolo con su luz. 
Una referencia para las generacio-
nes, actuales y futuras, que busquen 
encontrar a la poesía, escucharla, e 
incluso responder a su llamado, a su 
canto, entregarse a ella. Porque Gloria 
Gervitz fue siempre fiel a ella misma y 
de esto hay mucho que aprender. Fue 
fiel a su búsqueda, tan propia y parti-
cular, a las voces que le dictaron ver-
sos y también a esa única voz que le  
propuso que insistiera. Esa voz, que 
después la alentó. Gloria Gervitz fue 
fiel a ella misma y llevó esta insisten-
cia hasta las últimas consecuencias: 
logró un poema de vida, de toda una 
vida, que grita y se alegra y se pregun-
ta muchas veces. Un poema llamado 
Migraciones, que escribió durante cua-
renta años, agregando y cortando, per-
mitiendo que la respiración la llevara 
a ella y no al revés. Migraciones, prác-
ticamente su único proyecto, fue cre-
ciendo con ella y madurando como 
un universo que no cesa de expandir-
se, como un árbol que jamás se seca-
rá. Gloria Gervitz fue fiel a ella misma, 
y deja un vacío que no puede llenar-
se. Una de nuestras figuras más desta-
cadas de la poesía mexicana ya no está 
aquí. Quizá, para ser fieles a ella, será 
importante nombrar este vacío, ade-
más de la gran sabiduría que nos deja.

El vacío que queda es enorme, en  
primer lugar, debido a que extrañare-
mos el juego. Ese ir poniendo y qui-
tando, ese jalar e ir ajustando, ese acto 
de coser un poema y que la tela se 

por Rebeca Leal Singer

Lo que Gloria 
Gervitz nos deja

IN MEMORIAM expanda y se transforme, que dé de 
sí... todo esto es jugar. Sí, la poeta rea-
lizó un pacto muy serio con su poema, 
sin embargo, no percibimos nunca tal 
seriedad, percibimos belleza, juego. 
Para aceptar al cambio, permitir que 
ese viento entre y mueva todo, se nece-
sita liviandad. Y esta es una virtud 
muy grande, se contrapone a aquella 
concepción errónea y tan común de 
los poemas: que se toman demasiado 
en serio a sí mismos, que son difíci-
les y que no cualquiera puede acceder 
a ellos. Gloria Gervitz se opone a este 
pensamiento, se pone de pie, como 
una artista valiente y a la vez jugueto-
na. Va cambiando su poema y, versión 
con versión, nos incluye en este jugar. 
Durante años, quienes admiraron su 
poesía, revisaban con ansias la nueva 
versión del texto. Después de una larga 
espera, antes de la cual se había dicho 
que el poema “ahora sí había termina-
do”, surgía un volumen nuevo y todo 
cambiaba otra vez. Así, las Migraciones 
de Gervitz juegan y quienes las leamos 
jugamos también. Con ella, la poesía 
hizo algo típico de la poesía: cobrar 
vida y romper con lo que generalmen-
te se establece. El juego fue en ella, 
entonces, un elemento transgresor, 
hubo una sabiduría en jugar. Y ahora, 
aunque efectivamente el poema se 
encuentre “terminado”, mientras siga-
mos comparando versiones, buscando 
claves secretas entre los distintos libros 
y nos asombremos cambio con cambio, 
jugaremos toda la vida con Migraciones 
y Migraciones jugará de regreso.

También, el vacío que deja es tan 
grande, quizá, por la capacidad que 
tuvo para conmover. Se trata de un 
poema que Gervitz escribió desde 
el alma, desde el ánima aristotélica, 
desde una interioridad y una vulnera-
bilidad totales. Es posible que esta sea 
una de las cuestiones más fascinantes 
en la obra de esta autora: su capacidad 
para combinar dos cuestiones tan aje-
nas (y a la vez tan cercanas): la religión 
y la vida personal. Es en este inters-
ticio en donde se lleva a cabo aque-
lla vulnerabilidad, gracias a este lugar, 

quien lea el poema logrará conmover-
se. Aquí sería importante hablar sobre 
la influencia que tiene el propio origen 
de la autora, descendiente de judíos de  
Europa del Este, ucranianos, aske-
nazíes. La religión está muy presente 
en la obra de Gervitz, pero no se trata de 
una poesía religiosa. Es una poesía del  
“yo”, específicamente de un “yo” 
femenino, que transita o, precisamen-
te, migra a través de la experiencia de 
la vida. Sin embargo, la religión está 
ahí, así como están la madre, la hija 
y la nana en el poema, y este origen, 
esta religión, este tocar con la familia 
y la infancia (entre tantas otras cosas) 
implica una verdad que conmueve. 
Cuando la poeta escribe: “No tengo el 
lugar    solo la añoranza del lugar    la   
rutina/y el tiempo que pasa”,1 los sen-
timientos que toca son profundamen-
te personales, pero también pueden 
compartirse con toda la humanidad. 
La voz es tan genuina que se vuelve 
parte del universo. Esta voz está ins-
crita en una bellísima tradición de la 
escritura judaica en México. Y, ade-
más, su pluma se inserta en la tradi-
ción religiosa en general, que es tan 
viva y amada en nuestra lengua. De 
todas formas hay algo más: cuando, en 
la cuarta sección del poema llamada 
“Treno”, originalmente dedicada a su 
hija Denise, la poeta canta: “Kadosh/
Kadosh/Kadosh/las palabras se des-
bordan como lágrimas”,2 no solo está 
hablando de la relación de una madre 
y una hija, ni tampoco únicamente de  
una bendición o de una invocación a un  
santo. Está hablando de ambos fenó-
menos a la vez y de lo que sucede en 
su centro. Su poesía conmueve porque 
apela a lo más grande (la religión) y a 
lo más íntimo (la persona).

Sin duda, estos elementos han 
influido en la manera en la que las y 
los jóvenes hacemos y leemos poesía. 
Tenemos aquí una voz poética feme-
nina que incluye lo cotidiano. Mucho 

1  Migraciones, Ciudad de México, fce, 2002, 
p. 97.
2  Ibid, p. 183.
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poética de una mujer, encontraremos 
a Gloria Gervitz. Por supuesto, junto 
a otras grandes poetas que la prece-
dieron como Rosario Castellanos, 
Dolores Castro, Enriqueta Ochoa, 
Concha Urquiza, por mencionar 
algunas solamente. Pero su influen-
cia está ahí, suspendida en el aire. 
Ya sea que consultemos su obra o no, 
ya sea que estemos conscientes de 
ello o lo ignoremos por momentos: 
Gloria Gervitz fue una de las muje-
res que pasó por una puerta que ya 
estaba abierta y la abrió aún más con 
su energía, dando lugar a una habi-
tación en la que muchas nos encon-
tramos por el momento, o por la cual 
hemos transitado.

Lo que Gloria Gervitz nos deja es 
mucho, quizá demasiado para lograr 
abstraerlo tan pronto. Pero, por ahora, 
quedan claras algunas de sus enseñan-
zas. En primer lugar, ser fieles con una 
o uno mismo y a nuestros proyectos, 
sin importar el tiempo que tomen, 
incluso si es una vida entera. Después, 
acercarnos al juego, permitir que el 
viento del juego nos lleve. También, 
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Para celebrar los noventa años que Elena 
Poniatowska cumplió el 19 de mayo pasado, 
recuperamos este texto escrito por Octavio 
Paz. Titulado “A cinco años de Tlatelolco”, 
se trata del prólogo a la edición en inglés del  
libro de Poniatowska La noche de 
Tlatelolco, publicado por The Viking 
Press. Esta primera parte (de tres) apa-
reció originalmente en Excélsior el 1 de 
octubre de 1973 y fue recogido en El ogro 
filantrópico. Paz y Poniatowska mantu-
vieron una estrecha amistad y ella colabo-
ró en sus proyectos editoriales con ensayos 
y reportajes emblemáticos como aquel sobre 
el festival de Avándaro que se publicó en el 
primer número de Plural o el dedicado al 
movimiento estudiantil de 1968 que vio la 
luz en Vuelta.

Estas l íneas son un sentido ho- 
menaje a una de las figuras más importan-
tes de las letras mexicanas del último siglo, 

por Octavio Paz

Elena 
Poniatowska: 

saber oír

RESCATE

de lo que se está haciendo ahora  
tiene que ver con esto. En la actuali-
dad, no es poco común leer poemas 
y poemarios mexicanos que se ocu-
pen de lo que sucede en el día a día. 
Tampoco es infrecuente leer hermosos 
(y a veces desgarradores) poemarios 
sobre la experiencia de ser o identifi-
carse como mujer en nuestro país. Tal  
vez no pueda afirmarse que Gervitz 
haya sido una influencia directa en 
estas formas de expresión poética, ya 
que muchas otras variables han entra-
do en esta ecuación. Sin embargo, es 
posible asegurar que esta poeta es un 
referente para un tipo de poema en 
voz femenina en un momento históri-
co determinado, donde el gesto no era 
tan común como es ahora. Tomemos 
en cuenta que la autora comenzó a 
escribir los primeros indicios de su 
proyecto en el año 1976, cuando tenía 
apenas 33 años. Entonces, si mira-
mos atrás, si buscamos una poesía  
que toque los grandes temas, pero que  
también se encargue de la profun-
didad de la vida de todos los días y 
que asimismo esté escrita en la voz 

Fotografía: Sofie Sigrinn / Wikipedia.

REBECA LEAL SINGER (Ciudad de México, 
1994) es escritora y becaria de la Fundación 
para las Letras Mexicanas en el área de poe-
sía (2021-2022). El año pasado Valparaíso 
Ediciones publicó su poemario Oscilo entre 
ver mi teléfono y verte a ti.

poner atención a que el poema con-
mueva y, a la vez, dejarse conmover 
por el mundo. Por último, nunca des-
deñar nuestra voz porque puede ser 
que algún día le hable a todo el uni-
verso. Y es ahora que ha llegado el 
momento de hacerse cargo de esta 
sabiduría, porque el vacío que deja es 
grande, pero lo que nos deja es mucho 
más. ~
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movimiento y no alejarlo de su fuen-
te original, la colectividad; su insisten-
cia en sostener un diálogo público con 
el gobierno, en un país acostumbrado  
a las componendas entre bastidores y a  
la corrupción palaciega; la modera-
ción de sus demandas, englobadas en 
la palabra democratización, aspiración 
nacional de los mexicanos desde 1910 
–todo esto es un ejemplo de madu-
rez y aun de sabiduría política–. Pero 
estas virtudes y capacidades son de 
orden táctico y se evaporan apenas los 
oímos reflexionar sobre las perspecti-
vas del movimiento, sus alcances y su 
significado dentro del doble contexto 
de la historia de México y de la situa-
ción mundial. En lugar del realismo 
táctico y estratégico: las fórmulas hue-
cas, los esquemas rígidos, el simplismo 
doctrinario, las frases gaseosas. Casi 
todos se imaginaban participar en un 
movimiento distinto a aquel en que 
realmente participaban. Era como si 
el México de 1968 fuese una metáfo-
ra de la Comuna de París o de la toma 
del Palacio de Invierno: México era 
México y simultáneamente era otro 
tiempo y otro lugar, otra realidad. 
La pieza de teatro que estaban escri-
biendo no era la misma que leían. Sus 
actos eran reales, sus interpretaciones 
imaginarias. Algunos creían adver-
tir una filiación directa entre el movi-
miento de los ferrocarrileros en 1958 
y el suyo diez años después; mini-
mizaban así no solo la diferencia de 
objetivos, tácticas y, sobre todo, de 
clase, sino los significados distintos 
de ambos episodios. Otros pensaban 
que al movimiento estudiantil de la 
clase media sucederían movimientos 
de obreros y campesinos: la historia 
como carrera de relevos. Pero el rele-
vo no vino: la clase obrera mexicana 
mostró la misma indiferencia que la 
de los países de Occidente y Estados 
Unidos ante llamados y esperanzas 
semejantes.

Más desconcertante –y muchísimo 
menos perdonable– fue la actitud del 
gobierno de México. Lo que impre-
siona sobre todo es su sordera y su 

cuya obra también ha sido tratada en nues-
tras páginas.

El movimiento estudiantil de 1968 y la 
represión gubernamental que brutal-
mente lo quebró fueron sucesos que 
conmovieron a los mexicanos. Se ini-
ció entonces una crisis política, social 
y moral que todavía no ha sido resuel-
ta. El libro de Elena Poniatowska, La 
noche de Tlatelolco, no es una interpre-
tación de esos acontecimientos. Es 
algo mejor que una teoría o una hipó-
tesis: un extraordinario reportaje o, 
como ella dice, un collage de “testimo-
nios de historia oral”. Crónica histó-
rica, pero antes de que la historia se 
enfríe y las palabras se vuelvan docu-
mento escrito.

Para el cronista de una época saber 
oír no es menos sino más importan-
te que saber escribir. Mejor dicho: 
el arte de escribir implica dominar 
antes el arte de oír. Un arte sutil y 
difícil, pues no solo exige finura de 
oído sino sensibilidad moral: recono-
cer, aceptar la existencia de los otros. 
Dos razas de escritores: el poeta oye 
una voz interior, la suya; el novelis-
ta, el periodista y el historiador oyen 
muchas voces afuera, las de los otros. 
Elena Poniatowska se dio a conocer 
como uno de los mejores periodistas 
de México y un poco después como 
autora de intensos cuentos y origi-
nales novelas, mundos regidos por 
un humor y una fantasía que vuelven 
indecisas las fronteras entre lo coti-
diano y lo insólito. Lo mismo en sus 
reportajes que en sus obras de ficción, 
su lenguaje está más cerca de la tradi-
ción oral que de la escrita. En La noche 
de Tlatelolco pone al servicio de la his-
toria su admirable capacidad para 
oír y reproducir el habla de los otros. 
Crónica histórica y, asimismo, obra de 
imaginación verbal.

El libro de Elena Poniatowska 
es un testimonio apasionado pero 
no partidista. Apasionado porque, 
frente a la injusticia, la frialdad es 

complicidad. La pasión que corre por 
sus páginas es pasión por la justicia, 
la misma que inspiró a los estudian-
tes en sus manifestaciones y protestas. 
A imagen del movimiento juvenil, La 
noche de Tlatelolco no sostiene una tesis 
explícita ni revela una dirección ideo-
lógica precisa; en cambio, es un libro 
animado por un ritmo, ora luminoso 
y ora dramático, que es el de la vida 
misma. Empieza en el entusiasmo y la 
alegría: los estudiantes, al lanzarse a la 
calle, descubren la acción en común, 
la democracia directa y la fraternidad. 
Armados de estas armas, se abren paso 
frente a la represión y conquistan en 
poquísimo tiempo la adhesión popu-
lar. Hasta ese momento la crónica de 
Elena Poniatowska es la del desper-
tar cívico de una juventud. La cróni-
ca del entusiasmo colectivo no tarda 
en ensombrecerse: la oleada juvenil 
se estrella contra el muro del poder y 
la violencia gubernamental se desa-
ta: todo acaba en un charco de sangre. 
Los estudiantes buscaban el diálogo 
público con el poder y el poder res-
pondió con la violencia que acalla a 
todas las voces. ¿Por qué? ¿Por qué 
la matanza? Desde octubre de 1968 
los mexicanos se hacen esta pregunta. 
Hasta que no sea contestada el país no 
recobrará la confianza en sus gober-
nantes y en sus instituciones. No reco-
brará la confianza en sí mismo.

Como todos los acontecimientos 
históricos, los sucesos de 1968 son un 
tejido de hechos y significados ambi-
guos. Son reales pero su realidad no 
tiene la consistencia de la realidad 
de todos los días. Tampoco poseen la 
coherencia fantástica de la imagina-
ción: la suya es la realidad contradicto-
ria de la historia, la más problemática 
y enigmática de todas las realidades. 
Daré dos ejemplos: la actitud de 
los dirigentes estudiantiles y la del 
gobierno.

Desde el principio los estudiantes 
revelaron una notable habilidad polí-
tica. Su instantáneo descubrimien-
to de la democracia directa como 
un método para rejuvenecer al 
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ceguera. Ambas son hijas de la incre-
dulidad. No es que nuestros gober-
nantes estuviesen ciegos y sordos sino 
que no querían oír ni ver. Reconocer 
la existencia del movimiento estu-
diantil habría equivalido, para ellos, a 
negarse a sí mismos. El sistema polí-
tico mexicano está fundado en una 
creencia implícita e inconmovible: 
el presidente y el partido encarnan la 
totalidad de México.

Acostumbrados al monólogo e 
intoxicados por una retórica altisonan-
te que los envuelve como una nube, 
nuestros presidentes y dirigentes difí-
cilmente pueden aceptar que existan 
voluntades y opiniones distintas a las 
suyas. Ellos son el pasado, el presen-
te y el futuro de México. El pri no es 
un partido político mayoritario: es la 
Unanimidad. El presidente no solo 
es la autoridad política máxima: es 
la encarnación de la historia mexica-
na, el poder como sustancia mágica 
transmitida desde el primer tlatoa-
ni a través de virreyes y presidentes. 
El autoritarismo mexicano, a dife-
rencia del caudillismo hispánico y 

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-
1998) fue poeta, ensayista y editor. En 1990 
obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

latinoamericano, es legalista y las raí-
ces de ese legalismo son religiosas. De 
ahí la terrible violencia que descendió 
sobre los estudiantes.

La operación militar contra ellos 
no fue una acción política únicamente, 
sino que asumió la forma casi religio-
sa de un castigo de lo alto. Una venganza 
divina. Había que castigar ejemplar-
mente. Moral de Dios Padre colérico. 
Los orígenes de esta actitud se hun-
den en la historia de México, en el 
pasado azteca y en el pasado colonial. 
Son una suerte de petrificación de la 
imagen pública del gobernante, que 
deja de ser un hombre para conver-
tirse en un ídolo. Una expresión más 
del machismo y, sobre todo, de la pre-
eminencia del padre en la familia y la 
sociedad mexicanas. En suma, en el 
México de 1968, una vez más, los hom-
bres hicieron la historia con los ojos 
vendados. ~

página 60

Descubre 
tu siguiente 
lectura en 
nuestra 
sección  
de libros.

Fotografía: Octavio Hoyos / Shutterstock.
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¿Quién, en América Latina, está dis-
puesto a negar que las décadas de los 
sesenta, setenta y parte de los ochenta 
fueron décadas de pasiones? Décadas 
de desenfreno y de despilfarro de 
energía y potencialidades, como si 
nos hubiéramos precipitado en ese  
“potlatch” arcaico que es una forma 
de la destrucción ritual. Ahí están, 
para confirmarlo, los ejemplos de la 
Argentina, del Uruguay, del Brasil, 
de Chile, de Paraguay: de esta o de 
aquella manera, con variantes y grados 
diversos, se trata de países en los que el 
espíritu de partido derribó al espíritu 
de sociedad, en los que los particula-
rismos se adueñaron de las situaciones, 
en los que cada facción exasperó hasta 
la violencia la defensa de sus banderías 
y en los que, por fin, la vulgar ideolo-
gía pisoteó la ética de los medios. Allí 
hubo, para decirlo breve, una ruptu-
ra abrupta con un pensamiento racio-
nal que, desde que el cielo se despobló 
de dioses, es la sola garantía de juicio 
y sensatez. Y, en ese trámite, la clase 
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intelectual, entendida en un senti-
do amplio, cumplió un papel doble, 
ambiguo. Contribuyó de manera deci-
siva a levantar una cultura crítica y de 
las obras perdurables (en la literatura, 
en las artes plásticas, en la música) y, 
al mismo tiempo, y en una gran parte 
de su espectro, compartió responsabi-
lidades en el desplome generalizado. 
¿Qué sucedió? ¿Fue, acaso, una mani-
festación más de esas crisis nuestras no 
resueltas, postergadas, circulares, que 
se nutren fatídicamente de sí mismas y 
nos hacen vivir en una constante tem-
peratura afiebrada?

Hay que reconocerlo: América 
Latina se configura, aquí y allá, con 
una legitimidad a medio hacer: a veces 
mutilado, a veces insuficiente, a ve- 
ces deforme, el argumento democrático  
–para poner un alto ejemplo– tropie-
za con máscaras bastardas, disfraces 
pintorescos o interregnos carnavales-
cos. Lo mismo ocurre con otros domi-
nios, llamémoslos institucionales: el  
de la justicia, el del buen gobierno, 
el de la igualdad social, el del propio 
ideal continental... ¿Asistiría razón 
a don Alfonso Reyes cuando obser-
vó que “sé que no exagero, pero quie-
ro decir que nos falta [a nosotros, los 
latinoamericanos] lo único que puede 
engendrar tradiciones: la representa-
ción moral del mundo”?

Es posible que así sea: el descoyun-
tamiento de las décadas mencionadas 
abunda en beneficio de esa sospecha. 
No obstante, y quizá por su dinámica 
atravesada por compulsiones y con-
vulsiones calenturientas, la América 
Latina nunca se resignó a la quie-
tud, amenguó su empuje vital, clau-
dicó de su vuelo creador. No se trata 
aquí de una beata autocomplacen-
cia, esa que, en viaje frecuente de la 
exaltación a la quejumbre, anestesia 
nuestras buenas o malas conciencias. 
No. El hecho es que desde al otro día 
de la independencia, cuando rompi-
mos con nuestro pasado inmediato 
y nos multiplicamos en fragmentos, 
nos dedicamos a articular una idea 
de futuro que, aún hoy, está a caballo 

entre el común destino continental 
y las peculiaridades de cada región, 
situada en esa frontera vidriosa entre 
unas raíces originales y las resonancias 
en ellas del mundo moderno. Aquel 
agudo y primer quebranto existen-
cial, por un lado, y la esforzada y diaria 
experiencia, por otro, muy pronto nos 
hicieron comprender que una de las 
formas de la unidad tenía que pasar, 
necesariamente, por el tejido de una 
urdimbre cultural (entendida en un 
alcance casi antropológico) conver-
gente y solidaria.

El desarrollo, entre nosotros, del 
arco histórico del siglo xx es una prue-
ba tanto de un destino excéntrico 
como de una andadura compartida. 
Soportamos, cómo no, las consecuen-
cias de una franja descarriada de una 
modernidad infestada de fanatismos y 
tragedias (las dictaduras, los totalitaris-
mos, la pasión revolucionaria, las avi-
deces imperialistas, el embaucamiento 
populista, la mentira demagógica).

En eso estamos todos en América 
Latina. Y tal encrucijada se yergue en 
unos momentos en los que los vien-
tos de la historia soplan en una direc-
ción que desea aniquilar, o al menos 
relegar, a los criterios clásicos, diga-
mos humanistas o liberales, en los que 
hasta ahora confiamos como fuentes 
de juicio y consenso.

¿Hay que regresar a don Alfonso 
Reyes y coincidir con él en que nos 
falta, a los latinoamericanos, una 
“representación moral del mundo”? 
¿Será capaz, nuestra quebradiza con-
vicción democrática, no solo de man-
tenerse en pie sino de participar 
activamente en remediar las insufi-
ciencias que aún nos aquejan? Y más, 
y de manera más imperiosa: ¿en estos 
contextos, es la democracia un nuevo 
mito oportunista o una realidad que 
(nos) obliga cada día? En estas pre-
guntas cabe, entero, nuestro desafío. ~
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