JUNIO 2022

1%
<
-
—
o
'_
Ll
-

Fotograma: El hoyo en la cerca, de Joaquin del Paso.

CINE

El hoyo en la cerca:
micromundos siniestros

por Fernanda Solérzano

Atn en 2004, el director M. Night
Shyamalan era considerado el nuevo
genio de los relatos sobrenaturales
con giros de trama inesperados. Ese
afio, sin embargo, el estreno de La aldea
(The village) provocé un cisma entre
los seguidores del director. Criticos
que hasta entonces habian elogia-
do su cine escribieron sobre la nueva
pelicula con el tono de quien se sien-
te personalmente agraviado. (Hasta
el influyente Roger Ebert, usualmen-
te mds receptivo a propuestas que sus
colegas mds reputados veian con des-
precio, publicé una diatriba en donde
llamaba a La aldea “un error colosal”,
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con una premisa “que serfa risible de
no ser tan solemne”.)

La pelicula habla de una comuni-
dad que vive al interior de un bosque,
temerosa de las criaturas malignas que
acechan alrededor. Por la vestimenta,
costumbres y habla de los personajes,
se sugiere que la historia se sitta en
Nueva Inglaterra, en los siglos xviit o
x1X. Casi todos los aldeanos han tenido
avistamientos fugaces de monstruos
cubiertos con capas rojas de las que se
asoman unas garras gigantes. Segin
cuentan los llamados “mayores” (los
primeros habitantes), estas criatu-
ras son capaces de devorar a quienes

intenten atravesar el bosque para hacer
contacto con los humanos de “afue-
ra”. Los adultos no se cansan de ad-
vertir a los mds jévenes del peligro.

Buena parte de los detractores de
La aldea 1a llamaron “absurda”, refi-
riéndose a los motivos escondidos de
los mayores. Me escudo en los casi
veinte afios que han pasado desde el
estreno de la pelicula para —advierto—
revelar giros: los temidos monstruos
eran un invento de los fundadores
de la aldea, quienes se disfrazaban
asi para dar mds sustento a su histo-
ria. Shyamalan remata la cinta con
un segundo giro: la historia sucede en
pleno siglo xx1. Cuando a una invi-
dente se le autoriza salir del bosque
para buscar medicinas, el policia que
la encuentra investiga el porqué de su
aspecto arcaico. Asi, descubre que en
los anos setenta un profesor de histo-
ria convencié a un grupo de alejar-
se de sus contempordneos y fundé
una comunidad que, en teorfa, man-
tendrfa a sus descendientes seguros.
Su fantasfa utépica, sin embargo, no
logra blindar a la aldea contra la trage-
dia, y un accidente causa la muerte de
uno de los jévenes. Astutos, los mayo-
res utilizan esto para elevar el nivel de
miedo: “aquellos de quienes no habla-
mos” —como llaman a las criaturas—se
han cobrado una victima. No hay nada
que justifique volver a salir.

Como ha pasado con muchas peli-
culas que en su momento fueron divi-
sivas, hoy La aldea es considerada una
pelicula incomprendida y subesti-
mada. Yo confieso que es una de mis
favoritas de Shyamalan. Nunca me
parecié absurda —mucho menos inve-
rosimil—. Incluso creo que la aversién



que generd en varios termina por con-
firmar la tesis de la pelicula: es prefe-
rible creer en un peligro abstracto y
monumental que aceptar que hemos
sido victimas de un engafo pedes-
tre y vulgar. Mds alld de sus particu-
lares —los disfraces estrafalarios, el
remedo de inglés antiguo, la solemni-
dad que irrit6 a Ebert—, la pelicula de
Shyamalan tocaba un tema de horror:
la préctica de sembrar paranoia con
fines de manipulacién.

Fue imposible no pensar en La
aldea y en su reivindicacién cuando,
el afio pasado, el mexicano Joaquin
del Paso presenté su segunda pelicu-
la (primero en el festival de Venecia,
después en el de Morelia). Titulada El
boyo en la cerca, narra el viaje de campa-
mento de los alumnos de una escue-
la privada. Apenas bajan del camién
que los lleva al bosque, son adverti-
dos por sus profesores de nunca cru-
zar la cerca que separa su territorio del
pueblo aledafio. Los locales —dicen los
maestros— viven en condiciones tan
malas que son capaces de cualquier
cosa. Lo que en La aldea es un giro que
busca sorprender a la audiencia, en E/
hoyo en la cerca se revela pronto: para
hacer creible el peligro, los profesores
les dicen a los jévenes que han sido
invadidos por “alguien”. Reclutan a
un pueblerino afectado en sus capa-
cidades mentales para que juegue el
rol de invasor y disparan escopetas al
aire para fingir una “caceria” de loca-
les malintencionados.

Podria pensarse que la compara-
cién con La aldea trivializa la denun-
cia social al centro de El hoyo en la cerca.
La primera pelicula, dirdn algunos, es
solo un divertimento que juega con
elementos fantdsticos, mientras que
El boyo en la cerca aborda el racismo sis-
témico en México. Responderia que,
aunque no lo haga explicito, La aldea
tiene un sustento ideolégico: criti-
ca a la tentaci6n reaccionaria de vol-
ver a un pasado “mejor”. Sobre todo,
emparento ambas peliculas porque
me parece que El hoyo en la cerca gana
cuando se acerca a la fibula y se aleja

de la denuncia obvia. Sus mejores
imdgenes y secuencias son aquellas
en las que Del Paso confia en que la
sola premisa de un micromundo arti-
ficial y sellado es suficiente para generar
terror. En el mismo sentido, la historia
cae en el didactismo cuando el guion
se preocupa por subrayar quiénes son
los villanos. Sucede en la escena en
que los padres de uno de los juniors
(el papd, interpretado por el propio
Del Paso) hablan despectivamente del
Ginico alumno moreno de la escuela—y
lo hacen en presencia de él-. No es que
el desprecio sea inverosimil (en la rea-
lidad mexicana es casi lo comun), pero
la puesta en escena, con el nifio pre-
sente, apela a sentimientos mds pro-
pios de un melodrama. La historia
también tropieza cuando los didlo-
gos traen a la superficie el subtexto de
la pelicula (“/No rompamos el halo
protector de las élites!”, grita un pro-
fesor en medio de un juego de roles).
El titulo mismo de la pelicula es una
metédfora que cobra sentido a lo largo
del relato; no era tan necesario insistir
en su significado. Salvo por momen-
tos asi (en realidad, pocos), El hoyo en
la cerca logra construir un universo
siniestro que, por un lado, nos resulta
cercano y, por otro, se inserta en una
veta de la mitologia del horror.

Las primeras imdgenes de la peli-
cula muestran un paisaje idilico —un
bosque verde con volcanes de fondo
bajo un cielo azul intenso— con musi-
ca idem de fondo. Aunque secuencias
mds adelante sabremos que la histo-
ria transcurre en Santa Cruz Otlatla,
en Puebla, estas tomas sugieren que
ese lugar es una especie de paraiso en
la tierra. Algo cierto, pero solo para
los alumnos del Centro Escolar Los
Pinos, una escuela privada catélica
para hombres que, por sus altas cole-
giaturas, “garantiza” a las familias que
sus hijos van a convivir solo con gente
bien. El nombre de la escuela puede
simplemente hacer referencia a los
drboles de la regién, o bien, aludir a
la casa que durante casi noventa afios
fue residencia presidencial. También

puede ser coincidencia que los alum-
nos tengan apellidos como “Salinas” o
“Calderén”. En todo caso, las secuen-
cias siguientes dejardn ver que ese
lugar de pajaritos cantores estd cerca-
do por una valla metélica. En la entra-
da hay un mensaje grabado en madera
que refuerza la idea de que el alum-
nado es un grupo de elegidos: “Todo
lo que no te lleva a Dios es un estorbo
—arrdjalo y tiralo.” Como detalle intri-
gante, al final de la pelicula el mismo
letrero tiene escrito un mensaje distin-
to: “¢No crees que la igualdad, como
la entienden, es sinénimo de injus-
ticia?” Ya sea un error de continui-
dad (lo dudo) o que la historia sugiera
que el mensaje cambia para despedir
a los nifios, queda claro que el pro-
fesorado usa la religién como herra-
mienta de segregacion social. Por un
lado, refuerza un conservadurismo
ideolégico que alienta el machismo,
la homofobia y un racismo que se
disfraza de caridad. A los pobres se
les “ayuda” pero no se les ve como
iguales. En el mejor de los casos, se
reconoce que viven en condiciones
precarias; en el peor —el que ilustra
la cinta— se asume que esto los con-
vierte en maleantes. Se da por hecho
que son abusivos, estafadores y salva-
jes. Cuando los profesores proponen a
los alumnos salir al pueblo para donar
viveres, la visita toma el cariz de una
ofrenda para asegurar la paz. Lo pre-
ferible es mantenerlos a raya, como a
las criaturas del bosque en la cinta de
Shyamalan.

Lo que lleva a otro de los parale-
los entre aquella pelicula y El boyo en
la cerca: las ventajas que ven ciertos
lideres en inventar supuestos enemi-
gos —entre mds incivilizados, mejor—.
Cuando uno de los alumnos se aleja
del grupo —y eso amenaza con exhibir
la estrategia para sembrar paranoia—
uno de los profesores lo “desapare-
ce” definitivamente. Al igual que en
La aldea su ausencia se usa como pre-
texto para insistir en la convenien-
cia de fortalecer lazos. Del Paso, sin
embargo, va todavia mds lejos: una
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vez adoctrinados, los alumnos dan por
hecho que sucompariero hasido secues-
trado. Sin que sus profesores lo se-
pan, forman una jauria que irrumpe
en las casas del pueblo y hacen algo
que supera en barbarie a cualquiera
de los comportamientos que habian
atribuido a sus “enemigos”. En estas
secuencias, la expresion extasiada de
los chicos sugiere que la desaparicién
de su compaiiero es el menor de sus
méviles. Son violentos porque pueden
serlo —tienen todo de su lado, incluso
la venia de Dios.

Es notable, por ejemplo, que uno
de los juegos disenados por los pro-
fesores, el llamado “rally de las ban-
deras”, alienta a los nifios a pintarse
la cara, empuiiar lanzas de madera
y jugar a ser miembros de una tribu
salvaje. En esas secuencias, El hoyo en
la cerca evoca otro cldsico del horror:
los juniors de Los Pinos descienden al
primitivismo de los nifios ndufragos
de El sefior de las moscas. En la adapta-
cién que hizo Peter Brook de la nove-
la de William Golding, uno de los
nifios propone que la bestia que ronda
la isla si existe —pero son ellos mis-
mos—. “| Tonterias!”, responde furio-
so el futuro lider de la faccién asesina.
Quien conozca la historia, recordard
que los nifios provenian de una escue-
la catélica. Mientras que en El boyo en
la cerca la creciente brutalidad de los
menores alterna con sesiones de rezo,
alo largo de la versién de Brook se
escucha a un coro infantil entonando
una cancién griega que repite la leta-
nia “Senor, ten piedad de nosotros”.
Aunque los contextos de las peliculas
son distintos, la yuxtaposicién de bea-
titud y crueldad es mds que perturba-
dora. Si el Dios cristiano estd en todas
partes, no queda duda de que su rival
también. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM con-
duce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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Fotografia: Marilyn Monroe / Teichnor Bros, Boston / Wikipedia.

TEATRO

El peso de una nube

por Verdnica Bujeiro

Comunmente ubicada en la poesia,
Anne Carson es en realidad una de
esas raras y portentosas artistas que
han engendrado una escritura libre de
apegos a un género literario, caracte-
rizada por un flujo que acciona entre
la leccién filolégica, la erudicién de
literatura clésica y los momentos de
brillante reflexién poética. Su decla-
rado nexo con la tradicién helenistica
(“la ensefianza de griego antiguo es su
sustento de vida”, declara su escueta
semblanza) funda parte de su estilo y
establece un didlogo constante dentro
de su obra al operar como una didécti-
ca que provee una lectura sobre even-
tos personales e histéricos en la que los
mitos cldsicos se utilizan para formular
desde su paradigma una vision critica
sobre el presente.

Este es precisamente el caso de
Norma Jeane Baker de Troya, un texto
identificado como “teatral” dado
que fue escrito bajo comisién para
un espectdculo escénico en el cen-

tro cultural The Shed de la ciudad de

Nueva York y que llega a nosotros en
una versién ejemplar bajo el sello Vaso
Roto con traduccién de Jeannette L.
Clariond. En esta obra la autora realiza
una operacién fantdstica al trasponer a
Helena de Troya y Marilyn Monroe,
dos figuras miticas eclipsadas en el
destino infausto de su belleza, conde-
nadas a ser meros idolos en su acep-
cién etimolégica: imagen, fantasma,
capaces de convertirse en réplicas de
si mismas y causar problemas, como
es la confusién que suscita el rescate
de la primera en medio de un conflic-
to bélico cuando ni siquiera se trataba
de ella, sino de una nube. Esta trans-
posicién resulta légica por las eviden-
tes similitudes que ambas comparten
por ser consideradas mds que muje-
res: sefiuelos o espectdculos, vehiculos
del deseo ultrajados para el servicio de
potencias oscuras de dominacién
y poder que, bajo la diseccién y éptica
de la autora canadiense, se presentan
como victimas propiciatorias de una
tragedia superior y permanente como



es la guerra, el tema en el que en rea-
lidad se centra la pieza.

Presentada como una versién de
la Helena de Euripides, Carson utili-
za la trama como un punto de anclaje
para transgredir y trasladar sus ele-
mentos a una lectura contempora-
nea en la cual Norma Jeane Baker (la
mujer detrds del icono cinematogra-
fico) declara de inicio el tono de la
pieza como “una mentira” y asume el
papel de “la ramera de Troya”, cau-
sante de una guerra ubicada ahora en
el campo de la secrecia y competencia
de los estudios cinematogréficos de
Hollywood. Su esposo Arthur (Miller,
obviamente), rey de Esparta y Nueva
York, libra una batalla para rescatarla
en la costa contraria de Norteamérica
y Truman Capote, amigo intimo de
la actriz, estiba el rol de un peculiar
coro que narra el fatidico destino de
las nifias que “nacieron buenas y cre-
cieron malas”. Entre escenas sucede
una leccién sobre la historia de la gue-
rra en donde se explican con la erudi-
cién poética de Carson los sentidos
histéricos que conlleva este vocablo,
un recurso habitual para la autora, ya
que considera el origen de las palabras
como un medio para “aclarar los siste-
mas de creencias, incluso cuando estos
son confusos, contradictorios o locos”.

Puesto a la luz de sus propios
acontecimientos, el universo de esta
Helena-Marilyn parece un delirio
controlado en donde los persona-
jes se saben estratos que provienen
de moldes anteriores y actian den-
tro de capas que superponen tramas
y acontecimientos disimiles, anacré-
nicos (como es el caso del Tsunami
del 2011 en Japén), coordinados a
placer de la autora quien se regodea
en el recurso constante de un deus ex
machina evidente y travieso. El cono-
cimiento erudito de Carson es cru-
cial para el ejercicio de semejantes
recursos, ya que las multiples varian-
tes de los mitos griegos se convierten
aqui en la mecdnica de una pues-
ta en accién que opera directamente
sobre la disolucién de las fronteras del

personaje protagénico, quien final-
mente no es mds que una silueta que
puede ser invadida por distintos rela-
tos. Esta caracteristica permite vin-
cularla por sus elementos técnicos
con el teatro post-dramdtico instau-
rado en Alemania en los afos seten-
ta en tanto que ambos presentan una
puesta en abismo sobre personajes
miticos o literarios, como es el caso
de Hamletmachine (1977) de Heiner
Miiller, texto emblemadtico de esta
corriente.

La partitura dramdtica de Carson
(también denominada “poema para

ANNE CARSON
Norma Jeane Baker de Troya

ser escenificado”) ha sido sefialada por
sus “dificultades técnicas”, ya que sin
duda representa un interesante desa-
fio para ser traducido a su realidad
escénica. El espectdculo para el que
fue comisionado, dirigido por Katie
Mitchell en 2019, result6 para la cri-
tica especializada una eleccién tibia
pese alos artilugios narrativos e inter-
disciplinarios que la directora propu-
so (como tener a la cantante de 6pera
Renée Fleming como una de las intér-
pretes), ya que se consideré desapro-
vechada la riqueza imaginativa del
juego de representacién que propo-
ne la autora.

Anne Carson no es ajena al funcio-
namiento del arte dramdtico contem-
poréneo. En su creacién personal ha
integrado estrategias escénicas para

vislumbrar sus textos fuera del terri-
torio del libro, como es el caso de
Albertine. Rutina de ejercicios (Vaso Roto,
2015) que ha sido presentada por ella
misma como una conferencia per-
formatica. De igual forma el nivel de
conocimiento intestino que ha adqui-
rido como traductora de Euripides,
Esquilo y Séfocles le permite ofre-
cer creaciones mds doctas y enteradas
que otros productos que se promue-
ven como adaptaciones contempord-
neas de los dramas cldsicos, como lo
ejemplifica su labor sobre la Antigona
de Séfocles (New Directions, 2012),
considerada mds una reescritura que
una traduccion.

Mis alld de su ejercicio estético,
Norma Jeane Baker de Troya ofrenda a
través de Helena-Marilyn el escenario
perfecto para desarticular un estereoti-
po, consciente de la urgencia de hallar
“nuevas formas de pensar los iconos
femeninos” que aporten algo a la dis-
cusion sobre las luchas feministas del
presente, asi como hacer patente a tra-
vés de sus lecciones versadas de cémo
el pavimento de la guerra estd confor-
mado por los cuerpos de mujeres rap-
tadas, ultrajadas y vueltas esclavas. Un
escenario nada distante y para el cual
la autora ofrece una salida apocalipti-
ca que quizds encuentre su continua-
ci6n en el Hades.

Por encima de sus posibles difi-
cultades de lectura o representacion,
como dramaturga Anne Carson posee
un don que sabe equilibrar la intensa
reflexién intelectual con instantes de
poesia que ayudan a ubicar la expo-
sicién dentro del terreno emocio-
nal, una praxis que evoca el modo de
operacién de la tragedia cldsica como
vehiculo didéctico para azuzar la sen-
sibilidad del pablico. Su efecto puede
no ser inmediato, pero se antoja cer-
cano al proceder de algunos medica-
mentos cuyo resultado se percibe
tiempo después de haber ingresado
al cuerpo. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Fotoarte: Graph+sas / Wikipedia.

MUSICA

Un grito
de socorro

por Eduardo Huchin Sosa

“El punk parecia estar ‘acabado’ casi
antes de que hubiera empezado real-
mente”, afirma Simon Reynolds, en
Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo,
un panorama completisimo de una
de las ultimas vanguardias del rock.
A decir del critico, la salida en 1977
de Never mind the bollocks, de los Sex
Pistols, demostré que la energifa con-
testataria del punk podria terminar
engendrando un disco como cual-
quier otro vy, peor todavia, con resul-
tados autoparddicos, a juzgar por las
letras incendiarias de Johnny Rotten
envueltas en sonidos de rock conven-
cional. A partir de entonces, el punk
se fracturé en una vertiente populis-
ta, empefada en hacer una musica sin
muchas pretensiones artisticas y mds
preocupada por transmitir la rabia
urbana, y una vanguardia decidida a
destruir la tradicién musical, incluso
si esa busqueda la conducia peligro-
samente al elitismo.
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De aquellas bandas hermanadas
por el impulso de innovacién mds
que por el estilo —Public Image Ltd.,
Joy Division, Talking Heads, Devo,
Cabaret Voltaire—, Joy Division es
quizds el caso mds llamativo por el
numero casi ridiculo de canciones que
grabaron, repartidas en un ep, dos dlbu-
mes y cinco sencillos. Comparados
con sus rivales de Manchester, The
Fall —a quienes, con 32 discos en su
haber, apenas tararean sus familia-
res—, Joy Division ha mantenido una
inquietante popularidad, en particu-
lar entre quienes nacieron una década
después de que el grupo se disolviera
abruptamente. Ni siquiera Nirvana
necesité tan poco para ganarse un
lugar en la historia.

El documental de Grant Gee, Joy
Division (2007), buscé descifrar la fas-
cinacién que ayer y hoy despierta la
banda de Manchester, a través de
decenas de entrevistas realizadas por
el periodista Jon Savage a los miem-
bros sobrevivientes —el guitarris-
ta Bernard Sumner, el bajista Peter
Hook y el baterista Stephen Morris—
y con figuras claves de la escena musi-
cal mancuniana, como el disefiador
Peter Saville, el representante Rob
Gretton y el presentador de televi-
sién Tony Wilson, fundador de la
discogréfica independiente Factory.

Consciente de las limitaciones de
una pelicula de hora y media, en la
que obligatoriamente hay que alter-
nar los testimonios con fragmentos
de conciertos, material de archivo e
imdgenes de una ciudad considera-
da la “cuna del capitalismo”, Savage
armé una versién extendida de aque-
lla aventura en un libro, a fin de
poner en primer plano la voz de los
involucrados.

Una luz abrasadora, el sol y todo lo demds
es el fruto de ese trabajo periodistico
y, alavez, un intento por contar desde
dentro la desgarradora vida breve de
Joy Division, con el corazén pues-
to entre junio de 1976, el mes en que
Sumner y Hook asisten, al igual
que el futuro vocalista Ian Curtis, a
un concierto de los Sex Pistols que
los inspirard a hacer masica propia,
y mayo de 1980, en el que Curtis se
ahorca con una soga. Savage traza con
fortuna el ascenso de una banda que
luego de componer canciones intras-
cendentes pronto desarroll6 un estilo
innovador —gracias a la aguda melo-
dia de bajo que se volvié caracteristi-
ca, una guitarra discreta, una baterfa
sin visos de humanidad y la hipnética
voz de Curtis, quien, mds que cantar,
por momentos parecia estar recitan-
do desde el centro de una habitacién
vacia—y su fin repentino, con el que
nace el mito de Curtis, pero también
su fantasma contra el cual el resto de
Joy Division parece estar peledndose
alo largo del libro.

A pesar de que era una misién
imposible, se agradece que Una luz
abrasadora trate al menos de separar
la historia de Joy Division del drama
de Curtis, en busca de la creatividad
colectiva del grupo, que debe mésaun
insélito trabajo en equipo que al ge-
nio de una sola persona. La sensacién
de “aislamiento” de la que habla
uno de sus temas mds conocidos
(“Isolation”) obedecia no solo a cierto
espiritu de la época sino a la manera
en que componian, sin la cual no pue-
den entenderse discos como Unknown
pleasures o Closer. De acuerdo con



Hook, durante sus ensayos, nadie
sabia a ciencia cierta lo que el otro
estaba tocando —o siquiera de qué tra-
taban las letras de Curtis— debido a
que su equipo de sonido “era una cala-
midad”. A menudo, improvisaban
sobre cualquier cosa que se le ocurrie-
ra a alguno de los miembros, ensam-
blaban a la buena de Dios y ejercian
eso que Morris llama “una democra-
cia”. Una vez establecida la estructura
general, Curtis escribia la letra a par-
tir del montén de hojas que guardaba
en una caja y con las que trabajaba con
dnimo artesanal. “Lo que haciamos
—sostiene Sumner— era ignorarnos,
cada uno en su propia isla, y entonces
nos asegurdbamos de que lo que esta-
bamos haciendo sonaba bien, y no le
prestdbamos atencién a lo que estuvie-
ran haciendo los demds, al menos no
de una manera consciente.”

Acaso por llevar hasta sus tltimas
consecuencias ese principio de inco-
municacién, Curtis terminard por
apropiarse de la historia de la banda,
por mds empeiio que ponga el libro
en equilibrar la relevancia de los par-
ticipantes. De ser el tipo elocuente
y educado de las primeras pdginas,
poco a poco Curtis va adquiriendo un
protagonismo cada vez mayor, hasta
convertirse en un espectdculo en si
mismo, debido a los ataques de epi-
lepsia que sufria durante las presen-
taciones y que, en un principio, se
confundian con su intensa forma de
comportarse sobre el escenario. “Podfa
ser don Educado, don Amable —cuen-
ta Sumner—, y de repente, sin que
nadie se diera cuenta, cuando estdba-
mos en la tercera cancién, notabas que
empezaba a pasar con él algo raro y se
ponia a destrozar el escenario, a arran-
car los tablones del suelo y a tirdrselos
al publico. Entonces salias del esce-
nario e lan estaba cubierto de sangre,
diciendo: ‘Puta mierda, ¢ qué ha pasa-
doaqui?’”

A pesar de esos episodios en los
que era mds que evidente el mal esta-
do de salud de Curtis, “su familia se
neg6 categéricamente a hablar de

ello”, dice su esposa Deborah. Sus
compaferos de banda también lo
dejaron solo: “Era como ver a alguien
sufrir —asegura Sumner—y saber que
no puedes hacer nada.” Los doctores
le habian aconsejado acostarse tem-
prano y no exponerse a luces inter-
mitentes, lo que, en pocas palabras,
significaba abandonar sus suefios de
ser una estrella de rock. Los medica-
mentos ayudaban méds bien poco (los
tomaba por ensayo y error) y el propio
Curtis contribuia al problema —acep-
tando conciertos, mintiendo sobre
c6mo se sentia— porque odiaba depen-
der de los demés.

Primero intent6 suicidarse con far-
macos, pero llamé a la ambulancia a
medio proceso, porque “habia oido que,
si no tomas suficientes pastillas, enton-
ces puedes sufrir dafio cerebral”. Ya en
el hospital, debi6 haber permanecido
bajo cuidados, pero labanda decidié no
cancelar un concierto que tenian progra-
mado por esos dfas y que terminé con el
publico enardecido y aventando cosas.
La amante de Curtis, Anne Honoré,
dice que sus letras de aquella época
—que darfan origen al dlbum Closer—
pueden leerse como un insistente lla-
mado de auxilio, al que nadie estaba
prestando atencién. “Quiza para los
demds fuera literatura, que en cier-
to modo lo era, pero también era una
manifestacién de su depresion.”

La calidad de las canciones de Curtis
es por demds reconocida, sin embargo,
el giro autobiografico que adquirieron
de repente sus temas no fue un asunto
que les interesara a sus allegados. Si sus
lecturas de Ballard, Kafka y Gégol mol-
dearon sus primeras composiciones, a
mediados de 1979 empez6 a escribir
con mayor regularidad sobre su propia
experiencia. “Parece claro que [al ini-
cio] Curtis usaba sus libros como gene-
radores de tono, como portales hacia
los mundosy épocas que deseaba habi-
tar”, afirma Savage en su introduccién
a En cuerpo y alma, las letras completas
de Joy Division. El punto de inflexién
fue “Love will tear us apart”, que mar-
carfa el momento en que las palabras

JON SAVAGE

UNA LUZ ABRASADORA, EL SOL

Y TODO LO DEMAS. JOY

DIVISION. LA HISTORIA ORAL

Traduccién de Javier Blanquez

Ciudad de México, Sexto Piso, 2021, 382 pp.

de Curtis tomarian un tinte personal,
un cambio que nadie quiso escuchar,
obsesionados, como estaban, en hacer
su “propio trabajo”. Resulta sintomati-
co que aquellas canciones —en las que
se escuchan cosas como “Madre, lo
intenté; créeme, por favor; / hago todo
lo que puedo”— no se imprimieran
hasta muchos anos después. Gretton
justificaba esa decisién con su afén de
que el oyente “se esforzara por inten-
tar entenderlas”, pero, en vista del tr-
gico desenlace, da la impresién de
que todos estaban haciendo su mejor
esfuerzo por ignorar al elefante en la
sala de grabacion.

El 18 de mayo de 1980, a pocos dias
de que Joy Division iniciara una gira
por Estados Unidos, lan Curtis se
ahorcé en su casa, luego de tomar una
botella de whisky y ver una pelicula
de Werner Herzog, Las dltimas pagi-
nas de Una luz abrasadora, el sol y todo lo
demds dan cuenta de los sentimientos
contradictorios que el hecho desper-
t6 en su circulo cercano. Entre la tris-
teza, el enojo y la frustracién, un buen
ntmero de los entrevistados busca de
algtin modo apelar a su propia inocen-
cia: eran jévenes, el hambre de éxito los
habfa cegado a tal grado que no vefan a
un hombre pidiendo un respiro, nadie
en aquella época sabia lo suficiente de
la enfermedad. Pero en lo que todos
coinciden es en desmitificar a Curtis,
en bajarlo del pedestal en el que lo
ha colocado una sociedad necesitada
de idolos. Fue un veinteafiero, increi-
blemente talentoso, lidiando consigo
mismo y con las complicadas dificulta-
des de ser un recién llegado al mundo
adulto. Nada més, pero también nada
menos, que €so. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es misico, escritor
y editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles se
encuentra ya en circulacion bajo el sello

de Turner.
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Lo que Gloria
Gervitz nos deja

por Rebeca Leal Singer

JUNIO 2022

Gloria Gervitz (1943-2022) trascen-
dié hace unas semanas, sin embar-
go, estard viva para siempre. Seguird
siendo, como lo ha sido hasta ahora,
una estrella que gufa, marcando un
camino y alumbrdndolo con su luz.
Una referencia para las generacio-
nes, actuales y futuras, que busquen
encontrar a la poesia, escucharla, e
incluso responder a su llamado, a su
canto, entregarse a ella. Porque Gloria
Gervitz fue siempre fiel a ella misma y
de esto hay mucho que aprender. Fue
fiel a su busqueda, tan propia y parti-
cular, a las voces que le dictaron ver-
sos y también a esa unica voz que le
propuso que insistiera. Esa voz, que
después la alenté. Gloria Gervitz fue
fiel a ella misma y llevé esta insisten-
cia hasta las dltimas consecuencias:
logré un poema de vida, de toda una
vida, que grita y se alegra y se pregun-
ta muchas veces. Un poema llamado
Migraciones, que escribié durante cua-
renta afios, agregando y cortando, per-
mitiendo que la respiracién la llevara
a ella y no al revés. Migraciones, prac-
ticamente su Gnico proyecto, fue cre-
ciendo con ella y madurando como
un universo que no cesa de expandir-
se, como un drbol que jamds se seca-
r4. Gloria Gervitz fue fiel a ella misma,
y deja un vacio que no puede llenar-
se. Una de nuestras figuras mas desta-
cadas de la poesia mexicana ya no estd
aqui. Quiza, para ser fieles a ella, serd
importante nombrar este vacio, ade-
mads de la gran sabiduria que nos deja.

El vacio que queda es enorme, en
primer lugar, debido a que extranare-
mos el juego. Ese ir poniendo y qui-
tando, ese jalar e ir ajustando, ese acto
de coser un poemay que la tela se
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expanda y se transforme, que dé de
si... todo esto es jugar. Sf, la poeta rea-
liz6 un pacto muy serio con su poema,
sin embargo, no percibimos nunca tal
seriedad, percibimos belleza, juego.
Para aceptar al cambio, permitir que
ese viento entre y mueva todo, se nece-
sita liviandad. Y esta es una virtud
muy grande, se contrapone a aquella
concepcién errénea y tan comtn de
los poemas: que se toman demasiado
en serio a si mismos, que son difici-
les y que no cualquiera puede acceder
a ellos. Gloria Gervitz se opone a este
pensamiento, se pone de pie, como
una artista valiente y a la vez jugueto-
na. Va cambiando su poemayy, versién
con version, nos incluye en este jugar.
Durante afios, quienes admiraron su
poesia, revisaban con ansias la nueva
version del texto. Después de una larga
espera, antes de la cual se habia dicho
que el poema “ahora s habia termina-
do”, surgfa un volumen nuevo y todo
cambiaba otra vez. Asi, las Migraciones
de Gervitz juegan y quienes las leamos
jugamos también. Con ella, la poesia
hizo algo tipico de la poesia: cobrar
viday romper con lo que generalmen-
te se establece. El juego fue en ella,
entonces, un elemento transgresor,
hubo una sabiduria en jugar. Y ahora,
aunque efectivamente el poema se
encuentre “terminado”, mientras siga-
mos comparando versiones, buscando
claves secretas entre los distintos libros
y nos asombremos cambio con cambio,
jugaremos toda la vida con Migraciones
y Migraciones jugard de regreso.
También, el vacio que deja es tan
grande, quizd, por la capacidad que
tuvo para conmover. Se trata de un
poema que Gervitz escribié desde
el alma, desde el 4nima aristotélica,
desde una interioridad y una vulnera-
bilidad totales. Es posible que esta sea
una de las cuestiones mds fascinantes
en la obra de esta autora: su capacidad
para combinar dos cuestiones tan aje-
nas (y a la vez tan cercanas): la religién
y la vida personal. Es en este inters-
ticio en donde se lleva a cabo aque-
lla vulnerabilidad, gracias a este lugar,

quien lea el poema logrard conmover-
se. Aqui serfa importante hablar sobre
la influencia que tiene el propio origen
de laautora, descendiente de judios de
Europa del Este, ucranianos, aske-
nazies. La religién estd muy presente
enlaobra de Gervitz, pero no se trata de
una poesia religiosa. Es una poesia del
“yo”, especificamente de un “yo”
femenino, que transita o, precisamen-
te, migra a través de la experiencia de
la vida. Sin embargo, la religién esta
ahi, asf como estdn la madre, la hija
y la nana en el poema, y este origen,
esta religion, este tocar con la familia
y la infancia (entre tantas otras cosas)
implica una verdad que conmueve.
Cuando la poeta escribe: “No tengo el
lugar solo la afioranza del lugar la
rutina/y el tiempo que pasa”,’ los sen-
timientos que toca son profundamen-
te personales, pero también pueden
compartirse con toda la humanidad.
La voz es tan genuina que se vuelve
parte del universo. Esta voz estd ins-
crita en una bellisima tradicién de la
escritura judaica en México. Y, ade-
mds, su pluma se inserta en la tradi-
cién religiosa en general, que es tan
viva y amada en nuestra lengua. De
todas formas hay algo mds: cuando, en
la cuarta seccién del poema llamada
“Treno”, originalmente dedicada a su
hija Denise, la poeta canta: “Kadosh/
Kadosh/Kadosh/las palabras se des-
bordan como lagrimas”,” no solo estd
hablando de la relacién de una madre
y una hija, ni tampoco Gnicamente de
unabendicién o de una invocacién a un
santo. Estd hablando de ambos fené-
menos a la vez y de lo que sucede en
su centro. Su poesia conmueve porque
apela a lo més grande (la religién) y a
lo més intimo (la persona).

Sin duda, estos elementos han
influido en la manera en la que las y
los jévenes hacemos y leemos poesia.
Tenemos aqui una voz poética feme-
nina que incluye lo cotidiano. Mucho

1 Migraciones, Ciudad de México, FCE, 2002,

p- 97
2 Ibid, p. 183.
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de lo que se estd haciendo ahora
tiene que ver con esto. En la actuali-
dad, no es poco comun leer poemas
y poemarios mexicanos que se ocu-
pen de lo que sucede en el dia a dia.
Tampoco es infrecuente leer hermosos
(y a veces desgarradores) poemarios
sobre la experiencia de ser o identifi-
carse como mujer en nuestro pais. Tal
vez no pueda afirmarse que Gervitz
haya sido una influencia directa en
estas formas de expresién poética, ya
que muchas otras variables han entra-
do en esta ecuacién. Sin embargo, es
posible asegurar que esta poeta es un
referente para un tipo de poema en
voz femenina en un momento histéri-
co determinado, donde el gesto no era
tan comtin como es ahora. Tomemos
en cuenta que la autora comenzé a
escribir los primeros indicios de su
proyecto en el afio 1976, cuando tenia
apenas 33 afos. Entonces, si mira-
mos atrds, si buscamos una poesia
que toque los grandes temas, pero que
también se encargue de la profun-
didad de la vida de todos los dias y

que asimismo esté escrita en la voz

poética de una mujer, encontraremos
a Gloria Gervitz. Por supuesto, junto
a otras grandes poetas que la prece-
dieron como Rosario Castellanos,
Dolores Castro, Enriqueta Ochoa,
Concha Urquiza, por mencionar
algunas solamente. Pero su influen-
cia estd ahi, suspendida en el aire.
Ya sea que consultemos su obra o no,
ya sea que estemos conscientes de
ello o lo ignoremos por momentos:
Gloria Gervitz fue una de las muje-
res que pas6 por una puerta que ya
estaba abierta y la abrié atin més con
su energia, dando lugar a una habi-
tacién en la que muchas nos encon-
tramos por el momento, o por la cual
hemos transitado.

Lo que Gloria Gervitz nos deja es
mucho, quizd demasiado para lograr
abstraerlo tan pronto. Pero, por ahora,
quedan claras algunas de sus ensefian-
zas. En primer lugar, ser fieles con una
0 uno mismo y a nuestros proyectos,
sin importar el tiempo que tomen,
incluso si es una vida entera. Después,
acercarnos al juego, permitir que el
viento del juego nos lleve. También,

poner atencién a que el poema con-
mueva y, a la vez, dejarse conmover
por el mundo. Por dltimo, nunca des-
denar nuestra voz porque puede ser
que algin dia le hable a todo el uni-
verso. Y es ahora que ha llegado el
momento de hacerse cargo de esta
sabiduria, porque el vacio que deja es
grande, pero lo que nos deja es mucho
mas. —

REBECA LEAL SINGER (Ciudad de México,
1994) es escritora y becaria de la Fundacion
para las Letras Mexicanas en el 4rea de poe-
sia (2021-2022). El ano pasado Valparaiso
Ediciones publicé su poemario Oscilo entre
ver mi teléfono y verte a ti.

RESCATE

Elena
Poniatowska:
saber oir

por Octavio Paz

Para celebrar los noventa afios que Elena
Poniatowska cumplié el 19 de mayo pasado,
recuperamos este texto escrito por Octavio
Paz. Titulado “A cinco afios de Tlatelolco”,
se trata del prélogo a la edicion en inglés del
libro de Poniatowska La noche de
Tlatelolco, publicado por The Viking
Press. Esta primera parte (de tres) apa-
recié originalmente en Excélsior el 1 de
octubre de 1973 y fue recogido en El ogro
filantrépico. Paz y Poniatowska mantu-
vieron una estrecha amistad y ella colabo-
ré en sus proyectos editoriales con ensayos
y reportajes emblemdticos como aquel sobre
el festival de Avdndaro que se publicé en el
primer niimero de Plural o el dedicado al
movimiento estudiantil de 1968 que vio la
luz en Vuelta.

Estas lineas son un sentido bo-
menaje a una de las figuras mds importan-
tes de las letras mexicanas del iltimo siglo,
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cuya obra también ba sido tratada en nues-
tras pdginas.

El movimiento estudiantil de 1968 y la
represién gubernamental que brutal-
mente lo quebré fueron sucesos que
conmovieron a los mexicanos. Se ini-
ci6 entonces una crisis politica, social
y moral que todavia no ha sido resuel-
ta. El libro de Elena Poniatowska, La
noche de Tlatelolco, no es una interpre-
tacién de esos acontecimientos. Es
algo mejor que una teorfa o una hipé-
tesis: un extraordinario reportaje o,
como ella dice, un collage de “testimo-
nios de historia oral”. Crénica hist6-
rica, pero antes de que la historia se
enfrie y las palabras se vuelvan docu-
mento escrito.

Para el cronista de una época saber
ofr no es menos sino mas importan-
te que saber escribir. Mejor dicho:
el arte de escribir implica dominar
antes el arte de oir. Un arte sutil y
dificil, pues no solo exige finura de
oido sino sensibilidad moral: recono-
cer, aceptar la existencia de los otros.
Dos razas de escritores: el poeta oye
una voz interior, la suya; el novelis-
ta, el periodista y el historiador oyen
muchas voces afuera, las de los otros.
Elena Poniatowska se dio a conocer
como uno de los mejores periodistas
de México y un poco después como
autora de intensos cuentos y origi-
nales novelas, mundos regidos por
un humor y una fantasia que vuelven
indecisas las fronteras entre lo coti-
diano y lo insélito. Lo mismo en sus
reportajes que en sus obras de ficcién,
su lenguaje estd mds cerca de la tradi-
cién oral que de la escrita. En La noche
de Tlatelolco pone al servicio de la his-
toria su admirable capacidad para
oir y reproducir el habla de los otros.
Crénica histérica y, asimismo, obra de
imaginacién verbal.

El libro de Elena Poniatowska
es un testimonio apasionado pero
no partidista. Apasionado porque,
frente a la injusticia, la frialdad es
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complicidad. La pasién que corre por
sus pdginas es pasion por la justicia,
la misma que inspiré a los estudian-
tes en sus manifestaciones y protestas.
A imagen del movimiento juvenil, La
noche de Tlatelolco no sostiene una tesis
explicita ni revela una direccién ideo-
l6gica precisa; en cambio, es un libro
animado por un ritmo, ora luminoso
y ora dramdtico, que es el de la vida
misma. Empieza en el entusiasmo y la
alegria: los estudiantes, al lanzarse a la
calle, descubren la accién en comun,
la democracia directa y la fraternidad.
Armados de estas armas, se abren paso
frente a la represién y conquistan en
poquisimo tiempo la adhesién popu-
lar. Hasta ese momento la crénica de
Elena Poniatowska es la del desper-
tar civico de una juventud. La créni-
ca del entusiasmo colectivo no tarda
en ensombrecerse: la oleada juvenil
se estrella contra el muro del poder y
la violencia gubernamental se desa-
ta: todo acaba en un charco de sangre.
Los estudiantes buscaban el didlogo
publico con el poder y el poder res-
pondié con la violencia que acalla a
todas las voces. ¢ Por qué? ¢Por qué
la matanza? Desde octubre de 1968
los mexicanos se hacen esta pregunta.
Hasta que no sea contestada el pais no
recobrard la confianza en sus gober-
nantesy en sus instituciones. No reco-
brard la confianza en si mismo.

Como todos los acontecimientos
histéricos, los sucesos de 1968 son un
tejido de hechos y significados ambi-
guos. Son reales pero su realidad no
tiene la consistencia de la realidad
de todos los dfas. Tampoco poseen la
coherencia fantdstica de la imagina-
ci6n: la suya es la realidad contradicto-
ria de la historia, la mas problemdtica
y enigmdtica de todas las realidades.
Daré dos ejemplos: la actitud de
los dirigentes estudiantiles y la del
gobierno.

Desde el principio los estudiantes
revelaron una notable habilidad poli-
tica. Su instantdneo descubrimien-
to de la democracia directa como
un método para rejuvenecer al

movimiento y no alejarlo de su fuen-
te original, la colectividad; su insisten-
cia en sostener un didlogo publico con
el gobierno, en un pais acostumbrado
alas componendas entre bastidores y a
la corrupcién palaciega; la modera-
cién de sus demandas, englobadas en
la palabra democratizacion, aspiracién
nacional de los mexicanos desde 1910
—todo esto es un ejemplo de madu-
rez y aun de sabiduria politica—. Pero
estas virtudes y capacidades son de
orden tictico y se evaporan apenas los
oimos reflexionar sobre las perspecti-
vas del movimiento, sus alcances y su
significado dentro del doble contexto
de la historia de México y de la situa-
cién mundial. En lugar del realismo
tdctico y estratégico: las férmulas hue-
cas, los esquemas rigidos, el simplismo
doctrinario, las frases gaseosas. Casi
todos se imaginaban participar en un
movimiento distinto a aquel en que
realmente participaban. Era como si
el México de 1968 fuese una metafo-
rade la Comuna de Paris o de la toma
del Palacio de Invierno: México era
México y simultdneamente era otro
tiempo y otro lugar, otra realidad.
La pieza de teatro que estaban escri-
biendo no era la misma que lefan. Sus
actos eran reales, sus interpretaciones
imaginarias. Algunos crefan adver-
tir una filiacién directa entre el movi-
miento de los ferrocarrileros en 1958
y el suyo diez afios después; mini-
mizaban asi no solo la diferencia de
objetivos, técticas y, sobre todo, de
clase, sino los significados distintos
de ambos episodios. Otros pensaban
que al movimiento estudiantil de la
clase media sucederian movimientos
de obreros y campesinos: la historia
como carrera de relevos. Pero el rele-
vo no vino: la clase obrera mexicana
mostré la misma indiferencia que la
de los paises de Occidente y Estados
Unidos ante llamados y esperanzas
semejantes.

Mas desconcertante —y muchisimo
menos perdonable— fue la actitud del
gobierno de México. Lo que impre-
siona sobre todo es su sordera y su
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ceguera. Ambas son hijas de la incre-
dulidad. No es que nuestros gober-
nantes estuviesen ciegos y sordos sino
que no querfan ofr ni ver. Reconocer
la existencia del movimiento estu-
diantil habria equivalido, para ellos, a
negarse a si mismos. El sistema poli-
tico mexicano estd fundado en una
creencia implicita e inconmovible:
el presidente y el partido encarnan la
totalidad de México.
Acostumbrados al monélogo e
intoxicados por una retérica altisonan-
te que los envuelve como una nube,
nuestros presidentes y dirigentes difi-
cilmente pueden aceptar que existan
voluntades y opiniones distintas a las
suyas. Ellos son el pasado, el presen-
te y el futuro de México. El PRI no es
un partido politico mayoritario: es la
Unanimidad. El presidente no solo
es la autoridad politica mdxima: es
la encarnacién de la historia mexica-
na, el poder como sustancia magica
transmitida desde el primer tlatoa-
ni a través de virreyes y presidentes.
El autoritarismo mexicano, a dife-
rencia del caudillismo hispdnico y

latinoamericano, es legalista y las rai-
ces de ese legalismo son religiosas. De
ahi la terrible violencia que descendié
sobre los estudiantes.

La operacién militar contra ellos
no fue una accién politica inicamente,
sino que asumio la forma casi religio-
sa de un castigo de lo alto. Una venganza
divina. Habia que castigar ejemplar-
mente. Moral de Dios Padre colérico.
Los origenes de esta actitud se hun-
den en la historia de México, en el
pasado azteca y en el pasado colonial.
Son una suerte de petrificacién de la
imagen publica del gobernante, que
deja de ser un hombre para conver-
tirse en un idolo. Una expresién mds
del machismo y, sobre todo, de la pre-
eminencia del padre en la familiay la
sociedad mexicanas. En suma, en el
México de 1968, una vez més, los hom-
bres hicieron la historia con los ojos
vendados. —

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-
1998) fue poeta, ensayista y editor. En 1990
obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
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El Cono Sur
y México: transitos
intelectuales

por Danubio Torres Fierro

Uruguayo afincado en México desde 1974,
Torres Fierro contribuyd a la reflexion sobre
los lazos entre México y el Cono Sur, como
demuestra este articulo publicado en el
nimero 230 de Vuelta, de enero de 1996.
Sirva este texto como un pequeno tributo
tras su partida el pasado 4 de mayo. Esta
seccion ofrece un rescate mensual del
material de la revista dirigida por Octavio
Paz.

¢Quién, en América Latina, estd dis-
puesto a negar que las décadas de los
sesenta, setenta y parte de los ochenta
fueron décadas de pasiones? Décadas
de desenfreno y de despilfarro de
energia y potencialidades, como si
nos hubiéramos precipitado en ese
“potlatch” arcaico que es una forma
de la destruccién ritual. Ahf estdn,
para confirmarlo, los ejemplos de la
Argentina, del Uruguay, del Brasil,
de Chile, de Paraguay: de esta o de
aquella manera, con variantes y grados
diversos, se trata de paises en los que el
espiritu de partido derrib6 al espiritu
de sociedad, en los que los particula-
rismos se aduefiaron de las situaciones,
en los que cada faccién exasperd hasta
laviolencia la defensa de sus banderias
y en los que, por fin, la vulgar ideolo-
gia pisoted la ética de los medios. Alli
hubo, para decirlo breve, una ruptu-
ra abrupta con un pensamiento racio-
nal que, desde que el cielo se despoblé
de dioses, es la sola garantia de juicio
y sensatez. Y, en ese tramite, la clase
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intelectual, entendida en un senti-
do amplio, cumpli6 un papel doble,
ambiguo. Contribuyé de manera deci-
siva a levantar una cultura critica y de
las obras perdurables (en la literatura,
en las artes plasticas, en la musica) y,
al mismo tiempo, y en una gran parte
de su espectro, compartié responsabi-
lidades en el desplome generalizado.
¢Qué sucedié? ¢Fue, acaso, una mani-
festacién mds de esas crisis nuestras no
resueltas, postergadas, circulares, que
se nutren fatidicamente de si mismasy
nos hacen vivir en una constante tem-
peratura afiebrada?

Hay que reconocerlo: América
Latina se configura, aqui y alld, con
una legitimidad a medio hacer: a veces
mutilado, a veces insuficiente, a ve-
ces deforme, el argumento democratico
—para poner un alto ejemplo— tropie-
za con méscaras bastardas, disfraces
pintorescos o interregnos carnavales-
cos. Lo mismo ocurre con otros domi-
nios, llamémoslos institucionales: el
de la justicia, el del buen gobierno,
el de la igualdad social, el del propio
ideal continental... ¢ Asistiria razén
a don Alfonso Reyes cuando obser-
v6 que “sé que no exagero, pero quie-
ro decir que nos falta [a nosotros, los
latinoamericanos] lo Gnico que puede
engendrar tradiciones: la representa-
cién moral del mundo™?

Es posible que asi sea: el descoyun-
tamiento de las décadas mencionadas
abunda en beneficio de esa sospecha.
No obstante, y quizd por su dindmica
atravesada por compulsiones y con-
vulsiones calenturientas, la América
Latina nunca se resigné a la quie-
tud, amengué su empuje vital, clau-
dicé de su vuelo creador. No se trata
aqui de una beata autocomplacen-
cia, esa que, en viaje frecuente de la
exaltacién a la quejumbre, anestesia
nuestras buenas o malas conciencias.
No. El hecho es que desde al otro dia
de la independencia, cuando rompi-
mos con nuestro pasado inmediato
y nos multiplicamos en fragmentos,
nos dedicamos a articular una idea
de futuro que, aun hoy, estd a caballo

entre el comun destino continental
y las peculiaridades de cada region,
situada en esa frontera vidriosa entre
unas raices originales y las resonancias
en ellas del mundo moderno. Aquel
agudo y primer quebranto existen-
cial, por un lado, y la esforzada y diaria
experiencia, por otro, muy pronto nos
hicieron comprender que una de las
formas de la unidad tenia que pasar,
necesariamente, por el tejido de una
urdimbre cultural (entendida en un
alcance casi antropoldgico) conver-
gente y solidaria.

El desarrollo, entre nosotros, del
arco histérico del siglo xx es una prue-
ba tanto de un destino excéntrico
como de una andadura compartida.
Soportamos, cémo no, las consecuen-
cias de una franja descarriada de una
modernidad infestada de fanatismos y
tragedias (las dictaduras, los totalitaris-
mos, la pasién revolucionaria, las avi-
deces imperialistas, el embaucamiento
populista, la mentira demagégica).

En eso estamos todos en América
Latina. Y tal encrucijada se yergue en
unos momentos en los que los vien-
tos de la historia soplan en una direc-
cién que desea aniquilar, o al menos
relegar, a los criterios cldsicos, diga-
mos humanistas o liberales, en los que
hasta ahora confiamos como fuentes
de juicio y consenso.

¢Hay que regresar a don Alfonso
Reyes y coincidir con él en que nos
falta, a los latinoamericanos, una
“representaciéon moral del mundo”?
¢Serd capaz, nuestra quebradiza con-
viccién democrdtica, no solo de man-
tenerse en pie sino de participar
activamente en remediar las insufi-
ciencias que aun nos aquejan? Y mds,
y de manera mds imperiosa: {en estos
contextos, es la democracia un nuevo
mito oportunista o una realidad que
(nos) obliga cada dia? En estas pre-
guntas cabe, entero, nuestro desafio. —
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