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Campion  la  exploradora
por Vicente Molina Foix

CINE

Por esas circunstancias o por mi deja-
dez, no vi nada suyo después de aque-
llos tibios encuentros, hasta que se 
estrenó hace unos meses El poder del 
perro, iniciándose ahí un verdadero 
idilio con la cineasta neozelandesa 
crecida y formada en Australia y hoy 
plenamente aceptada por Hollywood, 
donde ha vuelto a ganar un Óscar 
(best director), después de las varias 
nominaciones y el triplete de estatui-
llas que obtuvo El piano.

El conocimiento casi comple-
to que ahora tengo de la filmografía 
de Campion me ha hecho, es lógi-
co, cambiar de parámetros, y de esa 
nueva visión emerge como rasgo 
esencial y fascinante su condición de 
exploradora, no limitada, como vere-
mos, a sus remotos confines propios, 
tan destacados en la trama de El piano  
y en su anterior y ya muy logrado 
retablo o trilogía de origen televisivo 
Un ángel en mi mesa (1990), que recoge 
la vida de la escritora y compatriota 
suya Janet Frame. Ese carácter explo-
ratorio de aventurera lírica tiene un 
soporte nada convencional, ya que 
a la directora le atraen los paisajes 
abruptos más que los bellos países, 
los comportamientos fuera de norma 
o indómitos, lo callado por encima de 
lo dicho. Formalmente, la distingue 
su poder de síntesis y su pronunciado 
gusto por las elipsis, que marcan de 
modo tan rotundo como delicado la 
ya citada Un ángel en mi mesa, una pelí-
cula (posterior a Sweetie, su debut, que 
no he visto) que yo definiría como 
un antibiopic, pues más que retra-
tar recompone fragmentariamente a 
la escritora en sus brotes de esquizo-
frenia, en su entorno de tragedias e 

La aparición en nuestras grandes 
pantallas de Jean Campion tuvo 
mucho de exotismo, geográfico más 
que femenino, habiendo para enton-
ces (fuera y dentro de España) no 
pocas directoras en ejercicio. Era 
además la primera neozelandesa que 
se hacía notar internacionalmen-
te, ganando con El piano la Palma de 
Oro en Cannes. Corría el año 1993, 
y la noción o las características de 
un cine llegado de Oceanía no eran 
fáciles de fijar; de hecho, y a pesar 
de haber vivido yo casi nueve años 
en Gran Bretaña, ella fue la segunda 
persona que conocía, ligada al arte y 
nativa de aquel remoto lugar de la 
Commonwealth, después de haber 
tratado unos cuantos años al legenda-
rio catedrático de literatura española 

en Oxford Sir Peter Russell, cuyo 
humor anguloso y su risilla aguda y 
a trompicones atribuían algunos de 
sus colegas universitarios al carác-
ter de aquellas islas en las antípodas.

Fui a ver cuando se estrenó El 
piano, sin sentirme cautivado, pero 
dejé pasar el tiempo antes de rein-
cidir, no siendo tampoco ella una 
directora prolífica; sus cortos prime-
rizos y sus trabajos para televisión los 
he visto ahora, en el ciclo que entre 
marzo y abril del 2022 le ha dedica-
do la Filmoteca Española. También 
recuerdo haberme impacientado en 
1996 con su Retrato de una dama. Claro 
que adaptar esa novela no era tarea 
fácil; son muy pocos los cineastas que 
han salido bien librados del hechizo, 
un tanto mefítico, de Henry James. 

Fotograma: El poder del perro de Jane Campion.
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incomprensiones familiares, en sus 
manicomios; cuando a Frame le llega 
el éxito inesperado por sus novelas y 
sus viajes de liberación, el tratamiento 
no es triunfal, sino misterioso, como 
lo eran, desde niña, las desdichas de 
la propia Janet. Campion gusta de la 
literatura y se muestra en todos sus 
filmes como buena escritora de guio-
nes, algo que advertimos en las “gran-
des máquinas” narrativas como la ya 
citada, o El piano, pero también en las 
entregas de la serie para televisión 
Top of the lake, en la que ella escribió 
los libretos de todos los episodios.  
Cuando los dirige, como en el capítu-
lo segundo de la segunda temporada, 
la calidad de su estilo se hace visible, 
así como las invariantes; la desnudez 
y el deseo, los cuerpos, mancillados 
o expuestos, cobran una carnalidad 
que puede ser, según cada capítulo, 
tan resplandeciente como peligro-
sa. Y también dolorosa: la escena del 
reconocimiento de un cadáver en la 
morgue (en el citado capítulo de la 
segunda temporada) está filmada con 
una mórbida elegancia que la hace 
bella y conmovedora, sin adherencias 
macabras o sentimentales.

Hay películas de Campion, sin 
embargo, prometedoras pero mucho 
menos logradas. Hablamos antes de 
Retrato de una dama. ¿Cómo se adap-
ta una novela cuyo arranque es este?: 
“En ciertas circunstancias hay pocas 
horas en la vida más agradables que 
la hora dedicada a la ceremonia cono-
cida como el té de la tarde. Hay cir-
cunstancias en las que, se comparta el 
té o no –es indudable que algunas per-
sonas nunca lo toman–, la situación es 
en sí misma deliciosa. Aquellas en las 
que pienso al comenzar el desarrollo 
de esta sencilla historia ofrecían un 
admirable escenario a un pasatiempo 
inocente. Los utensilios del pequeño 
refrigerio habían sido colocados sobre 
el césped de una antigua mansión 
campestre inglesa, en lo que yo llama-
ría el punto perfecto de una esplén-
dida tarde de verano. Una parte de 
la tarde se había desvanecido, pero 

aún quedaba mucha, y la que que-
daba era de la mejor y más rara cali-
dad” (la traducción es mía). En este 
setting  tan tangible y a la vez tan abs-
tracto aparecen en el libro, al cabo 
de unas líneas, las primeras sombras 
humanas; Campion hace una filigra-
na, introduciéndolas en los títulos 
de crédito iniciales con imágenes del 
tea party descrito en el texto, aunque 
sin voz ni silueta definida. El intenso 
drama llega a continuación, con una 
gradación de escenarios (Inglaterra, 
París, Roma, Florencia) y un repar-
to de estrellas de alto brillo propio, 
que a veces se interpone como aria 
o recital que opaca al conjunto coral. 
La personalidad enriquecedora, con 
todo, no desaparece: hay un beso bajo 
una bóveda florentina en el que John 
Malkovich (en el papel de Gilbert 
Osmond) mira sesgadamente como 
un diablo a la vez que besa, y, hacia 
el final, el vuelo de una larga falda 
femenina, la de Isabel Archer (Nicole 
Kidman), yendo por la escalera en 
ayuda de un moribundo, da honores 
de metáfora al adulterio.

De Holy smoke (1999), por el con-
trario, decepciona aquello que más 
nos gusta en Campion, su aventu-
rerismo, sus ganas de ver nuevos 
mundos, o desenterrarlos. En este 
vodevil psicodélico la parte lejana 
(el norte de la India con sus ricks-
haws, sus gurús y sus parsimoniosas 
vacas sagradas) tiene color local, sin 
amenaza, y la confrontación entre ese 
mundo y el de la jovencita burgue-
sa de Sidney (Kate Winslet) seduci-
da por un santón desemboca no en 
un cisma sino en melodrama fami-
liar de poca monta, mejorado en la 
parte final por la presencia cómica de 
un recuperador de “colgados” que se 
convierte él en colgado de la joven-
cita, papel interpretado con su habi-
tual maestría por Harvey Keitel. O el 
fracaso de Bright star (2009), sorpren-
dente a esas alturas de su filmografía: 
el territorio amoroso es la Inglaterra 
de los primeros años del siglo xix, 
donde se sitúan los amores del poeta 
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John Keats con Fanny Brawn, estan-
do todo muy bien revestido, pero en 
un romanticismo programado que no 
le corresponde a esa pareja de aman-
tes ni a Campion, que sabe desempe-
ñarse mucho mejor de abogada de los 
descarriados.

Las geografías parlantes, vocife-
rantes en muchas de las escenas, así 
como los caracteres mudos o incom-
prensibles de El piano y el gran 
taciturno Phil Burbank (Benedict 
Cumberbatch) en El poder del perro 
hacen de estos títulos separados por 
casi treinta años sus dos obras maes-
tras. La primera ha ganado en poso, 
en profundidad, en resonancia y 
vigencia (quizá era yo el superficial 
en 1993). Y tampoco la recordaba de 
aquel entonces tan exquisitamente 
elaborada (sin amaneramientos) en 
la composición de los planos, en las 
escenas de playa y en las de jungla. 
Lo esencial, creo yo como especta-
dor actual, son las figuras que pue-
blan y descubren esos lugares, tan 
rudas y cortantes, unas y otros, tem-
perados ambos por un piano; pocas 
veces ha dado el cine tanta prestan-
cia y tanto protagonismo a un objeto, 
dotado, eso sí, de voz propia. Un ins-
trumento que actúa, incluso cuando 
no extraen música de él; unas veces a 
modo de orquesta, otras como tótem 
de un poder extraño desafiando el 
embate de las olas en una playa inaca-
bable (y qué oportuna esta vez, y qué 
inspirada, la partitura de Michael 
Nyman). Se trata de una de las imá-
genes de más potente lirismo que ha 
dado el cine de finales del siglo xx. El 
piano como encantamiento, incluso 
de los nativos maoríes que se expre-
san con sus tatuajes. La voz humana 
en los intersticios de uno de los esca-
sos filmes que con su voz narrado-
ra, nunca superflua, nunca farragosa, 
dota de un sentido dramático a una 
escritura mágica.

Aunque también la enfermedad 
y el contagio recurren en la obra de 
Campion, su última película, El poder 
del perro, puede engañarnos por su 
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que en esta entrevista defiende la 
decisión de juntar los dos nombres en 
la cubierta y explica algunos aspectos 
de la vida de Fortún

¿Qué vinculación hay entre la vida de 
Elena Fortún y la historia que cuen-
ta esta novela?
La hay tanto en el exilio como en 
el Madrid anterior a la guerra. Pero 

Como parte de su exhaustiva labor 
de recuperación de la obra de Elena 
Fortún, la editorial Renacimiento 
publica ahora El pensionado de Santa 
Casilda, firmado también por la escri-
tora y grafóloga Matilde Ras. La 
introducción corre a cargo de Nuria 
Capdevila-Argüelles, catedrática de 
estudios hispánicos y de estudios de 
género de la Universidad de Exeter, 

por Bárbara Mingo Costales

Entrevista a Nuria  
Capdevila-Argüelles:  

“La literatura de Elena Fortún 
es un reflejo de lo que vio”

LITERATURA

pertenencia a un macroclima que 
todo lo devora y lo marca, el wes-
tern. ¿Es el primero con un subte-
ma queer hecho por una mujer? Es, 
en cualquier caso, un salto vertigino-
so: al estado de Montana, al cine de 
vaqueros y domadores, a la epidemia 
animal que lo sobrevuela y produ-
ce su trágico desenlace, a la homo-
sexualidad masculina. La curiosidad 
de esta cineasta transeúnte parece no 
tener límites.

El piano de El piano tiene su equi-
valente semántico en El poder del perro, 
o yo se lo veo, cazador como trato de 
ser en casos de persistencia temáti-
ca cinematográfica; lo que antes se 
llamaba cinéma d’auteur. En esta obra 
última de la directora una parte de 
la personalidad del joven afemina-
do Peter son las flores que pinta a 
mano, bellas y frágiles. El primer 
acto de odio, de rechazo humillan-
te y de oculto amor del soberbio Phil 
Burbank, un hombre fuerte debi-
litado por su vergonzante pasado 
en el terreno sexual, es destruirlas 
en una escena corta y contundente. 
Peter, que es el hijo adolescente de 
la viuda Rose (Kirsten Dunst) casa-
da con el otro hermano Burbank, 
no parece angustiarse por ello. Se 
ha dado cuenta de que su suavidad 
femenina subyuga al macho proto-
típico que encarna Phil; casi se diría 
que el chico ha calado en el secreto 
escondido del hermano de su padre 
adoptivo. En ese marco viril de los 
grandes espacios del rodeo y la domi-
nación de los temperamentos rebel-
des la trama subterránea de El poder 
del perro adquiere retorcidos y muy 
sutiles tintes jamesianos. Y la pelícu-
la acaba siendo el retrato de un alti-
vo vaquero de Montana víctima de 
una venganza sibilina fundada en 
una serie de metonimias: unos guan-
tes blancos, una cuerda infectada, un 
lazo criminal. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra, 2021).

Fotografía: Edinburgh Spanish Film Festival.
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cosa es que se silencien oficialmen-
te los discursos feministas o la histo-
ria de la emancipación, y otra que el 
debate deje de existir. No deja de exis-
tir ni durante el franquismo. Las pri-
meras feministas con conciencia de 
grupo, tanto las que se exilian como 
las que continúan en España, siguen 
formulando la disidencia y pensando 
sobre la emancipación. El desafío es 
encontrar los testimonios de continui-
dad sabiendo que no estamos buscan-
do una línea siempre clara, sino que 
vamos como el Guadiana. 

Lo reprimido acaba por empujar 
y abrir una grieta en la realidad. Un 
ejemplo es María Campo Alange, que 
en 1960 publica en Aguilar La mujer en 
España. Cien años de su historia, donde 
nos ofrece un retablo de esas redes de 
las que estamos hablando y refleja una 
tradición de la que viene. 

¿Cuánto le debe el manuscrito a 
Matilde Ras?
Su mano se siente en el uso de algu-
nos vocablos y en el tratamiento de 
ciertos temas. Para Matilde, es Elena 
Fortún la que tiene gracia al escribir. 
Hubo una época de colaboración entre 
las dos autoras. Parte del diálogo está 
reflejado en el libro, a pesar de que 
la mano que redacta y que también 
se deja influir por la amiga sea la de 
Elena. Pero tenemos que ver la auto-
ría como algo dialógico. El ambiente 
francés que se respira y el conocimien-
to sobre ocultismo son absolutamen-
te de Ras. Hay un personaje que se 
parece muchísimo a ella. Esta galería 
de personajes solo puede partir de la 
reflexión sobre un mundo comparti-
do. Era justo reflejar esa herencia y la 
relación entre ellas. Fue una relación 
con sus tensiones. Siempre nos hemos 
preguntado por qué ocurre un desen-
cuentro entre ellas. Yo conjeturo que 
una de las razones está en este libro.

¿De qué manera?
Ellas compartieron una intimidad 
quizá no erótica pero sí afectiva. Pero 
llega la Guerra Civil, que no ocurre 

diría que la vinculación con la vida de 
Elena Fortún es el motivo del arma-
rio. Toda su literatura estuvo muy vin-
culada a su vida. Celia fue el síntoma 
más claro que nos dejó de su vida una 
escritora escondida tras su personaje. 
Yo comparo la autoría de Elena Fortún 
a un iceberg: el espacio oculto influye 
mucho en la forma exterior. 

Desde una perspectiva actual, 
Elena Fortún pensó mucho y leyó 
sobre la identidad de sexo y de género 
y cómo se interconectaban estos con-
ceptos, aunque ella no los usaba. Eso 
impulsó su literatura mucho más de lo 
que pensábamos cuando empezamos 
a reeditarla. Lo que estamos haciendo 
es abrir ese armario que forma parte 
de su vida y traer los textos a la luz. 

Este manuscrito pasó de mano en 
mano hasta ver la luz. ¿Cómo es esa 
red de mujeres que lo custodiaron?
La palabra red es clave. No podemos 
entender la actividad literaria de nues-
tras modernas sin tener un conoci-
miento completo de sus redes. En un 
mundo en el cual la mujer escritora, 
máximo emblema de la modernidad, 
era considerada como una especie de 
ciudadano de segunda clase en el país 
predominantemente masculino de la 
autoría, las redes de mujeres eran una 
manera de validar el pensamiento, la 
inventiva, y los textos y la necesidad 
de escribir. Elena Fortún escribió para 
vivir, cierto, pero ni ella ni ningu-
na de sus contemporáneas, ni siquie-
ra Carmen Conde, con su vocación 
nunca traicionada, escribió con ansia 
de encumbramiento. Mi experiencia, 
al trabajar mucho con epistolarios, es 
que el intercambio intelectual entre 
escritoras es muy honesto y rico. A la 
vez hay temas que se esconden y que 
se tratan de manera un poco solapa-
da, como los de este libro. Pero esta 
novela de internado que se convier-
te en novela madrileña refleja a una 
serie de mujeres que existieron. La 
literatura de Elena Fortún es un refle-
jo de lo que vio. Este libro nos permi-
te ahondar en el conocimiento de la 

vida pública, privada e íntima de esa 
generación de feministas con concien-
cia de grupo. 

Esa red es fundamental para poder 
ponerse a escribir o para liberarse 
en diversos ámbitos. Pero ¿no puede 
llegar a ser un poco asfixiante? ¿No 
hay alguna que decida separarse o 
ir por libre?
Esa pregunta me hace gracia. Desde 
una perspectiva actual, sí, porque 
nosotras necesitamos muchas veces 
estar tranquilas y solas. Pero estas 
mujeres tenían una soledad y una 
esfera de la vida muy absorbida por 
el mundo de los cuidados. El tiem-
po en esa red de mujeres se araña-
ba. Otra cosa es el grupo de mujeres 
de Buenos Aires, en el que esta-
ban Victorina Durán, Inés Field, 
Manuela Mur… Sabemos por las 
agendas de Victorina que ese grupo 
trabajaba muchísimo, que tenía 
una gran actividad cultural y social 
y combinaban la vida profesional 
con la amistad. Eran seres sociales, 
necesitaban un entorno. Cuando 
escribes, cuando eres dramaturga 
o poeta o escenógrafa necesitas un 
interlocutor. 

El grupo que encontró en Buenos 
Aires lo fundaron españolas exilia-
das. Durante la época de las van-
guardias hay un intercambio entre 
América y España. El Lyceum Club 
ya no existe cuando Elena Fortún va 
a Buenos Aires, pero ya antes había 
tenido un impacto sobre el mundo 
cultural bonaerense y sobre el mexi-
cano, de la misma manera que el 
Lyceum Club había surgido copiando 
establecimientos que existían en el 
Reino Unido y en Francia. Ese espa-
cio activo de Buenos Aires continuó 
mucho tiempo. 

¿Qué queda del Lyceum Club en 
España y en Argentina?
Cuando hablamos de la historia de la 
mujer desde una perspectiva feminis-
ta no podemos hablar de continuidad 
sino de avances y retrocesos. Pero una 
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Se muere Franco… Resurge el feminis-
mo. Pero ahora hay una guerra desa-
rrollándose. Las guerras siempre traen 
enormes retrocesos en los derechos de 
la mujer. Las mujeres acabamos sien-
do siempre un problema a discutir. A 
mí como feminista me cansa esa satu-
ración de significado que se inscribe en 
nuestro cuerpo.

También insinúa en la introducción 
que el libro, con su final abierto y 
feliz, cumple la función literaria de 
enmendarle la plana a lo que está 
mal en el mundo. 
Sí, por la posibilidad de consolidación 
de esa identidad que desaparece del 
imaginario, mientras que las protago-
nistas casi que se disponen a vivirla. 
La guerra no aparece en el libro, aun-
que sí la república. El libro se empe-
zaría a escribir durante la guerra y se 
remata durante el exilio. Es perfecta-
mente legítimo que a una autora que 
escribe Celia en la revolución, y que ve 
truncado su proyecto vital, le alivie 
volver a esa época y darle otro final. 

En las cartas de Elena Fortún a 
Carmen Laforet y a otras amigas, 
según van pasando los años, vemos 
que está convencida de que ha sido 
mala. Y de que su enfermedad y 
su desgracia de los últimos años es 
una especie de purgatorio en vida. 
Defiende como premisa vital que hay 
que cortar los deseos. Que somos un 
árbol y hay que podar. Y Matilde no. 
Matilde cree en la floración plena. 
Vive siempre sola y se debe al trabajo 
intelectual, que le da felicidad y pleni-
tud. No piensa que haya que podarse. 

Hay que pensar en esa España de 
principios del xx, empeñada en regene-
rarse desde todos los aspectos de la vida, 
es una cultura obsesionada por las esen-
cias. La esencia de España, su identi-
dad, la del hombre, la de la mujer, ¿cuál 
es? Esta mujer ha buscado su esencia y 
no sabe si decir “yo no soy una mujer 
esencialmente doméstica, no me gusta 
la casa” es bueno o malo. ¿Va en contra 
de mi identidad de mujer? ¿Qué es ser 
mujer? ¿Qué es ser hombre? Ella tiene 

solo en el campo de batalla, sino tam-
bién en la calle, en las familias, en las 
amistades. Y el exilio y la guerra sepa-
ran. Una se fue a Buenos Aires y otra 
a Portugal. Elena Fortún decidió que 
tenía que ser una buena esposa y ocu-
parse de su marido. Matilde Ras per-
dió su casa y se fue a Lisboa. Quiero 
destacar por encima de esa separación 
comprensible el posterior reencuentro 
cariñoso. Cuando Elena Fortún vuel-
ve a España enferma ahí está Matilde. 
Los paisajes de autoría tienen que 
reflejarse en la cubierta del libro, a 
pesar de que oculten algún enigma.

Dice la introducción que “la conso-
lidación de la mujer moderna se vio 
cortada en España, pero también 
en Europa”. Por la Segunda Guerra 
Mundial, supongo.
Claro. A la vez, el primer año y medio 
de la Segunda República hubo una 
vorágine legislativa destinada a 
mejorar la posición de la mujer en 
la esfera pública. En ese momento 
en Europa los derechos de la mujer 
ya están retrocediendo. Después de 
1929 hay un debate sobre la posición 
de la mujer, convertida en un proble-
ma a medio camino entre tradición y 
modernidad. Mientras los derechos 
de la mujer están siendo cuestiona-
dos, España legitima el feminismo. 
Se acelera el asociacionismo, la cues-
tión femenina se debate como parte de 
las discusiones sobre la regeneración. 
En Europa está ganando el tradicio-
nalismo, y la guerra trae años de con-
servadurismo. Retornan unos valores 
tradicionales y esenciales, una nueva 
vinculación de la mujer con el mundo 
doméstico que se puede ver incluso en 
la moda. En los cincuenta se recupe-
ra la enagua.

Vuelve una falda más incómoda.
Con falda incómoda no hay quien se 
emancipe. Luego vino el 68 y la idea 
de que la mujer vinculada al mundo 
doméstico cría depresiones y trastor-
nos costosos para el estado… Volvemos 
a acelerar el debate sobre la igualdad… 
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un pensar muy esencialista, porque vive 
en un mundo que lo es. 

La energía y el tiempo de elucubrar 
sobre estos temas no dura toda la vida. 
Cuando Elena Fortún regresa del exi-
lio y dice que Madrid es una ciudad 
llena de fantasmas está diciendo lo 
mismo que dirá Saura en su cine, en 
Cría cuervos, en esa abuela muda. Eso 
es lo que Fortún ve: un Madrid lleno 
de abuelas mudas. Y calladita, cuida-
do, aquel mundo al que perteneciste 
como moderna se ha finiquitado.

¿Y por qué volvió?
Volvió del exilio porque pensaba que 
iba a poder negociar la amnistía para 
su esposo. Razones económicas. Y 
entonces tendría una pensión y vol-
verían a su casa en Chamartín de la 
Rosa, que ahora está derruida, aun-
que la calle aún conserva casas como 
la de ella. Muchas de nuestras moder-
nas, que eran altoburguesas, el dine-
ro que ganaban en prensa lo gastaron 
en casas en el norte de Madrid. Desde 
ahí se veían las mismas montañas de la 
sierra que tanto amaba Elena Fortún y 
eso al final de su vida era algo que les 
ilusionaba: dejar de ser exiliados y vol-
ver a la tierra. El vínculo sensorial con 
la tierra es muy importante para esta 
generación. Volver a oler el cantue-
so, el tomillo, todo eso que le gustaba.
 
Dice en la introducción que la identi-
dad de género y la identidad sexual 
aparecen entretejidas como hilo con-
ductor de esta novela, y que Elena 
Fortún fue algo visionaria en esto.  
Dentro de ese armario, Elena Fortún 
reflexiona sobre quién es. Hay una serie 
de palabras o de declaraciones de iden-
tidad que usamos hoy que ella no tiene. 
Ella no va a decir soy gay, soy lesbiana, 
me gusta la masculinidad… no tiene ese 
vocabulario. Y sin embargo piensa en 
ese nudo identitario que se ha conver-
tido en algo tan importante en nuestra 
sociedad. Tanto que hay un debate en 
el mundo feminista, y está totalmente 
escindido. Cuando Elena Fortún escri-
be esto está en otro mundo, y aun así 
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tenemos un personaje femenino que 
dice que es un chico. Tenemos un aba-
nico de identidades sáficas increíble-
mente diversas. Me parece uno de los 
valores del libro. Sirva incluso, espe-
ro, ojalá, para curar heridas. Porque 
aquí tenemos una serie de mujeres no 
ortodoxas y un abanico de identidades 
escritas por una mujer increíblemen-
te armarizada, con una relación muy 
problemática con el sexo, con su pro-
pio cuerpo, con su propia identidad. 
Ella lo único que tuvo claro es que no 
le gustaba nada el sexo heterosexual. El 
libro nos ofrece en este armario imagi-
nario que es este pensionado todo un 
abanico de identidades sáficas, donde 
se ve cómo la realidad nunca es sen-
cilla y tenemos a todos estos persona-
jes pensando sobre temas de absoluta 
actualidad hoy. Y los están tratando de 
resolver sin insultar.

Es curioso este libro. Me pongo 
a imaginar que Elena Fortún no se 
hubiera muerto tan joven y una vez de 
vuelta en España hubiera tenido quin-
ce años viviendo en Madrid entre vie-
jecitas que podían reflexionar sobre 
aquellos años de nuevo, y pudieran 
retomar este libro. 

¿Habría sido posible?
Estaba siendo posible. Victorina 
Durán regresó y vivió hasta los años 
noventa. Una vez, en una presentación 
de uno de los libros de Elena Fortún, 
estaba una señora mayor escuchando 
y al final yo mencioné a Victorina y 
me viene y me dice “yo era amiga de 
Victorina, y en su casa nos seguíamos 
reuniendo todas. Una vez vi salir de 
allí a Victoria Kent”. El asociacionis-
mo no para. Si nosotras hemos estado 
hablando con otro grupo de mujeres y 
veinte o treinta años después nos vol-
vemos a encontrar, continuaremos la 
conversación. Por eso es tan justo y 
pertinente sacar el libro y firmarlo con 
los dos nombres. Al entrar en el libro, 
nos asomamos a un mundo. ~

El hoyo en la cerca:  
micromundos siniestros

por Fernanda Solórzano

CINE

Aún en 2004, el director M. Night 
Shyamalan era considerado el nuevo 
genio de los relatos sobrenaturales con 
giros de trama inesperados. Ese año, 
sin embargo, el estreno de La aldea (The 
village) provocó un cisma entre los segui-
dores del director. Críticos que hasta 
entonces habían elogiado su cine escri-
bieron sobre la nueva película con el 
tono de quien se siente personalmen-
te agraviado. (Hasta el influyente Roger 
Ebert, usualmente más receptivo a pro-
puestas que sus colegas más reputados 
veían con desprecio, publicó una dia-
triba en donde llamaba a La aldea “un 
error colosal”, con una premisa “que 
sería risible de no ser tan solemne”.)

La película habla de una comuni-
dad que vive al interior de un bosque, 
temerosa de las criaturas malignas que 
acechan alrededor. Por la vestimen-
ta, costumbres y habla de los persona-
jes, se sugiere que la historia se sitúa en 
Nueva Inglaterra, en los siglos xviii o 
xix. Casi todos los aldeanos han teni-
do avistamientos fugaces de mons-
truos cubiertos con capas rojas de las 
que se asoman unas garras gigantes. 
Según cuentan los llamados “mayores” 

(los primeros habitantes), estas criatu-
ras son capaces de devorar a quienes 
intenten atravesar el bosque para hacer 
contacto con los humanos de “afue-
ra”. Los adultos no se cansan de ad- 
vertir a los más jóvenes del peligro.

Buena parte de los detractores de La 
aldea la llamaron “absurda”, refirién-
dose a los motivos escondidos de los 
mayores. Me escudo en los casi veinte 
años que han pasado desde el estreno 
de la película para –advierto– revelar 
giros: los temidos monstruos eran un 
invento de los fundadores de la aldea, 
quienes se disfrazaban así para dar más 
sustento a su historia. Shyamalan rema-
ta la cinta con un segundo giro: la histo-
ria sucede en pleno siglo xxi. Cuando 
a una invidente se le autoriza salir del 
bosque para buscar medicinas, el poli-
cía que la encuentra investiga el porqué 
de su aspecto arcaico. Así, descubre que 
en los años setenta un profesor de his-
toria convenció a un grupo de alejar-
se de sus contemporáneos y fundó una 
comunidad que, en teoría, mantendría 
a sus descendientes seguros. Su fanta-
sía utópica, sin embargo, no logra blin-
dar a la aldea contra la tragedia, y un 

Fotograma: El hoyo en la cerca, de Joaquín del Paso.
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accidente causa la muerte de uno de 
los jóvenes. Astutos, los mayores utili-
zan esto para elevar el nivel de miedo: 
“aquellos de quienes no hablamos” –
como llaman a las criaturas– se han 
cobrado una víctima. No hay nada que 
justifique volver a salir.

Como ha pasado con muchas pelí-
culas que en su momento fueron divi-
sivas, hoy La aldea es considerada una 
película incomprendida y subestima-
da. Yo confieso que es una de mis favo-
ritas de Shyamalan. Nunca me pareció 
absurda –mucho menos inverosímil–. 
Incluso creo que la aversión que gene-
ró en varios termina por confirmar la 
tesis de la película: es preferible creer 
en un peligro abstracto y monumental 
que aceptar que hemos sido víctimas de 
un engaño pedestre y vulgar. Más allá 
de sus particulares –los disfraces estra-
falarios, el remedo de inglés antiguo, la 
solemnidad que irritó a Ebert–, la pelí-
cula de Shyamalan tocaba un tema de 
horror: la práctica de sembrar paranoia 
con fines de manipulación.

Fue imposible no pensar en La aldea 
y en su reivindicación cuando, el año 
pasado, el mexicano Joaquín del Paso 
presentó su segunda película (prime-
ro en el festival de Venecia, después 
en el de Morelia). Titulada El hoyo en la 
cerca, narra el viaje de campamento de 
los alumnos de una escuela privada. 
Apenas bajan del camión que los lleva 
al bosque, son advertidos por sus profe-
sores de nunca cruzar la cerca que sepa-
ra su territorio del pueblo aledaño. Los 
locales –dicen los maestros– viven en 
condiciones tan malas que son capaces 
de cualquier cosa. Lo que en La aldea 
es un giro que busca sorprender a la 
audiencia, en El hoyo en la cerca se reve-
la pronto: para hacer creíble el peligro, 
los profesores les dicen a los jóvenes 
que han sido invadidos por “alguien”. 
Reclutan a un pueblerino afectado en 
sus capacidades mentales para que jue-
gue el rol de invasor y disparan escope-
tas al aire para fingir una “cacería” de 
locales malintencionados.

Podría pensarse que la compara-
ción con La aldea trivializa la denuncia 
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social al centro de El hoyo en la cerca. La 
primera película, dirán algunos, es solo 
un divertimento que juega con elemen-
tos fantásticos, mientras que El hoyo en 
la cerca aborda el racismo sistémico en 
México. Respondería que, aunque no 
lo haga explícito, La aldea tiene un sus-
tento ideológico: critica a la tentación 
reaccionaria de volver a un pasado 
“mejor”. Sobre todo, emparento ambas 
películas porque me parece que El hoyo 
en la cerca gana cuando se acerca a la 
fábula y se aleja de la denuncia obvia. 
Sus mejores imágenes y secuencias son 
aquellas en las que Del Paso confía en 
que la sola premisa de un micromun-
do artificial y sellado es suficiente para 
generar terror. En el mismo sentido, la 
historia cae en el didactismo cuando el 
guion se preocupa por subrayar quiénes 
son los villanos. Sucede en la escena en 
que los padres de uno de los juniors  
(el papá, interpretado por el propio 
Del Paso) hablan despectivamente del 
único alumno moreno de la escuela –y 
lo hacen en presencia de él–. No es que 
el desprecio sea inverosímil (en la rea-
lidad mexicana es casi lo común), pero 
la puesta en escena, con el niño pre- 
sente, apela a sentimientos más pro-
pios de un melodrama. La historia tam-
bién tropieza cuando los diálogos traen 
a la superficie el subtexto de la pelí-
cula (“¡No rompamos el halo protec-
tor de las élites!”, grita un profesor en 
medio de un juego de roles). El título 
mismo de la película es una metáfora 
que cobra sentido a lo largo del relato; 
no era tan necesario insistir en su sig-
nificado. Salvo por momentos así (en 
realidad, pocos), El hoyo en la cerca logra 
construir un universo siniestro que, 
por un lado, nos resulta cercano y, por 
otro, se inserta en una veta de la mito-
logía del horror.

Las primeras imágenes de la pelí-
cula muestran un paisaje idílico –un 
bosque verde con volcanes de fondo 
bajo un cielo azul intenso– con músi-
ca ídem de fondo. Aunque secuencias 
más adelante sabremos que la histo-
ria transcurre en Santa Cruz Otlatla, 
en Puebla, estas tomas sugieren que 

ese lugar es una especie de paraí-
so en la tierra. Algo cierto, pero solo 
para los alumnos del Centro Escolar 
Los Pinos, una escuela privada cató-
lica para hombres que, por sus altas 
colegiaturas, “garantiza” a las fami-
lias que sus hijos van a convivir solo 
con gente bien. El nombre de la escuela 
puede simplemente hacer referencia a 
los árboles de la región, o bien aludir a 
la casa que durante casi noventa años 
fue residencia presidencial. También 
puede ser coincidencia que los alum-
nos tengan apellidos como “Salinas” o 
“Calderón”. En todo caso, las secuen-
cias siguientes dejarán ver que ese 
lugar de pajaritos cantores está cerca-
do por una valla metálica. En la entra-
da hay un mensaje grabado en madera 
que refuerza la idea de que el alum-
nado es un grupo de elegidos: “Todo 
lo que no te lleva a Dios es un estorbo  
–arrójalo y tíralo.” Como detalle intri-
gante, al final de la película el mismo 
letrero tiene escrito un mensaje distin-
to: “¿No crees que la igualdad, como 
la entienden, es sinónimo de injusti-
cia?” Ya sea un error de continuidad 
(lo dudo) o que la historia sugiera que 
el mensaje cambia para despedir a los 
niños, queda claro que el profesora-
do usa la religión como herramien-
ta de segregación social. Por un lado, 
refuerza un conservadurismo ideo-
lógico que alienta el machismo,  
la homofobia y un racismo que se 
disfraza de caridad. A los pobres se 
les “ayuda” pero no se les ve como 
iguales. En el mejor de los casos, se 
reconoce que viven en condiciones 
precarias; en el peor –el que ilustra 
la cinta– se asume que esto los con-
vierte en maleantes. Se da por hecho 
que son abusivos, estafadores y salva-
jes. Cuando los profesores proponen a 
los alumnos salir al pueblo para donar 
víveres, la visita toma el cariz de una 
ofrenda para asegurar la paz. Lo pre-
ferible es mantenerlos a raya, como a 
las criaturas del bosque en la cinta de 
Shyamalan.

Lo que lleva a otro de los parale-
los entre aquella película y El hoyo en 
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En 1981, Julio Iglesias publicó una 
involuntariamente desopilante auto-
biografía best seller: Entre el cielo y el infier-
no. Allí –discurso casi alucinado y free 
flow of consciousness producto de horas 
de grabación apenas ordenadas/edi-
tadas– se daba cuenta del estado de 
las cosas del mito automitómano en 
la cumbre de su carrera pero aún pen-
sando que quedaba mucho por trepar 
y ascender. Una saga aún en tránsi-
to en la que –haciendo memoria– ya 
convivían dolencias físicas, primeras 
vocaciones frustradas, soledades en 
masa, las legendarias tres mil mujeres 
sumando de paso por su lecho y ya el 
germen rosa y viral de una familia dis-
funcional casi inaugurando el concep-
to de reality show tribal à la Kardashian. 
En resumen: lo que allí recapitulaba 
Iglesias –pero lanzado hacia el infinito 
y más allá– era el proverbial y fatigado 
concepto y lugar común (con muchos 
momentos que lo acercaban a la ver-
sión crooner de Spinal Tap) de las luces 
y las sombras de la fama: el averno del 
paraíso, etc.

De ser esto cierto, entonces el muy 
voluntariamente gracioso en todo sen-
tido (a la vez que serio y exhaustivo y 
revelador y adictivo) Hey!: Julio Iglesias y 

por Rodrigo Fresán

Julio cruza el 
Rubicón
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la cerca: las ventajas que ven ciertos 
líderes en inventar supuestos enemi-
gos –entre más incivilizados, mejor–.  
Cuando uno de los alumnos se aleja 
del grupo –y eso amenaza con exhibir 
la estrategia para sembrar paranoia– 
uno de los profesores lo “desaparece” 
definitivamente. Al igual que en La 
aldea su ausencia se usa como pretex-
to para insistir en la conveniencia de 
fortalecer lazos. Del Paso, sin embar-
go, va todavía más lejos: una vez adoc-
trinados, los alumnos dan por hecho 
que su compañero ha sido secues-
trado. Sin que sus profesores lo se- 
pan, forman una jauría que irrumpe en 
las casas del pueblo y hacen algo que 
supera en barbarie a cualquiera de los 
comportamientos que habían atribui-
do a sus “enemigos”. En estas secuen-
cias, la expresión extasiada de los chicos 
sugiere que la desaparición de su com-
pañero es el menor de sus móviles. Son 
violentos porque pueden serlo –tie-
nen todo de su lado, incluso la venia 
de Dios.

Es notable, por ejemplo, que uno 
de los juegos diseñados por los pro-
fesores, el llamado “rally de las ban-
deras”, alienta a los niños a pintarse la 
cara, empuñar lanzas de madera y jugar 
a ser miembros de una tribu salvaje. 
En esas secuencias, El hoyo en la cerca 
evoca otro clásico del horror: los juniors 
de Los Pinos descienden al primitivis-
mo de los niños náufragos de El señor 
de las moscas. En la adaptación que hizo 
Peter Brook de la novela de William 
Golding, uno de los niños propone que 
la bestia que ronda la isla sí existe –pero 
son ellos mismos–. “¡Tonterías!”, res-
ponde furioso el futuro líder de la fac-
ción asesina. Quien conozca la historia, 
recordará que los niños provenían de 
una escuela católica. Mientras que en 
El hoyo en la cerca la creciente brutali-
dad de los menores alterna con sesio-
nes de rezo, a lo largo de la versión 
de Brook se escucha a un coro infan-
til entonando una canción griega que 
repite la letanía “Señor, ten piedad de 
nosotros”. Aunque los contextos de las 
películas son distintos, la yuxtaposición 

de beatitud y crueldad es más que per-
turbadora. Si el Dios cristiano está en 
todas partes, no queda duda de que su 
rival también. ~

HANS LAGUNA
HEY! JULIO IGLESIAS  
Y LA CONQUISTA DE AMÉRICA 
Barcelona, Contra, 2022, 472 pp.

la conquista de América de Hans Laguna 
(Contra) es algo así como el Purgatorio 
dentro de la Divina Tragicomedia del 
mártir y sacro Iglesias. Aquí, el pro-
lijo y muy bien documentado rela-
to del orwelliano año 1984 en el que 
Iglesias –mitad Big Brother y mitad 
Winston Smith, alternando entre los 
Ministerios del Amor y de la Paz y de 
la Abundancia y de la Verdad– se deci-
de a encarar algo así como el equiva-
lente, no en términos necesariamente 
artísticos pero sí profesionales, al des-
embarco en Normandía o el alunizaje 
del Apollo II. Y así lanzarse al ataque 
dando un pequeño paso para la huma-
nidad pero un gran paso para todo 
entertainer extranjero y, en especial, de 
origen latino: la conquista del merca-
do/idioma norteamericano y, por las 
dudas, entonces, cubriendo su posi-
ble retirada con un “Yo no conquisto 
nada. La conquista fue hace quinien-
tos años. Yo canto, soy un cantante.” 
Y el vehículo espacial/tanque de gue-
rra escogido para el asedio y toma fue 
el álbum (y, según Iglesias, “experien-
cia más dolorosa de mi vida”) 1100 Bel 
Air Place. Tortuosa grabación en la que 
participaron Willie Nelson, Diana 
Ross, The Beach Boys con producción 
de Richard Perry (quien encumbró a 
Ringo Starr en solitario y a Nilsson y 
luego reinventaría a Rod Stewart como 
coleccionista de standards) y Ramón 
“Dúo Dinámico” Arcusa. 

Y Laguna –a partir de una epifanía 
casi proustiana cuando vuelve a oír la 
“Manuela” de su infancia– se dedica 
a la exploración a fondo de cada uno 
de sus surcos con la misma pasión por 
conocer y dar a conocer que se dedica, 
indistintamente, a una aberración de 
la naturaleza o a la genialidad de Sgt. 
Pepper’s lonely hearts club band. Es decir: 
Laguna lo entiende y lo hace entender, 
reconsiderándolo, como una estraté-
gica obra maestra de la imperfección 
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artística que vendió millones en su 
momento pero hoy no es más que una 
bien calzada nota al pie de la colo-
sal estatua de un tan broncíneo como 
bronceado artista.  

Porque, sí, en 1984 y ya habiéndolo 
conseguido todo en su lengua –con ese 
estilo vocal donde comulgan el cantar 
no en la lluvia sino en la ducha con el 
siseo hipnótico de una serpiente faquir 
de sí misma– el césar Julio cruzó el 
Rubicón. Y la jugada le salió bien aun-
que –y de eso trata el libro de Laguna– 
no fue asunto sencillo y dependió del 
(des)orden de muchos factores involu-
crando arreglistas, contratos publicita-
rios, dialect coachs, productores y, last but 
not least, la tan mercurial como satur-
nina personalidad de un hombre de 
humores bipolares y entusiasmos tan 
impredecibles como pasajeros. (Y algo 
de todo esto ya nos habíamos entera-
do por las páginas del reciente Limón: 
Memorias de un productor musical, de 
Javier Limón, donde se evoca un anto-
lógico duelo dialéctico-mercadotécni-
co entre Julio Iglesias y Quincy Jones.)

Y no está de más que lo vaya admi-
tiendo: quien firma estas líneas es team 
Raphael. Otra criatura única cuya 
autobiografía (ese ejercicio casi david-
lynchiano de desdoblamiento que es 
¿Y mañana qué?) resulta tanto menos 
sufrida y tanto más satisfecha y regoci-
jada en su vida con los suyos y con ese 
chorro de voz donde convive el “Non, 
je ne regrette rien” de Edith Piaf con 
el “We are the champions”. Raphael 
es, sí, feliz, o al menos goza de lo suyo 
como el Joker (especialmente en ese 
escalofriante momento de “Balada 
triste de trompeta”) y toda imitación 
que se le haga es ineficaz porque él 
mismo ya contiene su propia parodia. 
Mientras que Iglesias no deja de ser 
una suerte de Bruce Wayne (limitando 
peligrosamente con una versión iberian 
psycho de Patrick Bateman) dema-
siado atormentado o perezoso como 
para convertirse en Batman. Alguien 
declarando a los medios que “Si me 
conocierais en persona, veríais que no 
hay nada que envidiar. Al contrario, 
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poco el también “romántico” y muy 
volátil e inestable Luis Miguel. Algo 
que no deja de ser original a la vez 
que autocaricatura y que –aunque 
obvio en lo que produce– no deja de 
ser imposible de anticipar para quie-
nes lo rodean y lo aman y lo sufren 
y lo temen. Un truhán y un señor, 
sí. Alguien que ama la vida y ama el 
amor y teme a su propia muerte como 
a nada. Un frío sentimental quien 
siempre supo que “la voz es secunda-
ria, lo que importa es el estilo” y pasó 
los tiempos más duros del covid-con-
finamiento entre el aburrimiento y el 
pánico y la consciencia de que –como 
apuntó en Entre el cielo y el infierno– a 
“Las palabras en ocasiones se las lleva 
el viento aunque estén escritas en 
los periódicos, pero una imagen del 
ídolo derrumbado puede ser fatal.” 
Y no: Iglesias difícilmente pueda dis-
frutar de un largo y productivo adiós 
como los de Leonard Cohen o Paul 
McCartney o Bob Dylan o, ni siquie-
ra, de esos profesionales del recicla-
je pasado que son los Rolling Stones. 
Tampoco, digámoslo, como el de 
Raphael, quien goza de la autoridad 
de seguir tronando un “Yo soy aquel” 
o un “Yo sigo siendo aquel” como gla-
diator más allá del tiempo y el espacio. 
Al imperial pero ya histórico Iglesias 
–en el merecido descanso del guerre-
ro, luego de tanta campaña triunfal y 
por fin menos siniestro y más agrade-
cido y consciente de su buena suer-
te en recientes declaraciones– solo 
parece quedarle la plena y memorio-
sa consciencia, más infernal que celes-
tial, de que, ahora sí, no se olvidó de 
vivir pero sí se acuerda de cuando la 
vida seguía igual y aún no pensaba 
en dos posibles epitafios para su lápi-
da. A saber, a esculpir: “Dejó de soñar 
cuando pudo comprar sus sueños” y 
“No se quería morir”. 

Pero, ¡hey!, quién le quita lo con-
quistado. ~

 
  

diríais: ‘¡pobre Julio!’.” Alguien optan-
do por ir por ahí acariciándose el 
estómago mientras conduce un desca-
potable hacia un cabaret por la carre-
tera que, de pronto, suena inesperada 
y perturbadoramente digna del Tunnel 
of love de Bruce Springsteen. Raphael, 
en cambio, vuelve a una casa familiar 
a su medida mientras que, por enton-
ces, el latin lover Iglesias tiene dema-
siados puertos y puertas y en ninguna 
parece sentirse del todo a gusto sin que 
eso le impida regalar al mundo nume-
rosos retoños reconocidos (entre los 
que destacan las tramas casi shakes-
peareanas de Chabeli o de Enrique) 
o desconocidos. Raphael –maleable 
para los demás y muy inquieto y curio-
so en sí mismo– es fácilmente redimi-
ble por la intelligentzia cult, mientras que 
Iglesias resulta imposible de modificar 
y está como envasado al más absolu-
to de los vacíos. Raphael es un cien-
tífico loco mientras que Iglesias es un 
experimento muy calculado y toda su 
“rareza” pasa por la de ser muzak que 
canta o mimo que habla o, como apun-
ta Laguna, para muchos “música para 
planchar” ideal para oír sin escuchar 
mientras se realizan las tareas domésti-
cas: algo que enseguida se asume como 
obvia parte de un paisaje que más que 
conmover acompaña dando la impre-
sión de que siempre estuvo allí y que 
está para quedarse. 

De ahí que lo más perversamen-
te interesante de Hey! resida en el 
modo y modales con los que Iglesias 
(con saltos desde 1984 a su génesis y a 
este presente crepuscular en el que ya 
no es animal de escenario pero sigue 
siendo carne de récords de ventas ya 
imposibles de superar y, de tanto en 
tanto, blanco en la mira del papara-
zzo que lo revela siendo casi remol-
cado por dos dominicanas mujeres 
serviciales y en bikini de inmediato 
contando el cancelable chiste de que 
“Julio Iglesias no camina con muletas 
sino con mulatas”) vacila y se forma 
y deforma como franquicia singu-
lar de sí mismo. Formato al que, tal 
vez, solo ha conseguido acercarse un 

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).
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Cada cual reescribe su genoma en vida 
desde dentro sobre la marcha. Hijas de 
las luces largas. Pequeños objetos sagra-
dos para regalar, todos lo son: figuritas, 
humanoides, golems, señoricos de dos 
caras, janos… El genoma se remode-
la con los dedos en el aire. Todo se va 
haciendo en la rueda de las eternidades 
simultáneas que exprimen los negocios 
y la peli El doctor Strange en el multiverso 
de la locura, de Sam Raimi. Licorice Pizza, 
de Paul Thomas Anderson: se olvida lo 
accesorio, todas las escenas, y se recuer-
da un hilo de amor, leve misterio, hilos 
de luz. Gloria eterna a Shonda Rhimes 
y sus series para Netflix. 

Antonio Tausiet ha escrito para 
sí Los amigos de Buñuel, le han salido 
157, se va a publicar y los ilustra José 
Luis Cano, 157 amigos, el número de 
Dunbar. Tausiet ha escrito también 
para su uso personal la guía Las partícu-
las y el cosmos (Los libros prohibidos y en 
pdf abierto en la web). 

Cada encuentro modela el geno-
ma, el suyo y el tuyo/mío. El genoma 
es público, está abierto al plástico del 
aire y al gasoil que en su alquimia se 
hace ceodós. 

Solo queda el universo (encarna-
do a ratos en sus símbolos, geometrías 
y películas). Me estoy quitando de las 
cosas, me quedan tres o cuatro herra-
mientas, alicates, cuchillo, manos. 
Vaciando el móvil, vaciando el portá-
til, vaciando la memoria interna cárnica 
(la más pegajosa). El genoma se realo-
ja con cada Saoko mami saoko. Las leta-
nías diurnas del vivir. Me saluda por la 
calle un conocido y al acercarnos (en las 
últimas horas de mascarilla) vemos que 
nos hemos confundido pero estamos 

Tarahumaras donde dice, por el peyote: 
“Uno ya no siente el cuerpo que uno 
acaba de abandonar y que le inspira-
ba seguridad en sus límites, en cam-
bio, uno se siente mucho más contento 
de pertenecer a lo ilimitado que a uno 
mismo.” Qué vida, cuánto electroshock 
y hambre. Y sale María Sabina en un 
artículo de Adolfo Castañón de 2010 en 
Letras Libres, y esta frase: “¿no es curio-
so que la misma palabra –oración– 
designe en castellano el enunciado 
cabal y la plegaria?”. Y Robert Gordon 
Wasson, vicepresidente del banco JP 
Morgan que desde 1926 y por su mujer, 
la rusa Valentina Pavlovna, se volcó 
en los hongos del mundo y en el año 
57 publicó en life un reportaje sobre 
María Sabina que la hizo famosa en el 
mundo (está en archive.org, el original 
y en español el de la versión chilena: 
“En busca del hongo mágico”). María 
Sabina no hablaba español y su veci-
no Álvaro Estrada tradujo y publicó su 
testimonio y los conjuros o ensalmos 
curativos que le iban dictando los hon-
guitos sagrados en el libro María Sabina, 
la sabia de los hongos (1975). También hay 
un documental de sus veladas. Ella 
dice en ese libro, accesible en la web: 
“Soy la mujer de bien porque puedo 
entrar y salir en el reino de la muer-
te.” A Gordon Wasson le dio la pista 
de la chamana y sus hongos Robert 
Graves, quien también se lo contó a 
Camilo José Cela, que –y esto da idea 
de la fama de la  curandera–, publicó 
en el 69 un María Sabina. Oratorio divi-
dido en 1 pregón (que se repite) y 5 melopeas, 
luego eliminado de sus obras comple-
tas (también está casi entero en inter-
net). A través de Gordon Wasson llegó 
la cia hasta la chamana de Huautla. Los 
superpoderes de María Sabina con sus 
honguitos para ver a distancia o ver el 
futuro la vinculan a uno de los infini-
tos proyectos de control mental agru-
pados bajo las siglas mkultra (que ha 
dado películas como Ipcress, de Sidney J. 
Furie, 1965, o El mensajero del miedo, de J. 
Frankenheimer, 1962). Hippies, famo-
sos y agentes secretos se adentraron en 
las montañas en busca de los poderes 

bien, mejor que si fuéramos aquellos 
conocidos remotos. Libertad absolu-
ta nadie nada. 

Ahora siguiendo las pestañas abier-
tas de María Sabina, Huautla de 
Jiménez, Oaxaca, México, 1895-1985. 
Que cada cual reescriba su genoma en 
vida. La esfera del mundo en casa, la 
bola hinchable de pilates trae sus cons-
telaciones, azulea el balcón. Un poco 
de arameo: Vicente Haya explica que 
los semitas sitúan el amor en el hígado 
y el conocimiento en el corazón. Cada 
cual se modifica su genoma en calien-
te, y el de los demás: influencer. Nuevas 
androginias rutinarias. De nuevo siem-
pre en Juan Eduardo Cirlot, su libro cir-
cular inagotable; su hija Victoria te lleva 
a la tipografía inventada de Hildegarda 
de Bingen: aquí al lado hay un comer-
cio de piedras sagradas que exalta sus 
libros, curaciones (de Hildegarda, 
que es santa). Vuelve la chamana 
María Sabina a partir de un manual 
de Enrique González Rubio Montoya, 
que empezó con ella de antropólogo 
marxista y devino a su vez en apren-
diz de chamán. Remordimientos geo-
localizados en la ciudad. Guía de dos 
mil años de sufrimientos y alegrías. La 
quinta torre escondida. Raúl Herrero 
y los Libros del Innombrable. El uni-
verso y yo hemos cambiado de actitud. 
Desde que se descubrió (en un futu-
ro) que cada cual se hackea el geno-
ma y eso será la vida todo fluye y a la 
vez el tiempo se ve pasar más deprisa 
aunque esto puede ser por el 5g, que 
ya se ventea. En definitiva algo mío le 
gusta a alguien alguna vez para siem-
pre este rato. Si lo tienes lo quieres (y 
al revés). Puedes ver una película y al 
minuto haberla olvidado: esta olvidabi-
lidad también es un valor. Accedo a la 
lista de las cosas del mundo y no estás. 
El librito de Enrique González Rubio 
Montoya, de 2009, es Chamanismo cuán-
tico, y al buscar al autor sale ya conver-
tido hablando de María Sabina y sale 
también un artículo de Octavio Paz 
de 1984 en El País (de España) que cita 
a la chamana de pasada y también a 
Antonin Artaud y su Viaje al país de los 
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prehispánicos de los chamanes maza-
tecos. El joven antropólogo Enrique 
González Rubio Montoya, marxista y 
ateo que fue a entrevistar a la curan-
dera y luego estudió física se convir-
tió. Y explica en un Youtube: “Nuestra 
alma es inmortal, es infinita y se funde 
con la conciencia cósmica.” Cada cual 
reescribe… ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

Durante un largo trecho de la década 
de los noventa, San Sebastián se con-
vertía cada año en la capital de Europa 
Central. Eran apenas cinco días de 
julio en los que políticos, periodis-
tas, escritores e intelectuales del club 
de Visegrado (Polonia, Hungría, 
República Checa y Eslovenia) se reu-
nían en el Palacio de Miramar para 
contrastar ideas y experiencias de una 
transición que contaban en direc-
to. Tras las largas sesiones de maña-
na, un breve paseo desembocaba en 
el restaurante Txomin, donde las con-
versaciones continuaban en una ani-
mada confusión de idiomas variopintos 
que periodistas españoles con habi-
lidades lingüísticas inusitadas, como 
Attyla Nagy, Jorge Ruíz Lardizábal o 
Fernando Valenzuela, se afanaban en 
traducir. Después de un escueto menú 
vasco de aperitivo, tres platos y dos pos-
tres, llegaba el momento culminante: 
los brindis. Era un momento abierto 
a todo el mundo pero con dos cons-
tantes. El turno lo abría siempre de 
manera formal Miguel Ángel Aguilar, 
organizador de los encuentros desde la 

por Miguel Aguilar

Un brindis por 
Adam Michnik

PERIODISMO

de aliarse con ella. Encarcelado por el 
general Jaruzelski, supo ver el riesgo 
que hubiera significado una interven-
ción soviética en 1981 y los argumen-
tos en defensa del estado de sitio que 
la evitaron. En 1991, en Santander, 
fugaz primera sede de los encuentros 
estivales, Michnik y Jaruzelski prota-
gonizaron un emocionante abrazo que 
muchos no entendieron, pero que res-
pondía a la idea del periodista de una 
Polonia libre y abierta a todos los que 
quisieran participar en ella y su temor 
ante las demandas revolucionarias de 
justicia que surgidas de la libertad aca-
ban en la guillotina, el Terror o las pur-
gas estalinistas.

Tras una breve estancia en el parla-
mento, Michnik centró su actividad en 
el periódico que fundó en 1989, Gazeta 
Wyborcza (“Gaceta electoral”, ya que la 
idea era cubrir solo esas primeras elec-
ciones) y que aún dirige. Sus artículos, 
trufados de historia, política y observa-
ciones brillantes, recogidos en varios 
libros muy recomendables (en español 
solo está disponible En busca del significa-
do perdido, Acantilado, 2013), producen 
a veces un escalofrío incómodo, el del 
reconocimiento inesperado:

¡Detengámonos a pensar un poco! 
El primero de agosto de 1944 estalló 
la Insurrección de Varsovia que, tras 
sesenta y tres días de lucha heroica, 
acabó en una capitulación y en una 
total y absoluta catástrofe. La flor y 
nata de la generación más joven fue 
masacrada, murieron decenas de 
miles de civiles, la capital de Polonia 
quedó reducida a escombros, y los 
beneficios políticos de aquella empre-
sa fueron nulos. Aun así, hoy en día 
conmemoramos y celebramos públi-
camente aquel acto de patriotismo 
polaco que costó tanta sangre y resul-
tó tan inútil, y lo hemos puesto en un 
pedestal. En cambio, la exitosa Mesa 
Redonda que abrió a los polacos –y 
no solo a ellos– el camino pacífi-
co hacia la libertad, es considerada a 
menudo un contubernio despreciable 
y un delito de alta traición.

Asociación de Periodistas Europeos, y 
lo cerraba Adam Michnik, periodis-
ta polaco profundamente tartamudo, 
en un francés macarrónico con el que 
lograba deslumbrar a todos con su inte-
ligencia y arrancar carcajadas desmesu-
radas a los participantes más serios. En 
su copa no podía faltar un buen chorro 
del brandy Cardenal Mendoza, l’ac-
cent catholique. Si el tiempo acompaña-
ba, algunos se bañaban en la playa de 
Ondarreta. Ya no se hacen sobremesas 
como las de entonces.

El camino que llevó a Michnik a 
San Sebastián no fue fácil. Nacido en 
Varsovia en 1946, en un país devasta-
do por la Segunda Guerra Mundial 
(murieron casi siete millones de pola-
cos, más de un 20% de la población), la 
militancia comunista de su padre y de 
un medio hermano hicieron de él un 
joven socialista. Sin embargo, pron-
to dio muestras de una inteligencia 
inquieta y de un temperamento hetero-
doxo: a los quince años fundó un club 
de debate llamado “Buscadores de con-
tradicciones” que fue rápidamente pro-
hibido, a los dieciocho vivió su primer 
arresto por difundir una crítica “Carta 
abierta al partido” y en el 68, en la este-
la de la primavera de Praga, fue expul-
sado de la universidad. Habitual de 
las cárceles polacas, donde pasó más 
de seis años, pudo sin embargo fun-
dar con Jacek Kuroń y un puñado de 
disidentes el Comité de Defensa de los 
Trabajadores (kor), el primer vínculo 
entre trabajadores e intelectuales que 
acabaría posibilitando el nacimiento de 
Solidaridad y eventualmente la caída 
del régimen comunista.

En respuesta a su inquietud juvenil, 
fue encontrando contradicciones a muy 
buen ritmo. En sus viajes a Occidente 
comprobó que los partidos socialistas 
ignoraban las peticiones de ayuda de 
los trabajadores de Europa del Este: 
importaba más la lucha contra el impe-
rialismo yanqui que la opresión sovié-
tica. Judío de nacimiento y socialista 
de formación, descubrió el valor de la 
Iglesia católica como depósito de cora-
je y dignidad y defendió la necesidad 
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Miembro de esa brillante generación 
centroeuropea que gestionó con bri-
llantez la salida del comunismo y con 
peor fortuna la llegada y consolidación 
de la democracia, ahora ve con espanto 
la deriva de estos países, con Hungría y 
Polonia a la cabeza. Pero su voz se sigue 
rebelando ante las injusticias y los ata-
ques a la libertad que percibe, no duda 
en cuestionar los dogmas y las ideas 
recibidas y a menudo sorprende tanto a 
amigos como a enemigos (por ejemplo, 
con su encendida defensa de la guerra 
de Irak). En una reciente columna en 
Gazeta Wyborcza, Michnik arranca afir-
mando: “Hay que decirlo alto y claro, 
ahora todos somos ucranianos.” Y le 
imagino en pie, brindando con una 
copa de Cardenal Mendoza y sonrien-
do por la nueva batalla que se abre y el 
merecido Premio Princesa de Asturias 
de Comunicación y Humanidades que 
acaba de ganar. ~

“El punk parecía estar ‘acabado’ casi 
antes de que hubiera empezado real-
mente”, afirma Simon Reynolds, 
en Postpunk. Romper todo y empezar de 
nuevo, un panorama completísimo de 
una de las últimas vanguardias del 
rock. A decir del crítico, la salida en 
1977 de Never mind the bollocks, de los 
Sex Pistols, demostró que la energía 
contestataria del punk podría ter-
minar engendrando un disco como 
cualquier otro y, peor todavía, con 
resultados autoparódicos, a juzgar 
por las letras incendiarias de Johnny 
Rotten envueltas en sonidos de rock 

por Eduardo Huchín Sosa

Un grito  
de socorro

MÚSICA

convencional. A partir de entonces, 
el punk se fracturó en una vertien-
te populista, empeñada en hacer una 
música sin muchas pretensiones artís-
ticas y más preocupada por transmi-
tir la rabia urbana, y una vanguardia 
decidida a destruir la tradición musi-
cal, incluso si esa búsqueda la condu-
cía peligrosamente al elitismo.

De aquellas bandas hermanadas 
por el impulso de innovación más 
que por el estilo –Public Image Ltd., 
Joy Division, Talking Heads, Devo, 
Cabaret Voltaire–, Joy Division es 
quizás el caso más llamativo por el 
número casi ridículo de canciones que  
grabaron, repartidas en un ep, dos álbu- 
mes y cinco sencillos. Comparados 
con sus rivales de Manchester, The 
Fall –a quienes, con 32 discos en su 
haber, apenas tararean sus familia-
res–, Joy Division ha mantenido una 
inquietante popularidad, en particu-
lar entre quienes nacieron una década 
después de que el grupo se disolviera 
abruptamente. Ni siquiera Nirvana 
necesitó tan poco para ganarse un 
lugar en la historia.

El documental de Grant Gee, Joy 
Division (2007), buscó descifrar la fas-
cinación que ayer y hoy despierta la 
banda de Manchester, a través de 
decenas de entrevistas realizadas por 
el periodista Jon Savage a los miem-
bros sobrevivientes –el guitarris-
ta Bernard Sumner, el bajista Peter 
Hook y el baterista Stephen Morris– y 
con figuras claves de la escena musical 
mancuniana, como el diseñador Peter 
Saville, el representante Rob Gretton 
y el presentador de televisión Tony 
Wilson, fundador de la discográfica 
independiente Factory. Consciente 
de las limitaciones de una película de 
hora y media, en la que obligatoria-
mente hay que alternar los testimo-
nios con fragmentos de conciertos, 
material de archivo e imágenes de una 
ciudad considerada la “cuna del capi-
talismo”, Savage armó una versión 
extendida de aquella aventura en un 
libro, a fin de poner en primer plano 
la voz de los involucrados.

Una luz abrasadora, el sol y todo lo demás 
es el fruto de ese trabajo periodístico 
y, a la vez, un intento por contar desde 
dentro la desgarradora vida breve de 
Joy Division, con el corazón pues-
to entre junio de 1976, el mes en que  
Sumner y Hook asisten, al igual que el 
futuro vocalista Ian Curtis, a un con-
cierto de los Sex Pistols que los ins-
pirará a hacer música propia, y mayo 
de 1980, en el que Curtis se ahorca 
con una soga. Savage traza con for-
tuna el ascenso de una banda que 
luego de componer canciones intras-
cendentes pronto desarrolló un estilo 
innovador –gracias a la aguda melo-
día de bajo que se volvió característi-
ca, una guitarra discreta, una batería 
sin visos de humanidad y la hipnótica 
voz de Curtis, quien, más que cantar, 
por momentos parecía estar recitan-
do desde el centro de una habitación 
vacía– y su fin repentino, con el que 
nace el mito de Curtis, pero también 
su fantasma contra el cual el resto de 
Joy Division parece estar peleándose a 
lo largo del libro.

A pesar de que era una misión 
imposible, se agradece que Una luz 
abrasadora trate al menos de separar 
la historia de Joy Division del drama 
de Curtis, en busca de la creatividad 
colectiva del grupo, que debe más a 
un insólito trabajo en equipo que al ge- 
nio de una sola persona. La sensación  
de “aislamiento” de la que habla 
uno de sus temas más conocidos 
(“Isolation”) obedecía no solo a cierto 
espíritu de la época sino a la manera 
en que componían, sin la cual no pue-
den entenderse discos como Unknown  
pleasures o Closer. De acuerdo con Hook, 
durante sus ensayos, nadie sabía a cien-
cia cierta lo que el otro estaba tocando 
–o siquiera de qué trataban las letras 
de Curtis– debido a que su equipo de 
sonido “era una calamidad”. A menu-
do, improvisaban sobre cualquier cosa 
que se le ocurriera a alguno de los 
miembros, ensamblaban a la buena 
de Dios y ejercían eso que Morris 
llama “una democracia”. Una vez esta-
blecida la estructura general, Curtis 
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escribía la letra a partir del montón de 
hojas que guardaba en una caja y con 
las que trabajaba con ánimo artesanal. 
“Lo que hacíamos –sostiene Sumner– 
era ignorarnos, cada uno en su propia 
isla, y entonces nos asegurábamos de 
que lo que estábamos haciendo sonaba 
bien, y no le prestábamos atención a lo 
que estuvieran haciendo los demás, al 
menos no de una manera consciente.”

Acaso por llevar hasta sus últimas 
consecuencias ese principio de inco-
municación, Curtis terminará por 
apropiarse de la historia de la banda, 
por más empeño que ponga el libro en 
equilibrar la relevancia de los partici-
pantes. De ser el tipo elocuente y edu-
cado de las primeras páginas, poco a 
poco Curtis va adquiriendo un pro-
tagonismo cada vez mayor, hasta con-
vertirse en un espectáculo en sí mismo, 
debido a los ataques de epilepsia que 
sufría durante las presentaciones y que, 
en un principio, se confundían con su 
intensa forma de comportarse sobre 
el escenario. “Podía ser don Educado, 
don Amable –cuenta Sumner–, y de 
repente, sin que nadie se diera cuenta, 
cuando estábamos en la tercera can-
ción, notabas que empezaba a pasar 
con él algo raro y se ponía a destrozar 
el escenario, a arrancar los tablones del 
suelo y a tirárselos al público. Entonces 
salías del escenario e Ian estaba cubier-
to de sangre, diciendo: ‘Puta mierda, 
¿qué ha pasado aquí?’.”

 A pesar de esos episodios en los 
que era más que evidente el mal estado 
de salud de Curtis, “su familia se negó 
categóricamente a hablar de ello”, dice 
su esposa Deborah. Sus compañeros 
de banda también lo dejaron solo: “Era 
como ver a alguien sufrir –asegura 
Sumner– y saber que no puedes hacer 
nada.” Los doctores le habían aconse-
jado acostarse temprano y no expo-
nerse a luces intermitentes, lo que, en 
pocas palabras, significaba abandonar 
sus sueños de ser una estrella de rock. 
Los medicamentos ayudaban más bien 
poco (los tomaba por ensayo y error) y 
el propio Curtis contribuía al proble-
ma –aceptando conciertos, mintiendo 

sobre cómo se sentía– porque odiaba 
depender de los demás.

Primero intentó suicidarse con fár-
macos, pero llamó a la ambulancia a 
medio proceso, porque “había oído 
que, si no tomas suficientes pastillas, 
entonces puedes sufrir daño cere-
bral”. Ya en el hospital, debió haber 
permanecido bajo cuidados, pero la 
banda decidió no cancelar un con-
cierto que tenían programado por 
esos días y que terminó con el públi-
co enardecido y aventando cosas. 
La amante de Curtis, Anne Honoré, 
dice que sus letras de aquella época  

a En cuerpo y alma, las letras completas 
de Joy Division. El punto de inflexión 
fue “Love will tear us apart”, que mar-
caría el momento en que las palabras 
de Curtis tomarían un tinte personal, 
un cambio que nadie quiso escuchar, 
obsesionados, como estaban, en hacer 
su “propio trabajo”. Resulta sintomáti-
co que aquellas canciones –en las que 
se escuchan cosas como “Madre, lo 
intenté; créeme, por favor; / hago todo 
lo que puedo”– no se imprimieran 
hasta muchos años después. Gretton 
justificaba esa decisión con su afán de 
que el oyente “se esforzara por inten-
tar entenderlas”, pero, en vista del trá-
gico desenlace, da la impresión de 
que todos estaban haciendo su mejor 
esfuerzo por ignorar al elefante en la 
sala de grabación.

El 18 de mayo de 1980, a pocos días 
de que Joy Division iniciara una gira 
por Estados Unidos, Ian Curtis se 
ahorcó en su casa, luego de tomar una 
botella de whisky y ver una película 
de Werner Herzog. Las últimas pági-
nas de Una luz abrasadora, el sol y todo lo 
demás dan cuenta de los sentimientos 
contradictorios que el hecho desper-
tó en su círculo cercano. Entre la tris-
teza, el enojo y la frustración, un buen 
número de los entrevistados busca de 
algún modo apelar a su propia inocen-
cia: eran jóvenes, el hambre de éxito los 
había cegado a tal grado que no veían a 
un hombre pidiendo un respiro, nadie 
en aquella época sabía lo suficiente de 
la enfermedad. Pero en lo que todos 
coinciden es en desmitificar a Curtis, 
en bajarlo del pedestal en el que lo 
ha colocado una sociedad necesitada 
de ídolos. Fue un veinteañero, increí-
blemente talentoso, lidiando consigo 
mismo y con las complicadas dificulta-
des de ser un recién llegado al mundo 
adulto. Nada más, pero también nada 
menos, que eso. ~
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–que darían origen al álbum Closer– 
pueden leerse como un insistente lla-
mado de auxilio, al que nadie estaba 
prestando atención. “Quizá para los 
demás fuera literatura, que en cier-
to modo lo era, pero también era una 
manifestación de su depresión.”

La calidad de las canciones de 
Curtis es por demás reconocida, sin 
embargo, el giro autobiográfico que 
adquirieron de repente sus temas no 
fue un asunto que les interesara a sus 
allegados. Si sus lecturas de Ballard, 
Kafka y Gógol moldearon sus pri-
meras composiciones, a mediados 
de 1979 empezó a escribir con mayor 
regularidad sobre su propia expe-
riencia. “Parece claro que [al inicio] 
Curtis usaba sus libros como genera-
dores de tono, como portales hacia los 
mundos y épocas que deseaba habi-
tar”, afirma Savage en su introducción 
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