JUNIO 2022

%)
<
-
—
o
l_
[
—

Fotograma: El poder del perro de Jane Campion.

CINE

Campion la exploradora

por Vicente Molina Foix

La aparicién en nuestras grandes
pantallas de Jean Campion tuvo
mucho de exotismo, geografico més
que femenino, habiendo para enton-
ces (fuera y dentro de Espafia) no
pocas directoras en ejercicio. Era
ademds la primera neozelandesa que
se hacia notar internacionalmen-
te, ganando con El piano la Palma de
Oro en Cannes. Corria el aio 1993,
y la nocién o las caracteristicas de
un cine llegado de Oceania no eran
faciles de fijar; de hecho, y a pesar
de haber vivido yo casi nueve afos
en Gran Bretana, ella fue la segunda
persona que conocia, ligada al arte y
nativa de aquel remoto lugar de la
Commonwealth, después de haber
tratado unos cuantos afios al legenda-
rio catedritico de literatura espafiola
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en Oxford Sir Peter Russell, cuyo
humor anguloso y su risilla aguda y
a trompicones atribufan algunos de
sus colegas universitarios al cardc-
ter de aquellas islas en las antipodas.

Fui a ver cuando se estren6 El
piano, sin sentirme cautivado, pero
dejé pasar el tiempo antes de rein-
cidir, no siendo tampoco ella una
directora prolifica; sus cortos prime-
rizos y sus trabajos para televisién los
he visto ahora, en el ciclo que entre
marzo y abril del 2022 le ha dedica-
do la Filmoteca Espafiola. También
recuerdo haberme impacientado en
1996 con su Retrato de una dama. Claro
que adaptar esa novela no era tarea
fécil; son muy pocos los cineastas que
han salido bien librados del hechizo,

un tanto mefitico, de Henry James.

Por esas circunstancias o por mi deja-
dez, no vi nada suyo después de aque-
llos tibios encuentros, hasta que se
estrené hace unos meses El poder del
perro, inicidndose ahi un verdadero
idilio con la cineasta neozelandesa
crecida y formada en Australia y hoy
plenamente aceptada por Hollywood,
donde ha vuelto a ganar un Oscar
(best director), después de las varias
nominaciones y el triplete de estatui-
llas que obtuvo El piano.

El conocimiento casi comple-
to que ahora tengo de la filmografia
de Campion me ha hecho, es 16gi-
co, cambiar de pardmetros, y de esa
nueva visién emerge como rasgo
esencial y fascinante su condicién de
exploradora, no limitada, como vere-
mos, a sus remotos confines propios,
tan destacados en la trama de El piano
y en su anterior y ya muy logrado
retablo o trilogfa de origen televisivo
Un dngel en mi mesa (1990), que recoge
la vida de la escritora y compatriota
suya Janet Frame. Ese cardcter explo-
ratorio de aventurera lirica tiene un
soporte nada convencional, ya que
a la directora le atraen los paisajes
abruptos mas que los bellos paises,
los comportamientos fuera de norma
o0 indémitos, lo callado por encima de
lo dicho. Formalmente, la distingue
su poder de sintesis y su pronunciado
gusto por las elipsis, que marcan de
modo tan rotundo como delicado la
ya citada Un dngel en mi mesa, una peli-
cula (posterior a Sweetie, su debut, que
no he visto) que yo definiria como
un antibiopic, pues mds que retra-
tar recompone fragmentariamente a
la escritora en sus brotes de esquizo-
frenia, en su entorno de tragedias e



incomprensiones familiares, en sus
manicomios; cuando a Frame le llega
el éxito inesperado por sus novelas y
sus viajes de liberacion, el tratamiento
no es triunfal, sino misterioso, como
lo eran, desde nifia, las desdichas de
la propia Janet. Campion gusta de la
literatura y se muestra en todos sus
filmes como buena escritora de guio-
nes, algo que advertimos en las “gran-
des mdquinas” narrativas como la ya
citada, o El piano, pero también en las
entregas de la serie para televisién
Top of the lake, en la que ella escribi6
los libretos de todos los episodios.
Cuando los dirige, como en el capitu-
lo segundo de la segunda temporada,
la calidad de su estilo se hace visible,
asi como las invariantes; la desnudez
y el deseo, los cuerpos, mancillados
o expuestos, cobran una carnalidad
que puede ser, segin cada capitulo,
tan resplandeciente como peligro-
sa. Y también dolorosa: la escena del
reconocimiento de un caddver en la
morgue (en el citado capitulo de la
segunda temporada) estd filmada con
una mérbida elegancia que la hace
bellay conmovedora, sin adherencias
macabras o sentimentales.

Hay peliculas de Campion, sin
embargo, prometedoras pero mucho
menos logradas. Hablamos antes de
Retrato de una dama. iCémo se adap-
ta una novela cuyo arranque es este?:
“En ciertas circunstancias hay pocas
horas en la vida mds agradables que
la hora dedicada a la ceremonia cono-
cida como el té de la tarde. Hay cir-
cunstancias en las que, se comparta el
té o no—es indudable que algunas per-
sonas nunca lo toman—, la situacién es
en si misma deliciosa. Aquellas en las
que pienso al comenzar el desarrollo
de esta sencilla historia ofrecian un
admirable escenario a un pasatiempo
inocente. Los utensilios del pequeno
refrigerio habian sido colocados sobre
el césped de una antigua mansién
campestre inglesa, en lo que yo [lama-
ria el punto perfecto de una esplén-
dida tarde de verano. Una parte de
la tarde se habia desvanecido, pero

aun quedaba mucha, y la que que-
daba era de la mejor y méds rara cali-
dad” (la traduccién es mia). En este
setting tan tangible y a la vez tan abs-
tracto aparecen en el libro, al cabo
de unas lineas, las primeras sombras
humanas; Campion hace una filigra-
na, introduciéndolas en los titulos
de crédito iniciales con imdgenes del
tea party descrito en el texto, aunque
sin voz ni silueta definida. El intenso
drama llega a continuacién, con una
gradacién de escenarios (Inglaterra,
Paris, Roma, Florencia) y un repar-
to de estrellas de alto brillo propio,
que a veces se interpone como aria
o recital que opaca al conjunto coral.
La personalidad enriquecedora, con
todo, no desaparece: hay un beso bajo
una béveda florentina en el que John
Malkovich (en el papel de Gilbert
Osmond) mira sesgadamente como
un diablo a la vez que besa, y, hacia
el final, el vuelo de una larga falda
femenina, la de Isabel Archer (Nicole
Kidman), yendo por la escalera en
ayuda de un moribundo, da honores
de metdfora al adulterio.

De Holy smoke (1999), por el con-
trario, decepciona aquello que mds
nos gusta en Campion, su aventu-
rerismo, sus ganas de ver nuevos
mundos, o desenterrarlos. En este
vodevil psicodélico la parte lejana
(el norte de la India con sus ricks-
haws, sus gurids y sus parsimoniosas
vacas sagradas) tiene color local, sin
amenaza, y la confrontacién entre ese
mundo y el de la jovencita burgue-
sa de Sidney (Kate Winslet) seduci-
da por un santén desemboca no en
un cisma sino en melodrama fami-
liar de poca monta, mejorado en la
parte final por la presencia cémica de
un recuperador de “colgados” que se
convierte €l en colgado de la joven-
cita, papel interpretado con su habi-
tual maestria por Harvey Keitel. O el
fracaso de Bright star (2009), sorpren-
dente a esas alturas de su filmografia:
el territorio amoroso es la Inglaterra
de los primeros anos del siglo xix,
donde se sittian los amores del poeta

John Keats con Fanny Brawn, estan-
do todo muy bien revestido, pero en
un romanticismo programado que no
le corresponde a esa pareja de aman-
tes ni a Campion, que sabe desempe-
fiarse mucho mejor de abogada de los
descarriados.

Las geografias parlantes, vocife-
rantes en muchas de las escenas, asi
como los caracteres mudos o incom-
prensibles de El piano y el gran
taciturno Phil Burbank (Benedict
Cumberbatch) en El poder del perro
hacen de estos titulos separados por
casi treinta afios sus dos obras maes-
tras. La primera ha ganado en poso,
en profundidad, en resonancia y
vigencia (quizd era yo el superficial
en 1993). Y tampoco la recordaba de
aquel entonces tan exquisitamente
elaborada (sin amaneramientos) en
la composicién de los planos, en las
escenas de playa y en las de jungla.
Lo esencial, creo yo como especta-
dor actual, son las figuras que pue-
blan y descubren esos lugares, tan
rudas y cortantes, unas y otros, tem-
perados ambos por un piano; pocas
veces ha dado el cine tanta prestan-
cia y tanto protagonismo a un objeto,
dotado, eso si, de voz propia. Un ins-
trumento que actta, incluso cuando
no extraen musica de él; unas veces a
modo de orquesta, otras como tétem
de un poder extraio desafiando el
embate de las olas en una playa inaca-
bable (y qué oportuna esta vez, y qué
inspirada, la partitura de Michael
Nyman). Se trata de una de las imd-
genes de mds potente lirismo que ha
dado el cine de finales del siglo xx. El
piano como encantamiento, incluso
de los nativos maories que se expre-
san con sus tatuajes. La voz humana
en los intersticios de uno de los esca-
sos filmes que con su voz narrado-
ra, nunca superflua, nunca farragosa,
dota de un sentido dramdtico a una
escritura magica.

Aunque también la enfermedad
y el contagio recurren en la obra de
Campion, su tltima pelicula, El poder
del perro, puede engafiarnos por su

LETRAS LIBRES

JUNIO 2022

53



JUNIO 2022

pertenencia a un macroclima que
todo lo devora y lo marca, el wes-
tern. ¢Es el primero con un subte-
ma queer hecho por una mujer? Es,
en cualquier caso, un salto vertigino-
so: al estado de Montana, al cine de
vaqueros y domadores, a la epidemia
animal que lo sobrevuela y produ-
ce su tragico desenlace, a la homo-
sexualidad masculina. La curiosidad
de esta cineasta transetinte parece no
tener limites.

El piano de El piano tiene su equi-
valente semantico en El poder del perro,
o yo se lo veo, cazador como trato de
ser en casos de persistencia temdti-
ca cinematogréfica; lo que antes se
llamaba cinéma d’auteur. En esta obra
Gltima de la directora una parte de
la personalidad del joven afemina-
do Peter son las flores que pinta a
mano, bellas y fragiles. El primer
acto de odio, de rechazo humillan-
te y de oculto amor del soberbio Phil
Burbank, un hombre fuerte debi-
litado por su vergonzante pasado
en el terreno sexual, es destruirlas
en una escena corta y contundente.
Peter, que es el hijo adolescente de
la viuda Rose (Kirsten Dunst) casa-
da con el otro hermano Burbank,
no parece angustiarse por ello. Se
ha dado cuenta de que su suavidad
femenina subyuga al macho proto-
tipico que encarna Phil; casi se diria
que el chico ha calado en el secreto
escondido del hermano de su padre
adoptivo. En ese marco viril de los
grandes espacios del rodeo y la domi-
nacién de los temperamentos rebel-
des la trama subterrdnea de El poder
del perro adquiere retorcidos y muy
sutiles tintes jamesianos. Y la pelicu-
la acaba siendo el retrato de un alti-
vo vaquero de Montana victima de
una venganza sibilina fundada en
una serie de metonimias: unos guan-
tes blancos, una cuerda infectada, un
lazo criminal. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contempordaneo (Catedra, 2021).
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Fotografia: Edinburgh Spanish Film Festival.
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Entrevista a Nuria
Capdevila-Arguelles:
“La literatura de Elena Fortun
es un reflejo de lo que vio”

por Barbara Mingo Costales

Como parte de su exhaustiva labor
de recuperacién de la obra de Elena
Fortun, la editorial Renacimiento
publica ahora El pensionado de Santa
Casilda, firmado también por la escri-
tora y graféloga Matilde Ras. La
introduccién corre a cargo de Nuria
Capdevila-Argiielles, catedratica de
estudios hispanicos y de estudios de
género de la Universidad de Exeter,

que en esta entrevista defiende la
decisién de juntar los dos nombres en
la cubierta y explica algunos aspectos
de la vida de Fortan

£Qué vinculacion hay entre lavidade
Elena Fortan y la historia que cuen-
ta esta novela?

La hay tanto en el exilio como en
el Madrid anterior a la guerra. Pero



dirfa que la vinculacién con lavida de
Elena Forttn es el motivo del arma-
rio. Toda su literatura estuvo muy vin-
culada a su vida. Celia fue el sintoma
més claro que nos dej6 de su vida una
escritora escondida tras su personaje.
Yo comparo la autoria de Elena Fortun
aun iceberg;: el espacio oculto influye
mucho en la forma exterior.

Desde una perspectiva actual,
Elena Fortin pensé mucho y leyé
sobre laidentidad de sexo y de género
y c6mo se interconectaban estos con-
ceptos, aunque ella no los usaba. Eso
impulsé su literatura mucho mds de lo
que pensdbamos cuando empezamos
areeditarla. Lo que estamos haciendo
es abrir ese armario que forma parte
de suviday traer los textos a la luz.

Este manuscrito pasé de mano en
mano hasta ver la luz. ;Como es esa
red de mujeres que lo custodiaron?
La palabra red es clave. No podemos
entender la actividad literaria de nues-
tras modernas sin tener un conoci-
miento completo de sus redes. En un
mundo en el cual la mujer escritora,
maximo emblema de la modernidad,
era considerada como una especie de
ciudadano de segunda clase en el pais
predominantemente masculino de la
autorfa, las redes de mujeres eran una
manera de validar el pensamiento, la
inventiva, y los textos y la necesidad
de escribir. Elena Fortan escribi6 para
vivir, cierto, pero ni ella ni ningu-
na de sus contempordneas, ni siquie-
ra Carmen Conde, con su vocacién
nunca traicionada, escribié con ansia
de encumbramiento. Mi experiencia,
al trabajar mucho con epistolarios, es
que el intercambio intelectual entre
escritoras es muy honesto y rico. A la
vez hay temas que se esconden y que
se tratan de manera un poco solapa-
da, como los de este libro. Pero esta
novela de internado que se convier-
te en novela madrilena refleja a una
serie de mujeres que existieron. La
literatura de Elena Fortan es un refle-
jo de lo que vio. Este libro nos permi-
te ahondar en el conocimiento de la

vida publica, privada e intima de esa
generacién de feministas con concien-
cia de grupo.

Esa red es fundamental para poder
ponerse a escribir o para liberarse
en diversos ambitos. Pero ;no puede
llegar a ser un poco asfixiante? ;No
hay alguna que decida separarse o
ir por libre?

Esa pregunta me hace gracia. Desde
una perspectiva actual, si, porque
nosotras necesitamos muchas veces
estar tranquilas y solas. Pero estas
mujeres tenian una soledad y una
esfera de la vida muy absorbida por
el mundo de los cuidados. El tiem-
po en esa red de mujeres se arafia-
ba. Otra cosa es el grupo de mujeres
de Buenos Aires, en el que esta-
ban Victorina Durén, Inés Field,
Manuela Mur... Sabemos por las
agendas de Victorina que ese grupo
trabajaba muchisimo, que tenia
una gran actividad cultural y social
y combinaban la vida profesional
con la amistad. Eran seres sociales,
necesitaban un entorno. Cuando
escribes, cuando eres dramaturga
0 poeta o escendgrafa necesitas un
interlocutor.

El grupo que encontré en Buenos
Aires lo fundaron espaiolas exilia-
das. Durante la época de las van-
guardias hay un intercambio entre
América y Espana. El Lyceum Club
ya no existe cuando Elena Fortan va
a Buenos Aires, pero ya antes habia
tenido un impacto sobre el mundo
cultural bonaerense y sobre el mexi-
cano, de la misma manera que el
Lyceum Club habia surgido copiando
establecimientos que existian en el
Reino Unido y en Francia. Ese espa-
cio activo de Buenos Aires continué
mucho tiempo.

¢Qué queda del Lyceum Club en
Espana y en Argentina?

Cuando hablamos de la historia de la
mujer desde una perspectiva feminis-
ta no podemos hablar de continuidad
sino de avances y retrocesos. Pero una

cosa es que se silencien oficialmen-
te los discursos feministas o la histo-
ria de la emancipacion, y otra que el
debate deje de existir. No deja de exis-
tir ni durante el franquismo. Las pri-
meras feministas con conciencia de
grupo, tanto las que se exilian como
las que contindan en Espaiia, siguen
formulando la disidencia y pensando
sobre la emancipacién. El desafio es
encontrar los testimonios de continui-
dad sabiendo que no estamos buscan-
do una linea siempre clara, sino que
vamos como el Guadiana.

Lo reprimido acaba por empujar
y abrir una grieta en la realidad. Un
ejemplo es Maria Campo Alange, que
en 1960 publica en Aguilar La mujer en
Espaia. Cien afios de su bistoria, donde
nos ofrece un retablo de esas redes de
las que estamos hablando y refleja una
tradicion de la que viene.

i{Cuanto le debe el manuscrito a
Matilde Ras?

Su mano se siente en el uso de algu-
nos vocablos y en el tratamiento de
ciertos temas. Para Matilde, es Elena
Fortan la que tiene gracia al escribir.
Hubo una época de colaboracién entre
las dos autoras. Parte del didlogo esta
reflejado en el libro, a pesar de que
la mano que redacta y que también
se deja influir por la amiga sea la de
Elena. Pero tenemos que ver la auto-
ria como algo dialégico. El ambiente
francés que se respira y el conocimien-
to sobre ocultismo son absolutamen-
te de Ras. Hay un personaje que se
parece muchisimo a ella. Esta galeria
de personajes solo puede partir de la
reflexién sobre un mundo comparti-
do. Era justo reflejar esa herencia y la
relacién entre ellas. Fue una relacién
con sus tensiones. Siempre nos hemos
preguntado por qué ocurre un desen-
cuentro entre ellas. Yo conjeturo que
una de las razones estd en este libro.

¢De qué manera?

Ellas compartieron una intimidad
quizd no erdtica pero si afectiva. Pero
llega la Guerra Civil, que no ocurre
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solo en el campo de batalla, sino tam-
bién en la calle, en las familias, en las
amistades. Y el exilio y la guerra sepa-
ran. Una se fue a Buenos Aires y otra
a Portugal. Elena Fortan decidié que
tenfa que ser una buena esposa y ocu-
parse de su marido. Matilde Ras per-
di6 su casa y se fue a Lisboa. Quiero
destacar por encima de esa separacién
comprensible el posterior reencuentro
carifioso. Cuando Elena Fortin vuel-
ve a Espafia enferma ah{ estd Matilde.
Los paisajes de autorfa tienen que
reflejarse en la cubierta del libro, a
pesar de que oculten algtin enigma.

Dice la introduccion que “la conso-
lidacion de la mujer moderna se vio
cortada en Espana, pero también
en Europa’. Por la Segunda Guerra
Mundial, supongo.

Claro. A lavez, el primer aio y medio
de la Segunda Republica hubo una
vordgine legislativa destinada a
mejorar la posicién de la mujer en
la esfera publica. En ese momento
en Europa los derechos de la mujer
ya estdn retrocediendo. Después de
1929 hay un debate sobre la posicién
de la mujer, convertida en un proble-
ma a medio camino entre tradicién y
modernidad. Mientras los derechos
de la mujer estdn siendo cuestiona-
dos, Espana legitima el feminismo.
Se acelera el asociacionismo, la cues-
tién femenina se debate como parte de
las discusiones sobre la regeneracién.
En Europa estd ganando el tradicio-
nalismo, y la guerra trae afios de con-
servadurismo. Retornan unos valores
tradicionales y esenciales, una nueva
vinculacién de la mujer con el mundo
doméstico que se puede ver incluso en
la moda. En los cincuenta se recupe-
ra la enagua.

Vuelve una falda mas incomoda.

Con falda incémoda no hay quien se
emancipe. Luego vino el 63 y la idea
de que la mujer vinculada al mundo
doméstico crfa depresiones vy trastor-
nos costosos para el estado... Volvemos
aacelerar el debate sobre la igualdad...
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Se muere Franco... Resurge el feminis-
mo. Pero ahora hay una guerra desa-
rrollaindose. Las guerras siempre traen
enormes retrocesos en los derechos de
la mujer. Las mujeres acabamos sien-
do siempre un problema a discutir. A
mf{ como feminista me cansa esa satu-
racién de significado que se inscribe en
nuestro cuerpo.

También insinta en la introduccion
que el libro, con su final abierto y
feliz, cumple la funcion literaria de
enmendarle la plana a lo que esta
mal en el mundo.
Si, por la posibilidad de consolidacién
de esa identidad que desaparece del
imaginario, mientras que las protago-
nistas casi que se disponen a vivirla.
La guerra no aparece en el libro, aun-
que si la republica. El libro se empe-
zarfa a escribir durante la guerra y se
remata durante el exilio. Es perfecta-
mente legitimo que a una autora que
escribe Celia en la revolucion, y que ve
truncado su proyecto vital, le alivie
volver a esa época y darle otro final.
En las cartas de Elena Fortan a
Carmen Laforet y a otras amigas,
segin van pasando los afos, vemos
que estd convencida de que ha sido
mala. Y de que su enfermedad y
su desgracia de los dltimos afos es
una especie de purgatorio en vida.
Defiende como premisa vital que hay
que cortar los deseos. Que somos un
arbol y hay que podar. Y Matilde no.
Matilde cree en la floracién plena.
Vive siempre sola y se debe al trabajo
intelectual, que le da felicidad y pleni-
tud. No piensa que haya que podarse.
Hay que pensar en esa Espana de
principios del xx, empefiada en regene-
rarse desde todos los aspectos de la vida,
es una cultura obsesionada por las esen-
cias. La esencia de Espaiia, su identi-
dad, la del hombre, la de la mujer, ¢cudl
es? Esta mujer ha buscado su esencia y
no sabe si decir “yo no soy una mujer
esencialmente doméstica, no me gusta
la casa” es bueno o malo. ¢ Va en contra
de mi identidad de mujer? i Qué es ser
mujer? {Qué es ser hombre? Ella tiene

un pensar muy esencialista, porque vive
enun mundo que loes.

Laenergfay el tiempo de elucubrar
sobre estos temas no dura toda la vida.
Cuando Elena Fortan regresa del exi-
lio y dice que Madrid es una ciudad
llena de fantasmas estd diciendo lo
mismo que dird Saura en su cine, en
Cria cuervos, en esa abuela muda. Eso
es lo que Forttn ve: un Madrid lleno
de abuelas mudas. Y calladita, cuida-
do, aquel mundo al que perteneciste
como moderna se ha finiquitado.

&Y por qué volvié?

Volvié del exilio porque pensaba que
iba a poder negociar la amnistia para
su esposo. Razones econémicas. Y
entonces tendria una pension y vol-
verfan a su casa en Chamartin de la
Rosa, que ahora estd derruida, aun-
que la calle atin conserva casas como
la de ella. Muchas de nuestras moder-
nas, que eran altoburguesas, el dine-
ro que ganaban en prensa lo gastaron
en casas en el norte de Madrid. Desde
ahi se vefan las mismas montarias de la
sierra que tanto amaba Elena Fortian y
eso al final de su vida era algo que les
ilusionaba: dejar de ser exiliados y vol-
ver ala tierra. El vinculo sensorial con
la tierra es muy importante para esta
generacién. Volver a oler el cantue-
so, el tomillo, todo eso que le gustaba.

Dice en la introduccion que la identi-
dad de género y la identidad sexual
aparecen entretejidas como hilo con-
ductor de esta novela, y que Elena
Fortun fue algo visionaria en esto.
Dentro de ese armario, Elena Forttin
reflexiona sobre quién es. Hay una serie
de palabras o de declaraciones de iden-
tidad que usamos hoy que ella no tiene.
Ella no va a decir soy gay, soy lesbiana,
me gusta la masculinidad... no tiene ese
vocabulario. Y sin embargo piensa en
ese nudo identitario que se ha conver-
tido en algo tan importante en nuestra
sociedad. Tanto que hay un debate en
el mundo feminista, y estd totalmente
escindido. Cuando Elena Forttn escri-
be esto estd en otro mundo, y aun asi



tenemos un personaje femenino que
dice que es un chico. Tenemos un aba-
nico de identidades saficas increfble-
mente diversas. Me parece uno de los
valores del libro. Sirva incluso, espe-
ro, ojald, para curar heridas. Porque
aqui tenemos una serie de mujeres no
ortodoxas y un abanico de identidades
escritas por una mujer increfblemen-
te armarizada, con una relacién muy
problemdtica con el sexo, con su pro-
pio cuerpo, con su propia identidad.
Ella lo dnico que tuvo claro es que no
le gustaba nada el sexo heterosexual. El
libro nos ofrece en este armario imagj-
nario que es este pensionado todo un
abanico de identidades saficas, donde
se ve como la realidad nunca es sen-
cilla y tenemos a todos estos persona-
jes pensando sobre temas de absoluta
actualidad hoy. Y los estén tratando de
resolver sin insultar.

Es curioso este libro. Me pongo
a imaginar que Elena Fortun no se
hubiera muerto tan joven y una vez de
vuelta en Espafia hubiera tenido quin-
ce afios viviendo en Madrid entre vie-
jecitas que podian reflexionar sobre
aquellos afios de nuevo, y pudieran
retomar este libro.

¢Habria sido posible?

Estaba siendo posible. Victorina
Durén regres6 y vivié hasta los afios
noventa. Una vez, en una presentaciéon
de uno de los libros de Elena Fortan,
estaba una sefiora mayor escuchando
y al final yo mencioné a Victorina y
me viene y me dice “yo era amiga de
Victorina, y en su casa nos seguiamos
reuniendo todas. Una vez vi salir de
alli a Victoria Kent”. El asociacionis-
mo no para. Si nosotras hemos estado
hablando con otro grupo de mujeres y
veinte o treinta afos después nos vol-
vemos a encontrar, continuaremos la
conversacién. Por eso es tan justo y
pertinente sacar el libro y firmarlo con
los dos nombres. Al entrar en el libro,
nos asomamos a un mundo. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnius (Caballo de Troya).

Fotograma: El hoyo en la cerca, de Joaquin del Paso.
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El hoyo en Ia cerca:
micromundos siniestros

por Fernanda Solérzano

Aun en 2004, el director M. Night
Shyamalan era considerado el nuevo
genio de los relatos sobrenaturales con
giros de trama inesperados. Ese afio,
sin embargo, el estreno de La aldea (The
village) provocé un cisma entre los segui-
dores del director. Criticos que hasta
entonces habian elogiado su cine escri-
bieron sobre la nueva pelicula con el
tono de quien se siente personalmen-
te agraviado. (Hasta el influyente Roger
Ebert, usualmente mds receptivo a pro-
puestas que sus colegas mds reputados
vefan con desprecio, publicé una dia-
triba en donde llamaba a La aldea “un
error colosal”, con una premisa “que
serfa risible de no ser tan solemne”.)
La pelicula habla de una comuni-
dad que vive al interior de un bosque,
temerosa de las criaturas malignas que
acechan alrededor. Por la vestimen-
ta, costumbres y habla de los persona-
jes, se sugiere que la historia se sitda en
Nueva Inglaterra, en los siglos xvii o
xix. Casi todos los aldeanos han teni-
do avistamientos fugaces de mons-
truos cubiertos con capas rojas de las
que se asoman unas garras gigantes.
Segin cuentan los llamados “mayores”

(los primeros habitantes), estas criatu-
ras son capaces de devorar a quienes
intenten atravesar el bosque para hacer
contacto con los humanos de “afue-
ra”. Los adultos no se cansan de ad-
vertir a los mds jévenes del peligro.
Buena parte de los detractores de La
aldea 1a llamaron “absurda”, refirién-
dose a los motivos escondidos de los
mayores. Me escudo en los casi veinte
afios que han pasado desde el estreno
de la pelicula para —advierto— revelar
giros: los temidos monstruos eran un
invento de los fundadores de la aldea,
quienes se disfrazaban asf para dar més
sustento a su historia. Shyamalan rema-
tala cinta con un segundo giro: la histo-
ria sucede en pleno siglo xx1. Cuando
a una invidente se le autoriza salir del
bosque para buscar medicinas, el poli-
cia que la encuentra investiga el porqué
de su aspecto arcaico. Asi, descubre que
en los afios setenta un profesor de his-
toria convenci6 a un grupo de alejar-
se de sus contempordneos y fund6 una
comunidad que, en teorfa, mantendrfa
a sus descendientes seguros. Su fanta-
sfa utépica, sin embargo, no logra blin-
dar a la aldea contra la tragedia, y un
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accidente causa la muerte de uno de
los jévenes. Astutos, los mayores utili-
zan esto para elevar el nivel de miedo:
“aquellos de quienes no hablamos” —
como llaman a las criaturas— se han
cobrado una victima. No hay nada que
justifique volver a salir.

Como ha pasado con muchas peli-
culas que en su momento fueron divi-
sivas, hoy La aldea es considerada una
pelicula incomprendida y subestima-
da. Yo confieso que es una de mis favo-
ritas de Shyamalan. Nunca me pareci6
absurda —mucho menos inverosimil—.
Incluso creo que la aversién que gene-
r6 en varios termina por confirmar la
tesis de la pelicula: es preferible creer
en un peligro abstracto y monumental
que aceptar que hemos sido victimas de
un engafio pedestre y vulgar. Més alla
de sus particulares —los disfraces estra-
falarios, el remedo de inglés antiguo, la
solemnidad que irrité a Ebert—, la peli-
cula de Shyamalan tocaba un tema de
horror: la préctica de sembrar paranoia
con fines de manipulacién.

Fue imposible no pensar en La aldea
y en su reivindicacién cuando, el afio
pasado, el mexicano Joaquin del Paso
present6 su segunda pelicula (prime-
ro en el festival de Venecia, después
en el de Morelia). Titulada El hoyo en la
cerca, narra el viaje de campamento de
los alumnos de una escuela privada.
Apenas bajan del cami6n que los lleva
al bosque, son advertidos por sus profe-
sores de nunca cruzar la cerca que sepa-
ra su territorio del pueblo aledario. Los
locales —dicen los maestros— viven en
condiciones tan malas que son capaces
de cualquier cosa. Lo que en La aldea
es un giro que busca sorprender a la
audiencia, en El hoyo en la cerca se reve-
la pronto: para hacer creible el peligro,
los profesores les dicen a los jévenes
que han sido invadidos por “alguien”.
Reclutan a un pueblerino afectado en
sus capacidades mentales para que jue-
gue el rol de invasor y disparan escope-
tas al aire para fingir una “caceria” de
locales malintencionados.

Podria pensarse que la compara-
ci6n con La aldea trivializa la denuncia
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social al centro de El hoyo en la cerca. La
primera pelicula, dirdn algunos, es solo
un divertimento que juega con elemen-
tos fantdsticos, mientras que El hoyo en
la cerca aborda el racismo sistémico en
México. Responderia que, aunque no
lo haga explicito, La aldea tiene un sus-
tento ideoldgico: critica a la tentacién
reaccionaria de volver a un pasado
“mejor”. Sobre todo, emparento ambas
peliculas porque me parece que El boyo
en la cerca gana cuando se acerca a la
fabula y se aleja de la denuncia obvia.
Sus mejores imdgenes y secuencias son
aquellas en las que Del Paso confia en
que la sola premisa de un micromun-
do artificial y sellado es suficiente para
generar terror. En el mismo sentido, la
historia cae en el didactismo cuando el
guion se preocupa por subrayar quiénes
son los villanos. Sucede en la escena en
que los padres de uno de los juniors
(el pap4, interpretado por el propio
Del Paso) hablan despectivamente del
Gnico alumno moreno de la escuela—y
lo hacen en presencia de él—. No es que
el desprecio sea inverosimil (en la rea-
lidad mexicana es casi lo comuin), pero
la puesta en escena, con el nifio pre-
sente, apela a sentimientos mds pro-
pios de un melodrama. La historia tam-
bién tropieza cuando los didlogos traen
a la superficie el subtexto de la peli-
cula (“i{No rompamos el halo protec-
tor de las élites!”, grita un profesor en
medio de un juego de roles). El titulo
mismo de la pelicula es una metafora
que cobra sentido a lo largo del relato;
no era tan necesario insistir en su sig-
nificado. Salvo por momentos asi (en
realidad, pocos), El boyo en la cerca logra
construir un universo siniestro que,
por un lado, nos resulta cercano vy, por
otro, se inserta en una veta de la mito-
logia del horror.

Las primeras imdgenes de la peli-
cula muestran un paisaje idilico —un
bosque verde con volcanes de fondo
bajo un cielo azul intenso— con musi-
ca idem de fondo. Aunque secuencias
mds adelante sabremos que la histo-
ria transcurre en Santa Cruz Otlatla,
en Puebla, estas tomas sugieren que

ese lugar es una especie de parai-
so en la tierra. Algo cierto, pero solo
para los alumnos del Centro Escolar
Los Pinos, una escuela privada caté-
lica para hombres que, por sus altas
colegiaturas, “garantiza” a las fami-
lias que sus hijos van a convivir solo
con gente bien. El nombre de la escuela
puede simplemente hacer referencia a
los drboles de la regi6n, o bien aludir a
la casa que durante casi noventa afios
fue residencia presidencial. También
puede ser coincidencia que los alum-
nos tengan apellidos como “Salinas” o
“Calderén”. En todo caso, las secuen-
cias siguientes dejardn ver que ese
lugar de pajaritos cantores estd cerca-
do por una valla metélica. En la entra-
da hay un mensaje grabado en madera
que refuerza la idea de que el alum-
nado es un grupo de elegidos: “Todo
lo que no te lleva a Dios es un estorbo
—arréjalo y tiralo.” Como detalle intri-
gante, al final de la pelicula el mismo
letrero tiene escrito un mensaje distin-
to: “éNo crees que la igualdad, como
la entienden, es sinénimo de injusti-
cia?” Ya sea un error de continuidad
(lo dudo) o que la historia sugiera que
el mensaje cambia para despedir a los
nifios, queda claro que el profesora-
do usa la religién como herramien-
ta de segregacién social. Por un lado,
refuerza un conservadurismo ideo-
l6gico que alienta el machismo,
la homofobia y un racismo que se
disfraza de caridad. A los pobres se
les “ayuda” pero no se les ve como
iguales. En el mejor de los casos, se
reconoce que viven en condiciones
precarias; en el peor —el que ilustra
la cinta— se asume que esto los con-
vierte en maleantes. Se da por hecho
que son abusivos, estafadores y salva-
jes. Cuando los profesores proponen a
los alumnos salir al pueblo para donar
viveres, la visita toma el cariz de una
ofrenda para asegurar la paz. Lo pre-
ferible es mantenerlos a raya, como a
las criaturas del bosque en la cinta de
Shyamalan.

Lo que lleva a otro de los parale-
los entre aquella pelicula y El hoyo en



la cerca: 1as ventajas que ven ciertos
lideres en inventar supuestos enemi-
gos —entre mds incivilizados, mejor—.
Cuando uno de los alumnos se aleja
del grupo —y eso amenaza con exhibir
la estrategia para sembrar paranoia—
uno de los profesores lo “desaparece”
definitivamente. Al igual que en La
aldea su ausencia se usa como pretex-
to para insistir en la conveniencia de
fortalecer lazos. Del Paso, sin embar-
g0, va todavia més lejos: una vez adoc-
trinados, los alumnos dan por hecho
que su compaiiero ha sido secues-
trado. Sin que sus profesores lo se-
pan, forman una jauria que irrumpe en
las casas del pueblo y hacen algo que
supera en barbarie a cualquiera de los
comportamientos que habian atribui-
do a sus “enemigos”. En estas secuen-
cias, la expresién extasiada de los chicos
sugiere que la desaparicién de su com-
pafiero es el menor de sus méviles. Son
violentos porque pueden serlo —tie-
nen todo de su lado, incluso la venia
de Dios.

Es notable, por ejemplo, que uno
de los juegos diseriados por los pro-
fesores, el llamado “rally de las ban-
deras”, alienta a los nifios a pintarse la
cara, empuniar lanzas de maderay jugar
a ser miembros de una tribu salvaje.
En esas secuencias, El boyo en la cerca
evoca otro clésico del horror: los juniors
de Los Pinos descienden al primitivis-
mo de los nifos ndufragos de El sefior
de las moscas. En la adaptacién que hizo
Peter Brook de la novela de William
Golding, uno de los nifios propone que
labestia que ronda la isla si existe —pero
son ellos mismos—. “|Tonterias!”, res-
ponde furioso el futuro lider de la fac-
cién asesina. Quien conozca la historia,
recordard que los nifios provenian de
una escuela catélica. Mientras que en
El boyo en la cerca la creciente brutali-
dad de los menores alterna con sesio-
nes de rezo, a lo largo de la versién
de Brook se escucha a un coro infan-
til entonando una cancién griega que
repite la letania “Sefior, ten piedad de
nosotros”. Aunque los contextos de las
peliculas son distintos, la yuxtaposicién

de beatitud y crueldad es mds que per-
turbadora. Si el Dios cristiano estd en
todas partes, no queda duda de que su
rival también. —
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Julio cruza el
Rubicon

por Rodrigo Fresan

En 1981, Julio Iglesias publicé una
involuntariamente desopilante auto-
biografia best seller: Entre el cielo y el infier-
no. Alli —discurso casi alucinado y free
flow of consciousness producto de horas
de grabacién apenas ordenadas/edi-
tadas— se daba cuenta del estado de
las cosas del mito automitémano en
la cumbre de su carrera pero atin pen-
sando que quedaba mucho por trepar
y ascender. Una saga aun en trénsi-
to en la que —haciendo memoria— ya
convivian dolencias fisicas, primeras
vocaciones frustradas, soledades en
masa, las legendarias tres mil mujeres
sumando de paso por su lecho y ya el
germen rosa y viral de una familia dis-
funcional casi inaugurando el concep-
to de reality show tribal @ la Kardashian.
En resumen: lo que alli recapitulaba
Iglesias —pero lanzado hacia el infinito
y més alld—era el proverbial y fatigado
concepto y lugar comtin (con muchos
momentos que lo acercaban a la ver-
sién crooner de Spinal Tap) de las luces
y las sombras de la fama: el averno del
paraiso, etc.

De ser esto cierto, entonces el muy
voluntariamente gracioso en todo sen-
tido (a la vez que serio y exhaustivo y
revelador y adictivo) Hey!: Julio Iglesias y

HANS LAGUNA

HEY! JULIO IGLESIAS

Y LA CONQUISTA DE AMERICA
Barcelona, Contra, 2022, 472 pp.

la conquista de América de Hans Laguna
(Contra) es algo asi como el Purgatorio
dentro de la Divina Tragicomedia del
mdrtir y sacro Iglesias. Aqui, el pro-
lijo y muy bien documentado rela-
to del orwelliano afio 1984 en el que
Iglesias —mitad Big Brother y mitad
Winston Smith, alternando entre los
Ministerios del Amory de la Pazy de
la Abundanciay de la Verdad—se deci-
de a encarar algo asi como el equiva-
lente, no en términos necesariamente
artisticos pero si profesionales, al des-
embarco en Normandia o el alunizaje
del Apollo I1. Y asi lanzarse al ataque
dando un pequefio paso para la huma-
nidad pero un gran paso para todo
entertainer extranjero y, en especial, de
origen latino: la conquista del merca-
do/idioma norteamericano y, por las
dudas, entonces, cubriendo su posi-
ble retirada con un “Yo no conquisto
nada. La conquista fue hace quinien-
tos afos. Yo canto, soy un cantante.”
Y el vehiculo espacialtanque de gue-
rra escogido para el asedio y toma fue
el dlbum (y, segtin Iglesias, “experien-
cia mas dolorosa de mi vida”) 1100 Bel
Air Place. Tortuosa grabacién en la que
participaron Willie Nelson, Diana
Ross, The Beach Boys con produccién
de Richard Perry (quien encumbré a
Ringo Starr en solitario y a Nilsson y
luego reinventaria a Rod Stewart como
coleccionista de standards) y Ramén
“Duio Dindmico” Arcusa.

Y Laguna —a partir de una epifania
casi proustiana cuando vuelve a oir la
“Manuela” de su infancia— se dedica
a la exploracién a fondo de cada uno
de sus surcos con la misma pasién por
conocer y dar a conocer que se dedica,
indistintamente, a una aberracién de
la naturaleza o a la genialidad de Sgt.
Pepper’s lonely bearts club band. Es decir:
Laguna lo entiende y lo hace entender,
reconsiderandolo, como una estraté-
gica obra maestra de la imperfeccién
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artistica que vendié millones en su
momento pero hoy no es més que una
bien calzada nota al pie de la colo-
sal estatua de un tan broncineo como
bronceado artista.

Porque, si, en 1984 y ya habiéndolo
conseguido todo en su lengua—con ese
estilo vocal donde comulgan el cantar
no en la lluvia sino en la ducha con el
siseo hipnético de una serpiente faquir
de si misma— el césar Julio cruzé el
Rubicén. Y lajugada le salié bien aun-
que —y de eso trata el libro de Laguna—
no fue asunto sencillo y dependi6 del
(des)orden de muchos factores involu-
crando arreglistas, contratos publicita-
rios, dialect coachs, productores y, last but
not least, 1a tan mercurial como satur-
nina personalidad de un hombre de
humores bipolares y entusiasmos tan
impredecibles como pasajeros. (Y algo
de todo esto ya nos habiamos entera-
do por las pdginas del reciente Limén:
Memorias de un productor musical, de
Javier Limén, donde se evoca un anto-
l6gico duelo dialéctico-mercadotécni-
co entre Julio Iglesias y Quincy Jones.)

Y no estd de mds que lo vaya admi-
tiendo: quien firma estas lineas es team
Raphael. Otra criatura Gnica cuya
autobiografia (ese ejercicio casi david-
lynchiano de desdoblamiento que es
¢Y manana qué?) resulta tanto menos
sufrida y tanto mds satisfecha y regoci-
jada en su vida con los suyos y con ese
chorro de voz donde convive el “Non,
je ne regrette rien” de Edith Piaf con
el “We are the champions”. Raphael
es, si, feliz, o al menos goza de lo suyo
como el Joker (especialmente en ese
escalofriante momento de “Balada
triste de trompeta”) y toda imitacién
que se le haga es ineficaz porque €l
mismo ya contiene su propia parodia.
Mientras que Iglesias no deja de ser
una suerte de Bruce Wayne (limitando
peligrosamente con una versién iberian
psycho de Patrick Bateman) dema-
siado atormentado o perezoso como
para convertirse en Batman. Alguien
declarando a los medios que “Si me
conocierais en persona, verfais que no
hay nada que envidiar. Al contrario,
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dirfais: ‘jpobre Julio!”.” Alguien optan-
do por ir por ahf acaricidndose el
estémago mientras conduce un desca-
potable hacia un cabaret por la carre-
tera que, de pronto, suena inesperada
y perturbadoramente digna del Tunnel
of love de Bruce Springsteen. Raphael,
en cambio, vuelve a una casa familiar
a su medida mientras que, por enton-
ces, el latin lover Iglesias tiene dema-
siados puertos y puertas y en ninguna
parece sentirse del todo a gusto sin que
eso le impida regalar al mundo nume-
rosos retofios reconocidos (entre los
que destacan las tramas casi shakes-
peareanas de Chabeli o de Enrique)
o desconocidos. Raphael —maleable
para los demds y muy inquieto y curio-
so en si mismo— es fécilmente redimi-
ble por laintelligentzia cult, mientras que
Iglesias resulta imposible de modificar
y estd como envasado al mds absolu-
to de los vacios. Raphael es un cien-
tifico loco mientras que Iglesias es un
experimento muy calculado y toda su
“rareza” pasa por la de ser muzak que
canta o mimo que habla o, como apun-
ta Laguna, para muchos “musica para
planchar” ideal para oir sin escuchar
mientras se realizan las tareas domésti-
cas: algo que enseguida se asume como
obvia parte de un paisaje que mds que
conmover acompafia dando la impre-
sién de que siempre estuvo alli y que
estd para quedarse.

De ahi que lo mds perversamen-
te interesante de Hey! resida en el
modo y modales con los que Iglesias
(con saltos desde 1984 a su génesis y a
este presente crepuscular en el que ya
no es animal de escenario pero sigue
siendo carne de récords de ventas ya
imposibles de superar y, de tanto en
tanto, blanco en la mira del papara-
zzo que lo revela siendo casi remol-
cado por dos dominicanas mujeres
serviciales y en bikini de inmediato
contando el cancelable chiste de que
“Julio Iglesias no camina con muletas
sino con mulatas”) vacila y se forma
y deforma como franquicia singu-
lar de si mismo. Formato al que, tal
vez, solo ha conseguido acercarse un

poco el también “romdntico” y muy
volatil e inestable Luis Miguel. Algo
que no deja de ser original a la vez
que autocaricatura y que —aunque
obvio en lo que produce— no deja de
ser imposible de anticipar para quie-
nes lo rodean y lo aman y lo sufren
y lo temen. Un truhdn y un sefior,
si. Alguien que ama la vida y ama el
amor y teme a su propia muerte como
a nada. Un frio sentimental quien
siempre supo que “la voz es secunda-
ria, lo que importa es el estilo” y pasé
los tiempos més duros del covid-con-
finamiento entre el aburrimiento y el
panico y la consciencia de que —como
apunt6 en Entre el cielo y el infierno— a
“Las palabras en ocasiones se las lleva
el viento aunque estén escritas en
los periédicos, pero una imagen del
idolo derrumbado puede ser fatal.”
Y no: Iglesias dificilmente pueda dis-
frutar de un largo y productivo adiés
como los de Leonard Cohen o Paul
McCartney o Bob Dylan o, ni siquie-
ra, de esos profesionales del recicla-
je pasado que son los Rolling Stones.
Tampoco, digdmoslo, como el de
Raphael, quien goza de la autoridad
de seguir tronando un “Yo soy aquel”
o un “Yo sigo siendo aquel” como gla-
diator més alld del tiempo y el espacio.
Al imperial pero ya histérico Iglesias
—en el merecido descanso del guerre-
ro, luego de tanta campaiia triunfal y
por fin menos siniestro y mds agrade-
cido y consciente de su buena suer-
te en recientes declaraciones— solo
parece quedarle la plena y memorio-
sa consciencia, mds infernal que celes-
tial, de que, ahora si, no se olvidé de
vivir pero si se acuerda de cuando la
vida seguia igual y ain no pensaba
en dos posibles epitafios para su lépi-
da. A saber, a esculpir: “Dej6 de sofiar
cuando pudo comprar sus suefios” y
“No se querfa morir”.

Pero, they!, quién le quita lo con-
quistado. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
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PENSAMIENTO

Cada cual
reescribe su
genoma

por Mariano Gistain

Cada cual reescribe su genoma en vida
desde dentro sobre la marcha. Hijas de
las luces largas. Pequeios objetos sagra-
dos para regalar, todos lo son: figuritas,
humanoides, golems, sefioricos de dos
caras, janos... El genoma se remode-
la con los dedos en el aire. Todo se va
haciendo en la rueda de las eternidades
simultdneas que exprimen los negocios
y la peli El doctor Strange en el multiverso
de la locura, de Sam Raimi. Licorice Pizza,
de Paul Thomas Anderson: se olvidalo
accesorio, todas las escenas, y se recuer-
daun hilo de amor, leve misterio, hilos
de luz. Gloria eterna a Shonda Rhimes
y sus series para Netflix.

Antonio Tausiet ha escrito para
si Los amigos de Bufiuel, le han salido
157, se va a publicar y los ilustra José
Luis Cano, 157 amigos, el nimero de
Dunbar. Tausiet ha escrito también
para su uso personal la guia Las particu-
las y el cosmos (Los libros prohibidos y en
pdfabierto en la web).

Cada encuentro modela el geno-
ma, el suyo y el tuyo/mio. El genoma
es publico, estd abierto al pléstico del
aire y al gasoil que en su alquimia se
hace ceodos.

Solo queda el universo (encarna-
do a ratos en sus simbolos, geometrias
y peliculas). Me estoy quitando de las
cosas, me quedan tres o cuatro herra-
mientas, alicates, cuchillo, manos.
Vaciando el mévil, vaciando el portd-
til, vaciando la memoria interna carnica
(la mas pegajosa). El genoma se realo-
ja con cada Saoko mami saoko. Las leta-
nfas diurnas del vivir. Me saluda por la
calle un conocidoy al acercarnos (en las
ultimas horas de mascarilla) vemos que
nos hemos confundido pero estamos

bien, mejor que si fuéramos aquellos
conocidos remotos. Libertad absolu-
ta nadie nada.

Abhora siguiendo las pestarias abier-
tas de Maria Sabina, Huautla de
Jiménez, Oaxaca, México, 1895-198s.
Que cada cual reescriba su genoma en
vida. La esfera del mundo en casa, la
bola hinchable de pilates trae sus cons-
telaciones, azulea el balcén. Un poco
de arameo: Vicente Haya explica que
los semitas sittian el amor en el higado
y el conocimiento en el corazén. Cada
cual se modifica su genoma en calien-
te, y el de los demas: influencer. Nuevas
androginias rutinarias. De nuevo siem-
pre enJuan Eduardo Cirlot, su libro cir-
cular inagotable; su hija Victoria te lleva
alatipografia inventada de Hildegarda
de Bingen: aqui al lado hay un comer-
cio de piedras sagradas que exalta sus
libros, curaciones (de Hildegarda,
que es santa). Vuelve la chamana
Maria Sabina a partir de un manual
de Enrique Gonzilez Rubio Montoya,
que empez6 con ella de antropélogo
marxista y devino a su vez en apren-
diz de chamén. Remordimientos geo-
localizados en la ciudad. Guia de dos
mil afios de sufrimientos y alegrias. La
quinta torre escondida. Radl Herrero
y los Libros del Innombrable. El uni-
verso y yo hemos cambiado de actitud.
Desde que se descubrié (en un futu-
ro) que cada cual se hackea el geno-
ma y eso serd la vida todo fluye y a la
vez el tiempo se ve pasar mds deprisa
aunque esto puede ser por el 56, que
ya se ventea. En definitiva algo mio le
gusta a alguien alguna vez para siem-
pre este rato. Si lo tienes lo quieres (y
al revés). Puedes ver una pelicula y al
minuto haberla olvidado: esta olvidabi-
lidad también es un valor. Accedo a la
lista de las cosas del mundo y no estds.
Ellibrito de Enrique Gonzalez Rubio
Montoya, de 2009, es Chamanismo cudn-
tico, y al buscar al autor sale ya conver-
tido hablando de Maria Sabina y sale
también un articulo de Octavio Paz
de 1984 en El Pais (de Espana) que cita
a la chamana de pasada y también a
Antonin Artaud y su Vigje al pats de los

Tarabumaras donde dice, por el peyote:
“Uno ya no siente el cuerpo que uno
acaba de abandonar y que le inspira-
ba seguridad en sus limites, en cam-
bio, uno se siente mucho mas contento
de pertenecer a lo ilimitado que a uno
mismo.” Qué vida, cudnto electroshock
y hambre. Y sale Maria Sabina en un
articulo de Adolfo Castarién de 2010 en
Letras Libres, y esta frase: “éno es curio-
so que la misma palabra —oracién—
designe en castellano el enunciado
cabal y la plegaria?”. Y Robert Gordon
Wiasson, vicepresidente del banco JP
Morgan que desde 1926 y por su mujer,
la rusa Valentina Pavlovna, se volcé
en los hongos del mundo y en el afio
57 publicé en LIFE un reportaje sobre
Maria Sabina que la hizo famosa en el
mundo (estd en archive.org, el original
y en espaiiol el de la versién chilena:
“En busca del hongo mégico”). Maria
Sabina no hablaba espariol y su veci-
no Alvaro Estrada tradujo y publicé su
testimonio y los conjuros o ensalmos
curativos que le iban dictando los hon-
guitos sagrados en el libro Maria Sabina,
la sabia de los bongos (1975). También hay
un documental de sus veladas. Ella
dice en ese libro, accesible en la web:
“Soy la mujer de bien porque puedo
entrar y salir en el reino de la muer-
te.” A Gordon Wasson le dio la pista
de la chamana y sus hongos Robert
Graves, quien también se lo conté a
Camilo Jos¢ Cela, que —y esto da idea
de la fama de la curandera—, publicé
en el 69 un Maria Sabina. Oratorio divi-
dido en 1 pregdn (que se repite) y 5 melopeas,
luego eliminado de sus obras comple-
tas (también estd casi entero en inter-
net). A través de Gordon Wasson lleg6
la c1a hasta la chamana de Huautla. Los
superpoderes de Marifa Sabina con sus
honguitos para ver a distancia o ver el
futuro la vinculan a uno de los infini-
tos proyectos de control mental agru-
pados bajo las siglas MKULTRA (que ha
dado peliculas como Ipcress, de Sidney J.
Furie, 1965, 0 El mensajero del miedo, de J.
Frankenheimer, 1962). Hippies, famo-
sos y agentes secretos se adentraron en
las montanas en busca de los poderes

LETRAS LIBRES

JUNIO 2022



prehispédnicos de los chamanes maza-
tecos. El joven antropélogo Enrique
Gonzilez Rubio Montoya, marxista y
ateo que fue a entrevistar a la curan-
dera y luego estudio fisica se convir-
ti6. Y explica en un Youtube: “Nuestra
alma es inmortal, es infinita y se funde
con la conciencia c6smica.” Cada cual
reescribe... —

8 MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
2 gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
o minutos. En 2019 publicé Se busca persona
= feliz que quiera morir (Limbo Errante).
)
-/
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Un brindis por
Adam Michnik

por Miguel Aguilar

Durante un largo trecho de la década
de los noventa, San Sebastian se con-
vertia cada afio en la capital de Europa
Central. Eran apenas cinco dias de
julio en los que politicos, periodis-
tas, escritores e intelectuales del club
de Visegrado (Polonia, Hungria,
Republica Checa y Eslovenia) se reu-
nian en el Palacio de Miramar para
contrastar ideas y experiencias de una
transicién que contaban en direc-
to. Tras las largas sesiones de mafa-
na, un breve paseo desembocaba en
el restaurante Txomin, donde las con-
versaciones continuaban en una ani-
mada confusién de idiomas variopintos
que periodistas espafioles con habi-
lidades lingiiisticas inusitadas, como
Attyla Nagy, Jorge Ruiz Lardizabal o
Fernando Valenzuela, se afanaban en
traducir. Después de un escueto ment
vasco de aperitivo, tres platos y dos pos-
tres, llegaba el momento culminante:
los brindis. Era un momento abierto
a todo el mundo pero con dos cons-
tantes. El turno lo abria siempre de
manera formal Miguel Angel Aguilar,

organizador de los encuentros desde la
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Asociacién de Periodistas Europeos, y
lo cerraba Adam Michnik, periodis-
ta polaco profundamente tartamudo,
en un francés macarrénico con el que
lograba deslumbrar a todos con su inte-
ligenciay arrancar carcajadas desmesu-
radas a los participantes ms serios. En
su copa no podia faltar un buen chorro
del brandy Cardenal Mendoza, ['ac-
cent catholique. Si el tiempo acomparia-
ba, algunos se bafiaban en la playa de
Ondarreta. Ya no se hacen sobremesas
como las de entonces.

El camino que llevé a Michnik a
San Sebastian no fue facil. Nacido en
Varsovia en 1946, en un pais devasta-
do por la Segunda Guerra Mundial
(murieron casi siete millones de pola-
cos, mds de un 209 de la poblacién), la
militancia comunista de su padre y de
un medio hermano hicieron de ¢l un
joven socialista. Sin embargo, pron-
to dio muestras de una inteligencia
inquieta y de un temperamento hetero-
doxo: a los quince afios fundé un club
de debate llamado “Buscadores de con-
tradicciones” que fue rdpidamente pro-
hibido, a los dieciocho vivié su primer
arresto por difundir una critica “Carta
abierta al partido”y en el 68, en la este-
la de la primavera de Praga, fue expul-
sado de la universidad. Habitual de
las cérceles polacas, donde pas6 mas
de seis afios, pudo sin embargo fun-
dar con Jacek Kuron y un puiiado de
disidentes el Comité de Defensa de los
Trabajadores (KOR), el primer vinculo
entre trabajadores e intelectuales que
acabarfa posibilitando el nacimiento de
Solidaridad y eventualmente la caida
del régimen comunista.

En respuesta a su inquietud juvenil,
fue encontrando contradicciones a muy
buen ritmo. En sus viajes a Occidente
comprobé que los partidos socialistas
ignoraban las peticiones de ayuda de
los trabajadores de Europa del Este:
importaba mds la lucha contra el impe-
rialismo yanqui que la opresién sovié-
tica. Judio de nacimiento y socialista
de formacién, descubrié el valor de la
Iglesia catélica como depésito de cora-

je y dignidad y defendi6 la necesidad

de aliarse con ella. Encarcelado por el
general Jaruzelski, supo ver el riesgo
que hubiera significado una interven-
cién soviética en 1981 y los argumen-
tos en defensa del estado de sitio que
la evitaron. En 1991, en Santander,
fugaz primera sede de los encuentros
estivales, Michnik y Jaruzelski prota-
gonizaron un emocionante abrazo que
muchos no entendieron, pero que res-
pondia a la idea del periodista de una
Polonia libre y abierta a todos los que
quisieran participar en ella y su temor
ante las demandas revolucionarias de
justicia que surgidas de la libertad aca-
ban en la guillotina, el Terror o las pur-
gas estalinistas.

Tras una breve estancia en el parla-
mento, Michnik centré su actividad en
el periédico que fundé en 1989, Gazeta
Wyborcza (“Gaceta electoral”, ya que la
idea era cubrir solo esas primeras elec-
ciones) y que aun dirige. Sus articulos,
trufados de historia, politica y observa-
ciones brillantes, recogidos en varios
libros muy recomendables (en espariol
solo estd disponible En busca del significa-
do perdido, Acantilado, 2013), producen
a veces un escalofrio incémodo, el del
reconocimiento inesperado:

jDetengamonos a pensar un poco!
El primero de agosto de 1944 estall6
la Insurreccién de Varsovia que, tras
sesenta y tres dias de lucha heroica,
acabé en una capitulacién y en una
total y absoluta catéstrofe. La flor y
nata de la generacién més joven fue
masacrada, murieron decenas de
miles de civiles, la capital de Polonia
quedé reducida a escombros, y los
beneficios politicos de aquella empre-
sa fueron nulos. Aun asi, hoy en dia
conmemoramos y celebramos pabli-
camente aquel acto de patriotismo
polaco que cost6 tanta sangre y resul-
t6 tan inatil, y lo hemos puesto en un
pedestal. En cambio, la exitosa Mesa
Redonda que abrié a los polacos —y
no solo a ellos— el camino pacifi-
co hacia la libertad, es considerada a
menudo un contubernio despreciable
y un delito de alta traici6n.



Miembro de esa brillante generacién
centroeuropea que gestioné con bri-
llantez la salida del comunismo y con
peor fortuna la llegada y consolidacién
de la democracia, ahora ve con espanto
laderiva de estos paises, con Hungriay
Poloniaala cabeza. Pero su voz se sigue
rebelando ante las injusticias y los ata-
ques a la libertad que percibe, no duda
en cuestionar los dogmas y las ideas
recibidas y amenudo sorprende tanto a
amigos como a enemigos (por ejemplo,
con su encendida defensa de la guerra
de Irak). En una reciente columna en
Gazeta Wyborcza, Michnik arranca afir-
mando: “Hay que decirlo alto y claro,
ahora todos somos ucranianos.” Y le
imagino en pie, brindando con una
copa de Cardenal Mendoza y sonrien-
do por la nueva batalla que se abre y el
merecido Premio Princesa de Asturias
de Comunicacién y Humanidades que
acaba de ganar. —

MIGUEL AGUILAR es director editorial de
Debate, Taurus y Literatura Random House.

MUSICA

Un grito
de socorro

por Eduardo Huchin Sosa

“El punk parecia estar ‘acabado’ casi
antes de que hubiera empezado real-
mente”, afirma Simon Reynolds,
en Postpunk. Romper todo y empezar de
nuevo, un panorama completisimo de
una de las altimas vanguardias del
rock. A decir del critico, la salida en
1977 de Never mind the bollocks, de los
Sex Pistols, demostré que la energfa
contestataria del punk podria ter-
minar engendrando un disco como
cualquier otro y, peor todavia, con
resultados autoparédicos, a juzgar
por las letras incendiarias de Johnny
Rotten envueltas en sonidos de rock

convencional. A partir de entonces,
el punk se fracturé en una vertien-
te populista, empefiada en hacer una
mdsica sin muchas pretensiones artis-
ticas y mds preocupada por transmi-
tir la rabia urbana, y una vanguardia
decidida a destruir la tradicién musi-
cal, incluso si esa busqueda la condu-
cia peligrosamente al elitismo.

De aquellas bandas hermanadas
por el impulso de innovacién mds
que por el estilo —Public Image Ltd.,
Joy Division, Talking Heads, Devo,
Cabaret Voltaire—, Joy Division es
quizds el caso mds [lamativo por el
numero casi ridiculo de canciones que
grabaron, repartidas en un e, dos dlbu-
mes y cinco sencillos. Comparados
con sus rivales de Manchester, The
Fall —a quienes, con 32 discos en su
haber, apenas tararean sus familia-
res—, Joy Division ha mantenido una
inquietante popularidad, en particu-
lar entre quienes nacieron una década
después de que el grupo se disolviera
abruptamente. Ni siquiera Nirvana
necesité tan poco para ganarse un
lugar en la historia.

El documental de Grant Gee, Joy
Division (2007), buscé descifrar la fas-
cinacién que ayer y hoy despierta la
banda de Manchester, a través de
decenas de entrevistas realizadas por
el periodista Jon Savage a los miem-
bros sobrevivientes —el guitarris-
ta Bernard Sumner, el bajista Peter
Hook y el baterista Stephen Morris—y
con figuras claves de la escena musical
mancuniana, como el disefiador Peter
Saville, el representante Rob Gretton
y el presentador de televisiéon Tony
Wilson, fundador de la discogréfica
independiente Factory. Consciente
de las limitaciones de una pelicula de
hora y media, en la que obligatoria-
mente hay que alternar los testimo-
nios con fragmentos de conciertos,
material de archivo e imdgenes de una
ciudad considerada la “cuna del capi-
talismo”, Savage armé una version
extendida de aquella aventura en un
libro, a fin de poner en primer plano
la voz de los involucrados.

Una luz abrasadora, el sol y todo lo demds
es el fruto de ese trabajo periodistico
y,a lavez, un intento por contar desde
dentro la desgarradora vida breve de
Joy Division, con el corazén pues-
to entre junio de 1976, el mes en que
Sumner y Hook asisten, al igual que el
futuro vocalista Ian Curtis, a un con-
cierto de los Sex Pistols que los ins-
pirard a hacer musica propia, y mayo
de 1980, en el que Curtis se ahorca
con una soga. Savage traza con for-
tuna el ascenso de una banda que
luego de componer canciones intras-
cendentes pronto desarrollé un estilo
innovador —gracias a la aguda melo-
dia de bajo que se volvié caracteristi-
ca, una guitarra discreta, una baterfa
sin visos de humanidad y la hipnética
voz de Curtis, quien, mds que cantar,
por momentos parecia estar recitan-
do desde el centro de una habitacién
vacia—y su fin repentino, con el que
nace el mito de Curtis, pero también
su fantasma contra el cual el resto de
Joy Division parece estar peledndose a
lo largo del libro.

A pesar de que era una misién
imposible, se agradece que Una luz
abrasadora trate al menos de separar
la historia de Joy Division del drama
de Curtis, en busca de la creatividad
colectiva del grupo, que debe més a
un ins6lito trabajo en equipo que al ge-
nio de una sola persona. La sensacién
de “aislamiento” de la que habla
uno de sus temas mds conocidos
(“Isolation”) obedecia no solo a cierto
espiritu de la época sino a la manera
en que componian, sin la cual no pue-
den entenderse discos como Unknown
pleasures o Closer. De acuerdo con Hook,
durante sus ensayos, nadie sabia a cien-
cia cierta lo que el otro estaba tocando
—o siquiera de qué trataban las letras
de Curtis— debido a que su equipo de
sonido “era una calamidad”. A menu-
do, improvisaban sobre cualquier cosa
que se le ocurriera a alguno de los
miembros, ensamblaban a la buena
de Dios y ejercian eso que Morris
llama “una democracia”. Una vez esta-
blecida la estructura general, Curtis
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escribia la letra a partir del montén de
hojas que guardaba en una caja 'y con
las que trabajaba con dnimo artesanal.
“Lo que hacfamos —sostiene Sumner—
era ignorarnos, cada uno en su propia
isla, y entonces nos asegurdbamos de
que lo que estdbamos haciendo sonaba
bien, y no le prestdbamos atencién a lo
que estuvieran haciendo los demds, al
menos no de una manera consciente.”

Acaso por llevar hasta sus tltimas
consecuencias ese principio de inco-
municacién, Curtis terminard por
apropiarse de la historia de la banda,
por més empefio que ponga el libro en
equilibrar la relevancia de los partici-
pantes. De ser el tipo elocuente y edu-
cado de las primeras paginas, poco a
poco Curtis va adquiriendo un pro-
tagonismo cada vez mayor, hasta con-
vertirse en un espectdculo en si mismo,
debido a los ataques de epilepsia que
sufrfa durante las presentaciones y que,
en un principio, se confundian con su
intensa forma de comportarse sobre
el escenario. “Podia ser don Educado,
don Amable —cuenta Sumner—, y de
repente, sin que nadie se diera cuenta,
cuando estdbamos en la tercera can-
cién, notabas que empezaba a pasar
con €l algo raro y se ponia a destrozar
el escenario, a arrancar los tablones del
sueloy atirdrselos al publico. Entonces
salfas del escenario e lan estaba cubier-
to de sangre, diciendo: ‘Puta mierda,
¢qué ha pasado aqui?’”

A pesar de esos episodios en los
que era mds que evidente el mal estado
de salud de Curtis, “su familia se negé
categéricamente a hablar de ello”, dice
su esposa Deborah. Sus compaieros
de banda también lo dejaron solo: “Era
como ver a alguien sufrir —asegura
Sumner—y saber que no puedes hacer
nada.” Los doctores le habifan aconse-
jado acostarse temprano y no expo-
nerse a luces intermitentes, lo que, en
pocas palabras, significaba abandonar
sus suefios de ser una estrella de rock.
Los medicamentos ayudaban mds bien
poco (los tomaba por ensayo y error) y
el propio Curtis contribuia al proble-
ma —aceptando conciertos, mintiendo
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sobre c6mo se sentia— porque odiaba
depender de los demas.

Primero intent6 suicidarse con far-
macos, pero llamé a la ambulancia a
medio proceso, porque “habia oido
que, si no tomas suficientes pastillas,
entonces puedes sufrir dafio cere-
bral”. Ya en el hospital, debi6 haber
permanecido bajo cuidados, pero la
banda decidi6 no cancelar un con-
cierto que tenian programado por
esos dias y que termin6 con el ptbli-
co enardecido y aventando cosas.
La amante de Curtis, Anne Honoré,
dice que sus letras de aquella época

Fotoarte: Graph+sas / Wikipedia.

—que darfan origen al dlbum Closer—
pueden leerse como un insistente Ila-
mado de auxilio, al que nadie estaba
prestando atencién. “Quiza para los
demds fuera literatura, que en cier-
to modo lo era, pero también era una
manifestacién de su depresién.”

La calidad de las canciones de
Curtis es por demds reconocida, sin
embargo, el giro autobiografico que
adquirieron de repente sus temas no
fue un asunto que les interesara a sus
allegados. Si sus lecturas de Ballard,
Kafka y G6gol moldearon sus pri-
meras composiciones, a mediados
de 1979 empez6 a escribir con mayor
regularidad sobre su propia expe-
riencia. “Parece claro que [al inicio]
Curtis usaba sus libros como genera-
dores de tono, como portales hacia los
mundos y épocas que deseaba habi-
tar”, afirma Savage en su introduccién

a En cuerpo y alma, las letras completas
de Joy Division. El punto de inflexién
fue “Love will tear us apart”, que mar-
carfa el momento en que las palabras
de Curtis tomarian un tinte personal,
un cambio que nadie quiso escuchar,
obsesionados, como estaban, en hacer
su “propio trabajo”. Resulta sintomdti-
co que aquellas canciones —en las que
se escuchan cosas como “Madre, lo
intenté; créeme, por favor; / hago todo
lo que puedo” no se imprimieran
hasta muchos anos después. Gretton
justificaba esa decisién con su afdn de
que el oyente “se esforzara por inten-
tar entenderlas”, pero, en vista del trd-
gico desenlace, da la impresién de
que todos estaban haciendo su mejor
esfuerzo por ignorar al elefante en la
sala de grabacion.

El18 de mayo de 1980, a pocos dias
de que Joy Division iniciara una gira
por Estados Unidos, lan Curtis se
ahorcé en su casa, luego de tomar una
botella de whisky y ver una pelicula
de Werner Herzog. Las tltimas pdgi-
nas de Una luz abrasadora, el sol y todo lo
demds dan cuenta de los sentimientos
contradictorios que el hecho desper-
t6 en su circulo cercano. Entre la tris-
teza, el enojo y la frustracién, un buen
namero de los entrevistados busca de
algtin modo apelar a su propia inocen-
cia: eran jévenes, el hambre de éxito los
habia cegado a tal grado que no veian a
un hombre pidiendo un respiro, nadie
en aquella época sabia lo suficiente de
la enfermedad. Pero en lo que todos
coinciden es en desmitificar a Curtis,
en bajarlo del pedestal en el que lo
ha colocado una sociedad necesitada
de idolos. Fue un veinteafiero, incref-
blemente talentoso, lidiando consigo
mismoy con las complicadas dificulta-
des de ser un recién llegado al mundo
adulto. Nada més, pero también nada
menos, que €so. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es msico, escritor
y editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles se
encuentra ya en circulacion bajo el sello

de Turner.



