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“Votar bien es 
votar en defensa  
de la democracia”

por Miguel Durán Díaz-Tejeiro

ENTREVISTA | MARIO VARGAS LLOSA

Galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura en 2010 por su “cartogra-
fía de las estructuras del poder y sus 
imágenes mordaces de la resistencia 
del individuo, su rebelión y su derro-
ta”, Mario Vargas Llosa (Arequipa, 
1936) es el escritor más celebrado 
de nuestro tiempo. Protagonista del 
boom latinoamericano, ha firmado 
varias de las obras maestras del siglo 
xx y el actual. No menos destaca-
da ha sido su contribución a la esfe-
ra política. Después de transitar del 
marxismo al liberalismo, en 1990 le 
disputó a Alberto Fujimori la presi-
dencia de Perú y desde 2002 dirige 
la Fundación Internacional para la 
Libertad (fil), un think tank dedicado 
al análisis y promoción de la doctri-
na liberal en el continente.

Sus reflexiones sobre América, 
el individuo y la libertad han sido 
publicadas en decenas de ensayos 
y recopilaciones de artículos, como 
Entre Sartre y Camus (1981), Contra vien-
to y marea (1983-1990), Diccionario del 
amante de América Latina (2006), Piedra 
de Toque (2012) y La llamada de la tribu 
(2018). En ellos, Mario Vargas Llosa 
explora el fracaso de las utopías y 
analiza las amenazas que acechan 
a los Estados de derecho. A pocos 
meses de las elecciones presidencia-
les de Colombia y Brasil, habló sobre 
la actualidad latinoamericana y sus 
obsesiones políticas más recurrentes.

Recientemente, usted declaró que 
lo importante en unas elecciones 
“no es que haya libertad”, sino “votar 
bien”. ¿Cree que una democracia sin 
libertad es posible?
Yo sí defiendo la libertad en demo-
cracia. De lo contrario, no votarías ni 
bien ni mal: votarías lo que quiere el 
gobierno. Ahora bien, en democra-
cia no basta con que los ciudadanos 
puedan votar libremente. También es 
necesario que los ciudadanos voten 
bien porque pueden votar mal. Y 
¿qué es votar bien? Votar bien es votar 
por la democracia, en defensa de la 
democracia, para que haya unas elec-
ciones garantizadas en el futuro. En el 
caso del Perú, claramente se ha vota-
do mal. Se ha elegido a Pedro Castillo, 
una persona que no estaba preparada 
para ser el presidente de la república. 
En consecuencia, el país está paraliza-
do, ha habido una corrida muy gran-
de de inversiones hacia el extranjero 
y la situación se va agravando día a 
día, con especial incidencia sobre las 
clases sociales más humildes. Si se 
hubiera votado bien, esta situación 
no la viviríamos.

Colombia y Brasil celebran eleccio-
nes este año. En Colombia se dis-
putarán el poder el izquierdista 
Gustavo Petro y el candidato por 
la centroderecha, Fico Gutiérrez. 
En Brasil, lo harán Lula da Silva y el 

actual mandatario, Jair Bolsonaro. 
¿Qué candidatos representan a su 
parecer el voto sensato?
Bolsonaro es una persona en la que 
en un momento dado llegamos a 
confiar muchos liberales, pero nos 
defraudó. En la gestión de la pan-
demia, él ha actuado de una mane-
ra muy irresponsable. En lugar de 
mantener una neutralidad a este 
respecto, que es lo que corresponde 
a un presidente de la república, él 
ha hecho campaña en contra de las 
vacunas. A día de hoy, la mayoría de 
la población brasileña y del gobierno  
está vacunada y sus palabras, que  
no tenían ninguna evidencia cientí-
fica, han quedado en entredicho. Por 
otra parte, Lula no es para nada mi 
candidato favorito. Él ha pasado por 
la cárcel, acusado de ladrón con unas 
justificaciones muy sólidas. Sí lo fue 
el juez Sergio Moro, una persona de 
una gran honestidad y valentía que 
condenó a Lula a prisión, pero acaba 
de retirarse de la campaña.

En lo que se refiere a Colombia, 
considero que votar por Petro es votar 
por Maduro; es convertir a Colombia 
en Venezuela, y eso sería gravísimo 
para América del Sur. Si sube una 
izquierda como la de Petro, las posi-
bilidades de que nunca más vuelva 
a haber elecciones en Colombia son 
muy grandes. Petro representa una 
izquierda radical. Mi esperanza es 
que su opositor obtenga una mayoría 
electoral que garantice a Colombia 
mantener esa especie de semilegali-
dad en la que ha vivido en estos últi-
mos cincuenta años.

Y, sin embargo, las encuestas predi-
cen lo contrario. ¿Por qué cree que 
una parte significativa de los colom-
bianos y brasileños va a votar “en 
contra” de la democracia?
Existe todavía en América Latina una 
ilusión con la izquierda. El latinoa-
mericano piensa que aquella puede 
ser efectiva. Pero se trata de una gran 
ingenuidad, ya que esa izquierda no 
representa sino una utopía, pues todas 
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las veces que ha llegado al poder ha 
fracasado. ¿Acaso han tenido éxito 
Venezuela, Nicaragua o Cuba? Esta 
ilusión es alimentada por las diferen-
cias sociales existentes en la región y 
que no son comparables con las des-
igualdades que existen en otras par-
tes del mundo. En América Latina, 
los pobres no tienen esperanzas, a 
diferencia de lo que ocurre en otros 
países, donde hay pobreza y ganas de 
mejorar. Cuando se pierde la ilusión, 
se naufraga en la utopía de la izquier-
da, una utopía que en el resto del 
mundo no tiene fundamento algu-
no. ¿Cuáles son los países que pro-
gresan de verdad? Son los países del 
Asia, donde hay una evolución muy 
positiva hacia la democracia y las eco-
nomías de mercado. Corea del Sur o 
Taiwán son países que están prospe-
rando por haber rechazado las fór-
mulas de la izquierda que todavía 
en América Latina despiertan una 
ilusión.

Con el fin de evitar gobiernos incom-
petentes, Jason Brennan en su 
libro Against democracy propone 

implementar la epistocracia: un 
sistema de gobierno que asigne el 
derecho a voto en función del cono-
cimiento político de los ciudadanos. 
Según este teórico, de igual forma 
que al conductor temerario se le 
impide circular por la vía pública, 
el electorado ignorante no debería 
intervenir en las decisiones públicas.
Establecer un impedimento de esa 
clase resultaría catastrófico y sería la 
negación de la democracia. Las elec-
ciones deben ser libres y eso signifi-
ca que los ciudadanos deben estar en 
condiciones de libertad para infor-
marse suficientemente y votar en con-
secuencia. Es cierto que no ocurre 
muchas veces así. En América Latina 
no ha ocurrido un sinnúmero de 
veces y por ese motivo hemos tenido 
tantos dictadores y gobiernos de facto. 
Pero la verdad es que la democracia 
es efectiva. Funciona en Europa y en 
Estados Unidos, aunque haya dísco-
los que la cuestionen.

¿Qué es la democracia?
La genuina democracia debería ser 
autorizar a los ciudadanos a que se 

pronuncien con plena libertad en 
cada circunstancia electoral.

Usted no siempre se posicionó a 
favor.
En mi juventud estaba convencido 
de que la revolución era el modo de 
acceder a un mundo más libre y justo. 
Entonces, me había marcado mucho 
una lectura que hice de La noche quedó 
atrás. Es la autobiografía de un comu-
nista alemán, Jan Valtin, que lucha 
clandestinamente en la época de 
Hitler. Imagínese: nada más leerla, 
yo quise ser como él. Creía que for-
mando parte del Partido Comunista 
ejercería mi oposición a la dictadu-
ra del general Odría, quien había 
depuesto a Bustamante y Rivero, un 
jurista honesto que ganó unas elec-
ciones limpias en el Perú. Influido 
por el libro, decidí estudiar en la 
Universidad de San Marcos, en con-
tra del deseo de mi madre. Allí aún 
quedaba una resistencia del apra y 
del Partido Comunista Peruano: el 
Grupo Cahuide, en el que milité un 
año. Lo que luego a mí me defendió 
contra el comunismo fueron mis lec-
turas francesas: Sartre, Simone de 
Beauvoir, Camus. Yo creo que los 
existencialistas franceses me impi-
dieron llegar a esa cuadratura men-
tal en la que estaban muchos de mis 
camaradas.

En La llamada de la tribu explica que 
dejó de ser revolucionario en 1971 
tras el caso Padilla; explica que a 
partir de entonces comenzó a defen-
der la democracia como único medio 
legítimo para acceder al poder.
En los sesenta, empecé a distanciar-
me de la Revolución cubana: pri-
mero a raíz de las umap (Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción), 
que eran campos de concentración 
donde el gobierno cubano encerró a 
disidentes, delincuentes comunes y 
homosexuales; después, por un viaje 
que hice a la urss en el que adver-
tí un país pobre y de enormes des-
igualdades; y, finalmente, debido al 

Fotografía: Shutterstock.
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encarcelamiento del poeta Heberto 
Padilla. Esto último fue para mí un 
caso dramático. Yo conocía muy bien 
al poeta Heberto Padilla y sabía que 
no era un agente de la cia, como así lo 
acusaba Cuba. ¡Vaya tontería!

Pero no fue hasta que me mudé 
a Inglaterra cuando me conver-
tí en lo que hoy trato de ser: un libe-
ral. Entonces gobernaba Margaret 
Thatcher y pude conocer de primera 
mano las fantásticas transformacio- 
nes que se produjeron bajo su gobier-
no, que, dicho sea de paso, era más 
bien conservador. Hasta ese momen-
to, los partidos habían estado empu-
jando a Inglaterra hacia una especie 
de resignación a la vida. Sin embargo, 
las reformas económicas de Thatcher 
convierten al país en el más poderoso 
de Europa. Ella introduce una econo-
mía de mercado, derrota una huelga 
masiva organizada por los mineros 
de carbón y fomenta la creación de 
industrias modernas. Comencé así 
a interesarme por los modelos de 
la señora Thatcher y a leerlos. Es el 
caso de Karl Popper, el pensador de 
la libertad más importante de esta 
época, y también de toda la Escuela 
de Viena, defensora de un capita-
lismo popular al alcance de todo el 
mundo.

Antes le preguntaba qué es para 
usted la democracia. Ahora le pre-
gunto, ¿por qué?
Una de las ventajas que tienen las 
democracias sobre las utopías socia-
les, como el anarquismo o el comu-
nismo, es que la democracia permite 
conseguir un desarrollo económico, 
al mismo tiempo que rectifica y redu-
ce la violencia. Mientras América 
Latina no lo entienda así no va a salir 
nunca de ese subdesarrollo que es la 
gran tragedia latinoamericana. Vea 
usted lo que está pasando hoy en día 
en Ucrania. Es una cosa terrible: un pe- 
queño país que lucha por su indepen-
dencia de la dictadura rusa. Se trata de 
una guerra insensata en la que están 
muriendo niños, ancianos, inocentes; 

gentes que no quieren participar en 
esa guerra y que no pueden huir de 
ella porque los ejércitos rusos están 
allí perpetrando toda clase de excesos.

¿Puede prescindir la libertad políti-
ca de la libertad económica?
En ningún caso. En mi opinión, la 
libertad política sin la libertad eco-
nómica no existe. Cuando el Estado 
toma el control de un país, la liber-
tad desaparece automáticamente. Ese 
es el gran problema del socialismo 
comunista. Una vez que se naciona-
lizan todas las fuentes de la riqueza y 
el Estado pasa a ser la máquina gober-
nante –la máquina que estructura 
toda la constitución del país–, desapa-
rece la libertad y se crea una forma de 
dictadura que es mucho más total que 
las dictaduras militares latinoameri-
canas del pasado. Lamentablemente, 
todavía hoy hay una izquierda a la 

que ese control sobre el conjunto de 
la sociedad la seduce, pero a mí no 
porque he visto los efectos, las conse-
cuencias, los miles y miles de muertos 
que ha significado una tiranía como  
la que estableció Stalin en la urss.

 
Hayek va más allá y sostiene que 
la libertad política emana de la 
económica.
La libertad económica es fundamen-
tal. Ahora bien, también se necesi-
tan gobiernos que sean muy sólidos 
y firmes, y que no sean susceptibles a 
la corrupción, que es el gran proble-
ma de los gobiernos democráticos en 
América Latina. Si los empresarios 
no pagan exactamente sus derechos, 
no responden a la fiscalidad como se 
espera de ellos, la democracia empie-
za a deteriorarse y puede conducirnos 
al fraude generalizado. Eso tenemos 
que evitarlo, y la única manera es 

Fotografía: Shutterstock.
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teniendo funcionarios que impongan 
una legalidad.

Perú, Chile, México, Bolivia y Ar- 
gentina han optado recientemente  
por la izquierda. Y, próximamen- 
te, podría hacerlo Colombia con el 
primer gobierno de esa tendencia 
en toda su historia. ¿Qué amenazas 
representa el actual viraje ideológi-
co de América Latina para las liber-
tades políticas de la región?
Colombia es el país que ha estado 
defendiendo al resto de América 
Latina contra Venezuela y Cuba. Si 
Colombia, a través de elecciones legí-
timas y libres, vota a favor de Petro, el 
resultado es que en América Latina ya 
no va a haber defensas contra las dic-
taduras. Ahora, ¿queremos eso para 
América Latina? ¿Queremos una 
pobreza tan generalizada con una cú- 
pula que roba de manera escandalo-
sa? Yo no creo que América Latina 
sea tan ciega como para votar por un 
candidato que representa exactamen-
te eso. Lo que cabe esperar es que en 
las elecciones de Colombia haya sufi-
cientes colombianos que voten en 
defensa de la democracia, que mal 
que mal ha funcionado a pesar de los 
cincuenta años de guerrillas.

Se refiere a Uruguay como la espe-
ranza del continente.
Así es. Y también a Ecuador. ¿No 
están funcionando estos dos países? 
En el caso de Uruguay, muy bien; y 
en el caso de Ecuador, bien, a pesar 
de la oposición que hay en contra del 
presidente Guillermo Lasso. Son paí-
ses que, aun siendo pequeños, estoy 
seguro de que marcan el rumbo y que  
poco a poco el resto de América 
Latina va a ir inspirándose en ellos.

No parece ser el caso de México, 
donde una porción considerable de 
la sociedad sigue respaldando las 
políticas de Andrés Manuel López 
Obrador.
El caso de México es muy triste 
para América Latina. amlo es un 

demagogo y populista que ha inte-
rrumpido el proceso que seguía el 
país en pos de la modernidad y la 
libertad. Con él en la presidencia, el 
populismo –el sacrificio del futuro en 
nombre de un presente inmediato– 
ha retornado a México.

¿Qué lectura hace del fracaso de 
los gobiernos liberales de Mauricio 
Macri en Argentina y Sebastián 
Piñera en Chile?
El equipo de Macri, al que yo conocí 
muy de cerca, era un equipo de gen-
tes jóvenes, idealistas, muy bien pre-
paradas. El problema fue que Macri 
se encontró con un desafío tremendo. 
Los ministerios habían sido recarga-
dos de funcionarios durante el pero-
nismo, agravando aún más la crisis 
económica del país. Macri estaba des-
esperado: “¿Qué hago?”, me decía. 
“Necesitamos mil personas en ese 
ministerio, y hay cuatro mil. Pero si 
yo echo a la calle a esas tres mil per-
sonas, sus familias van a morirse de 
hambre.” La opción que entonces él 
tomó fue la de transferir a esas per-
sonas sobrantes al sector activo de la 
economía de una manera gradual. 
Y a mi parecer ese gradualismo fue 
catastrófico para Macri porque dio la 
impresión de que había fracasado. Él 
no fracasó. Él hizo todas las reformas 
que eran necesarias y esperó a que 
los capitales vinieran a la Argentina. 
Después, los capitales no vinieron 
porque había una gran desconfianza 
internacional hacia el país.

En Chile el fracaso respondió, 
tal vez, a la ausencia de una verda-
dera igualdad de oportunidades, de 
tal modo que el desarrollo económi-
co favorecía solo a un sector social y 
se olvidaba del resto. Es cierto que el 
proyecto liberal trajo enormes capi-
tales a Chile. Desapareció la extre-
ma pobreza y se crearon unas clases 
medias que se iban acercando al nivel 
de las clases europeas pobres. Ahora 
bien, se trataba de un modelo defec-
tuoso que no contentaba al grueso de 
la población, la cual acabó saliendo 

a protestar, a quemar estaciones de 
metro y edificios. En un momen-
to dado, vimos ese modelo como un 
ejemplo a seguir en los países latinoa-
mericanos, pero, a la luz de lo ocurri-
do, ya no lo es. En todo caso, temo 
que se avecinen años muy difíciles 
para el país.

El escenario actual nos plantea de 
forma ineludible la siguiente cues-
tión: ¿continúa vigente el liberalis-
mo en el continente?
Creo que no solo está vigente, sino 
que es necesario. Pienso en el prin-
cipio de igualdad de oportunidades, 
una idea esencialmente del libera-
lismo. Supone garantizar a todo el 
mundo un mismo punto de parti-
da actuando en diversos ámbitos, 
como la educación. Eso es una rea-
lidad en los países que son genuina-
mente democráticos, como Suecia o 
los Países Bajos. Donde las democra-
cias son defectuosas, como sucede en 
América Latina, no ocurre necesa-
riamente así. La falta de oportunida-
des, en el caso de Chile, ha provocado 
que los votantes entreguen el poder 
a la izquierda. Cuando, en realidad, 
lo que Chile debería haber hecho es 
perfeccionar su democracia, inspi-
rarse en los buenos modelos, y crear 
esa oportunidad múltiple, generali-
zada, que es la que da su solidez a la 
democracia.

El exministro de Economía de 
Argentina Ricardo López Murphy 
suele contar que, cuando sus nie-
tos no se quieren ir pronto a la cama, 
los amenaza con llamar a los “neoli-
berales”. ¿Qué hace que en América 
Latina el liberalismo sea aún hoy 
una palabra tan temida?
Tenemos en América Latina una 
larga tradición de ausencia demo-
crática por la gran cantidad de gol-
pes militares que padecimos desde 
el siglo xix. En vez de experimentar 
con la democracia, hemos tendido a 
abdicar de nuestra responsabilidad 
política y económica ante el Estado. 
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MIGUEL DURÁN DÍAZ-TEJEIRO  es 
periodista, especializado en cultura y 
política latinoamericana. Estudió periodismo 
y humanidades en la Universidad Carlos III 
de Madrid.

Al mismo tiempo, el desprestigio 
que padece el liberalismo constituye 
un gran éxito de la extrema izquier-
da, que ha conseguido que se olviden 
las dictaduras feroces que instauró 
en países como Rusia o China y que 
ahora se han convertido en un capita-
lismo de amiguetes, que falsamente se 
asocia con el liberalismo. Los mode-
los genuinos del liberalismo están en 
países a los que la economía de mer-
cado ha traído una libertad políti-
ca. Es el caso de Corea del Sur y de 
Taiwán: dos genuinas democracias en 
las que se puede criticar a los gobier-
nos y en las que hay además un desa-
rrollo económico notorio. Eso es lo 
que nos falta en América Latina: unas 
democracias que funcionen, en las 
que haya realmente igualdad de opor-
tunidades para todas las personas. 
Para ello es fundamental que termi-
ne la corrupción. Desgraciadamente, 
la corrupción es muy grande en nues-
tros países y conduce inevitablemen-
te al fracaso de nuestras democracias.

La izquierda teme al liberal, pero 
¿por qué el liberal teme al Estado?
El Estado, con excepciones, es el ene-
migo de la libertad. Hayek explicaba 
que el comunismo y el fascismo son 
dos expresiones de un mismo fenó-
meno: el totalitarismo. No ocurre 
así en los países nórdicos, donde el 
Estado siempre es puro, esto es, una 
institución en la que las personas 
cumplen con sus funciones indepen-
dientemente del partido en el poder 
y donde la corrupción es mínima, si 
es que existe. Se trata, además, de paí-
ses en los que el juego que produce el 
capitalismo favorece en última instan-
cia al grueso de la población.

En Chile, el regreso de la izquierda 
se ha visto acompañado de las polí-
ticas identitarias con un gobierno 
más atento a las minorías raciales 
y sexuales.
Si la izquierda solo hiciera eso sería 
muy positivo. Yo estoy a favor de las 
formas más extremas del feminismo 

y creo que la democracia debe estar 
al servicio de todas las libertades. Sin 
embargo, la izquierda quiere imple-
mentar el socialismo con base en 
nacionalizaciones. La realidad es que 
el socialismo ha fracasado en todas 
partes y no va a ser Chile el que lo va 
a salvar, en ningún caso.

Algunos intelectuales alertan de 
que detrás de las políticas de iden-
tidades anidan formas de censu-
ra perversas como la corrección 
política.
Los países democráticos no pueden 
impedir que haya una cultura libre. 
Es en los países socialistas donde el 
poder puede establecer regímenes 
de censura y la prueba está en que no 
hay ningún país de extrema izquier-
da que no haya establecido estos sis-
temas. Estos países crean las uniones 
de escritores, a las que solo los ami- 
gos del gobierno tienen acceso, y 
generan una literatura clandesti-
na que tiene mucha dificultad para 
manifestarse. Se trata de un socialis-
mo extremo que conduce a la desapa-
rición de la literatura.

¿Qué rol está llamada a jugar la cul-
tura en un Estado liberal?
Creo que la cultura mejora las rela-
ciones entre las personas. Yo no soy 
creyente, pero considero que, por 
ejemplo, la religión, que forma parte 
de la cultura, ha hecho que las nacio-
nes progresen. Gracias a la cultura, 
el capitalismo, que es la forma más 
avanzada del progreso, es hoy un sis-
tema más humano de lo que fue en el 
pasado cuando la Revolución indus-
trial. No olvidemos que la Revolución 
industrial llenó de minas a los niños. 
Esto hoy en día es intolerable, salvo 
en los países subdesarrollados.

Usted expresó al recibir el Premio 
Rómulo Gallegos en 1967 que la lite-
ratura es fuego: “es inconformismo 
y rebelión, pues la razón del escri-
tor es la protesta, la contradicción 
y la crítica”.

Eran textos más violentos que los 
que escribo hoy en día. Pero yo no 
he cambiado en la manera de pensar. 
Para que haya una literatura es fun-
damental que exista la libertad y creo 
que la literatura libre es una literatura 
de oposición. La literatura más crea-
tiva, la más original, va más allá de lo 
que representa el gobierno. Por este 
motivo, si queremos tener una litera-
tura libre, un arte libre, debemos res-
petar esa oposición permanente que 
representan siempre los escritores, los 
poetas, los pintores y los músicos. La 
literatura y el arte están por lo general 
menos sujetos a la realidad y pueden 
permitirse soñar en mundos mejores, 
más transparentes y más libres que el 
que tenemos. Así pues, ni los escri-
tores ni los artistas deben acercarse 
demasiado al poder. Es muy impor-
tante que guarden esa independencia 
que les permite ir más allá.

Acaba de cumplir 86 años. Mirando 
en retrospectiva su vida y trayec-
toria ideológica, ¿considera que la 
defensa de la libertad ha tenido 
mayor protagonismo en usted que 
la literatura?
Yo soy fundamentalmente un escri-
tor. Si hay algo por lo que quiero ser 
recordado es por mis libros. En ellos 
he volcado lo mejor de mí mismo. 
Pero también opino que un escri-
tor tiene una responsabilidad que 
es de tipo social y latinoamericano. 
Hay muchos escritores, como Borges 
en América Latina, que a la hora de 
escribir no tienen ninguna preocu-
pación por la situación social. Esa 
actitud debe ser respetada, al mismo 
tiempo que se permite a los escrito-
res que sí tenemos una vocación de 
tipo social defender libremente nues-
tras ideas. ~


