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La cultura de  
la conversación

En el mundo contemporáneo, las uni-
versidades son el eje de la transmi-
sión de conocimiento, de la formación 
profesional y, en algunos casos, de la 
movilidad social. La importancia que 
se le concede a la educación superior, 
la inversión pública y privada que se 

encauza a las universidades, así como el número y calidad 
de sus recursos humanos, propician que estas instancias ten-
gan una posición de liderazgo cultural, que su producción 
adquiera prestigio y proyección y que los cuadros formados 
en ellas gocen de una certificación en el ámbito profesional.

Sin embargo, el conocimiento universitario no es infali-
ble y, en ocasiones, su producción y circulación están suje-
tas a distorsiones que afectan su utilidad social. Por eso, si 
bien es necesario defender a las universidades del embate de 
aquellos discursos políticos que descalifican el saber exper-
to, la trayectoria profesional y la noción de mérito, también 
es menester albergar una visión realista de sus posibilida-
des y limitaciones.

Elogio de la 
conversación 

impresa
por  Armando González Torres

Necesitamos defender a las universidades de los 
embates populistas, pero no menos importante 

es mantener otros espacios de saber y discusión. 
Frente a las limitaciones del campo universitario, 

las revistas culturales ofrecen un lugar insustituible 
para el intercambio de ideas.

Son muchos los humanistas y científicos contemporá-
neos eminentes, desde las críticas pioneras de Iván Illich 
hasta las recientes de Michael Sandel pasando por Gabriel 
Zaid, Christopher Lasch, Russell Jacoby, Jacques Bouveresse 
o Alan Sokal, que han cuestionado la calidad y las formas 
de circulación del saber universitario, así como los alcances 
sociales de su pretensión monopólica. En especial, concebir 
el saber universitario y la obtención de credenciales como 
la única forma de conocimiento y formación válida impli-
ca la subestimación de otras fecundas formas de saber, rea-
lización personal y compromiso social.

Ciertamente, las universidades no son, ni han sido, las 
únicas generadoras de conocimiento. En paralelo a ellas, 
han evolucionado numerosas instancias de sociabilidad 
intelectual que producen, conservan y propagan cultu-
ra pública. En efecto, existen espacios en los que el saber 
no circula mediante la relación jerárquica entre maes-
tros y alumnos, normada por una institución universitaria, 
sino que se contagia entre iguales. Estos espacios de “cultura 
libre”, como los llama Gabriel Zaid, han adquirido diversas 
formas y denominaciones a lo largo del tiempo (academias, 
arcadias, parnasos, salones, cenáculos, ateneos, círculos de 
lectura, grupos de estudio, talleres de creación, revistas, edi-
toriales, blogs), pero todos están ligados al antiguo arte de 
la conversación.

Como señala Marc Fumaroli en La República de las Letras, 
la conversación, como arte, volvió a desarrollarse a partir 
del Renacimiento y adoptó diversos nombres y modalida-
des a lo largo de Europa. La conversación floreció en dis-
tintos lugares, ajenos al aula o al púlpito, ya fueran sedes de 
academias y círculos de estudios privados, salones patro-
cinados por damas de sociedad, cafés, tabernas o clubes 
públicos de lectura. En estos espacios se discutían distintos 
tópicos, a partir no solo del conocimiento experto sino de 
la curiosidad y la elegancia en la argumentación, y se desa-
rrollaban reglas de cortesía que garantizaban el flujo de la 
conversación, la equidad en las posibilidades de partici-
pación y el cultivo de la polémica civilizada. Así, desde el 
Renacimiento hasta la Ilustración, se buscó llevar a la con-
versación a un nivel de excelencia ética y estética, median-
te un entrenamiento tanto en la retórica y la argumentación 
como en la urbanidad.

Quienes encomiaban e impulsaban la conversación se 
inspiraban tanto en el banquete platónico como en la cena 
evangélica. Mediante las palabras clave convivio y conver-
sación, se aspiraba, aun en los momentos más álgidos de las 
guerras de religión, a un ideal de concordia. En ocasiones, 
estos cenáculos pretendían ser, como en las academias del 
Renacimiento italiano, caminos de perfección que emula-
ran los propósitos monásticos; en otras ocasiones eran más 
relajados y se expresaban en los mundanos salones convo-
cados por mujeres en Francia; en los cafés o clubes de lec-
tura ingleses o en las ruidosas tertulias españolas.
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Ante el crecimiento demográfico de los potenciales ter-
tulianos, el arte de la conversación debió trasladarse, gra-
cias a la imprenta, a otros espacios no presenciales, como 
los diarios y revistas. En particular, las revistas podían con-
cebirse como una conversación impresa, como la trans-
cripción de un coloquio que tenía la ventaja de poder 
convocar no solo a los vivos sino también a los muertos. 
Comenzó una época de oro de las publicaciones, inicial-
mente en Inglaterra, las cuales, para ganar el favor de los 
lectores, requerían presentar los temas de manera atracti-
va, con lenguaje ameno y fluido y utilizando diversos recur-
sos estilísticos (el artículo de opinión, la crónica, la sátira). 
Las revistas dialogan con los lectores y, a la vez, dialogan y 
compiten entre sí; navegan entre el presente y el ánimo de 
perdurar y consolidan géneros literarios, como el ensayo, 
basados en la conversación afable y la polémica inteligen-
te. De este ánimo de conversación surgen a menudo pro-
yectos editoriales en los que se establecen mapas de lectura, 
se ligan lo moderno con lo antiguo y lo local con lo univer-
sal y se ensayan cánones y tradiciones.

La conversación en  
nuestras latitudes

Aunque en América Latina las universidades aparecie-
ron muy tempranamente, la cultura escrita y la genera-
ción del saber no se centró en estas instituciones hasta 
ya bien entrado el siglo xix o en el siglo xx. Las activida-
des intelectuales en las colonias se realizaron fundamen-
talmente a través del clero, aunque hay un momento en 
que estas se ensanchan y admiten a un número crecien-
te de participantes laicos en academias, cenáculos y otros 
grupos de convivencia letrada. De hecho, en el preludio 
de las independencias, muchas tertulias literarias se con-
vierten en pujantes círculos políticos. De esta manera, las 
sociedades literarias en América Latina se ligan estrecha-
mente a la emancipación política y la tertulia, a menudo 
como en Francia convocada por mujeres, se vuelve sub-
versión transformadora.

Tras las independencias, se vuelve claro que la conversa-
ción letrada tiene una responsabilidad social. En efecto, en 
sociedades en construcción, con grandes masas analfabe-
tas, contradicciones sociales y disputas interminables entre 
facciones políticas irreconciliables, el saber adquiere misio-
nes perentorias. Por eso, en los espacios de conversación y 
sociabilidad intelectual en América Latina se alternan la 
vida activa con la vida contemplativa, la búsqueda desinte-
resada del saber con la militancia; la conversación docta y 
placentera con el imperativo de la edificación de institucio-
nes y la evangelización educativa.

Las revistas culturales o literarias del siglo xix son testi-
monio de la conversación imperativamente utilitaria de la 
época. En estas revistas, omnívoras por necesidad, se expre-
san la actualidad política y la crítica social, se elogia o se 

vitupera el paisaje físico y humano, se ensayan modelos polí-
ticos, legislaciones y estrategias económicas y, más tarde, se 
expresan los ideales de los movimientos literarios (el roman-
ticismo, el modernismo) o las novedades en el conocimien-
to científico (las revistas positivistas). Estas publicaciones 
pueden establecer treguas en las incesantes guerras civiles 
o abrir ventanas al mundo. Por ejemplo, El Renacimiento, en 
México, nació con la finalidad de conciliar en el campo de 
la cultura la larga y desgastante disputa entre liberales y con-
servadores. Las revistas modernistas, por su parte, son algu-
nas de las primeras plataformas de internacionalización y 
resultan precursoras en actualizar los vínculos culturales del 
continente con Europa y remozar las formas de creación y 
apreciación estética.

En el siglo xx, las revistas culturales (y sus primos, los 
suplementos literarios) han sido esenciales en la asimilación 
de novedades intelectuales y constituyen una fuente de la 
renovación y competencia intelectual. Con sus muy distin-
tos rasgos, las revistas conforman un ecosistema vigoroso, 
en el que se reflejan las pasiones políticas, las aspiraciones 
intelectuales y los ideales estéticos de cada época. Amauta, 
Contemporáneos, Sur, Orígenes, Cuadernos Americanos, Marcha, 
Plural, Vuelta, Nexos, Letras Libres, por mencionar solo algunas, 
son fundamentales en la educación del gusto y la creación 
de conciencia. En estas revistas se plasman los deslindes 
generacionales y profesionales; se comercia activamente 
con las ideas de otras latitudes y se prefiguran muchas pro-
puestas de reforma social, modernización de las costumbres 
y cambio cultural. En estas revistas se difunden las vanguar-
dias y las grandes novedades estéticas, políticas y filosóficas 
del siglo xx y se acuñan y agrupan los tipos antagónicos de 
intelectuales. En estas revistas se discuten los tópicos fun-
damentales de las distintas épocas: el nacionalismo contra 
el cosmopolitismo, el arte puro contra el arte comprometi-
do o la literatura fácil contra la difícil.

La vocación de las revistas culturales es variada y 
sus formas y tonos profundamente heterogéneos: algu-
nas apuestan por el rescate cultural y la mirada al pasa-
do; otras se centran en el presente; otras apuestan por 
el escándalo (la genial S.nob de Salvador Elizondo); hay 
revistas que permanecen por décadas adaptándose a dis-
tintas circunstancias (Cuadernos Americanos); mientras que 
otras, en unos cuantos números, dejan improntas fulgu-
rantes (Examen, de Jorge Cuesta, en un puñado de núme-
ros, protagonizó un episodio paradigmático en favor de la 
libertad de expresión); hay revistas cuyos índices kilomé-
tricos denotan su apertura y eclecticismo, pero también 
hay revistas de autor, como Monterrey, la gaceta artesanal 
de Alfonso Reyes, con una excepcional vocación dialó-
gica. Las revistas, por lo demás, no responden a estereo-
tipos estrechos: la “marxista” Amauta, en Perú, se ocupa 
tanto de la revolución y el indigenismo como de la van-
guardia y el psicoanálisis; la “nacionalista” El Maestro, en 
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México, tiene un índice bastante cosmopolita; la revista 
católica Ábside actualiza el humanismo y se abre a moder-
nas expresiones literarias; la “apolítica” Sur, en Argentina, 
hace una denuncia pionera de los campos de concentra-
ción; El Machete, órgano del Partido Comunista Mexicano, 
tiene una época de escandalosa heterodoxia bajo la direc-
ción de Roger Bartra.

No se trata, desde luego, de una historia idílica, en 
muchos momentos, estas publicaciones pueden abogar 
por los extremismos, confundir los campos de la opinión 
y la acción política; sucumbir a la propaganda o quedar-
se en la simple provocación. Igualmente, pueden olvidar 
la urbanidad y protagonizar choques y feroces polémicas, 
por las ideas o por la conquista de la hegemonía cultu-
ral y el reconocimiento. (Aunque este aspecto beligeran-
te es profundamente educativo y muchas generaciones 
hemos templado nuestro albedrío al calor de estos plei-
tos ilustrados.)

La forma de generación de producción y saber de órga-
nos como las revistas culturales no sustituye a la de las 
universidades, ni puede cumplir su función, pero sí la 
complementa y refresca. Frente a un campo universitario 
cada vez más fragmentado en especialidades minúsculas 
que solo se comunican entre sus pares, o bien oscureci-
do por dialectos esotéricos, las revistas culturales exhiben 
varias ventajas: la vocación para congregar figuras de dis-
tintos campos del arte y del conocimiento (Octavio Paz, 
que ejercía más poder de convocatoria entre la pléyade de 
artistas y académicos del mundo que cualquier publicación 
universitaria, convidó a sus revistas a muchos de los más 
importantes escritores, artistas e, incluso, científicos de su 
tiempo); la capacidad para ligar temas y procesos aparente-
mente aislados y la claridad, accesibilidad y afabilidad del 
estilo. Su derrama social, por lo demás, es muy alta al per-
mitir extraer temas de la jerga especializada y orientarlos a 
la difusión más amplia; al entrenar cuadros en el arte de la 
divulgación y la discusión; al estimular la variedad de inte-
reses y competencias en los lectores y al propiciar el diálo-
go entre disciplinas.

Por lo demás, el magnético solaz de la conversación 
impresa, los paseos y desviaciones que provoca, las posi-
bilidades de descubrimiento y autodescubrimiento que se 
abren al hojear una revista constituyen una rica forma de 
convivencia y socialización. Acaso, en muchos momen-
tos, esta forma de conversación permita fundir, como 
diría Marc Fumaroli, “las dos vocaciones más sociables 
de la débil humanidad: el deseo de saber y el deseo de 
ser feliz”. ~

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES es poeta y ensayista. Es autor, entre 
otros libros, de Los signos vitales. Anacronismo y vigencia de Octa-
vio Paz (Libros Magenta, 2018) y La lectura y la sospecha. Ensayos 
sobre creatividad y vida intelectual (Cal y Arena, 2019).

Un sexenio 
peligroso 

para la 
educación 

superior
Aún no asumía el poder formalmen-
te, cuando en agosto de 2018 Andrés 
Manuel López Obrador anunció 
que la bióloga María Elena Álvarez-
Buylla estaría al frente del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt). La noticia no fue bien reci-
bida por la comunidad científica por 
temor a que el criterio que permea-
ra en la nueva era del Conacyt fuera 
la ideología antes que la capacidad 
técnica y la calidad de las investiga-
ciones. Esos miedos han sido confir-
mados durante la primera mitad del 
sexenio. En su cruzada contra lo que 
han denominado “ciencia neoliberal”, 
López Obrador y Álvarez-Buylla han 
buscado la manera de controlar las 
agendas académicas del país.

Invitamos a académicos y estudian-
tes a que nos compartieran cómo se 
vive dentro de sus instituciones el ase-
dio del gobierno, por qué es urgente 
que se defienda la autonomía univer-
sitaria y cuáles son las repercusio-
nes que la injerencia gubernamental 
puede tener en la calidad de la inves-
tigación producida en el país. ~


