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Fotografias: Antoine Compagnon / Alain Finkielkraut / Wikipedia.

Inmortalidad,
jubilacion, posteridad

por Christopher Dominguez Michael

Los libros mas recientes de Alain Finkielkraut y Antoine Compagnon
analizan el fin de la literatura, el primero como actividad publica y el
segundo como experiencia personal. A ambos pensadores franceses los une
el convencimiento de que la posteridad literaria existe.

en recuerdo de Danubio Torres Fierro

‘aprés littérature, de Alain Finkielkraut,
y La vie derriére soi. Fins de la littérature, de
Antoine Compagnon, son los libros mds
recientes de dos de los ensayistas fran-
ceses mds fecundos pero, por sus titulos,
solo se asemejan enganosamente. La de
Finkielkraut es una meditacién que ocurre, por asi decir-
lo, en la vida publica de la literatura, amenazada por el
siglo de la cancelacién, del nuevo puritanismo, de la igual-
dad por encima de la singularidad. Una vez mds, un pen-
sador conservador (y Finkielkraut lo es en la mas noble
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acepcién del término) alerta sobre el fin de la literatura
o contra su mutacién en un incoloro recetario de buenas
intenciones, una cartilla moral, similar —aunque no idénti-
ca—a las antes impuestas por el mas rancio tradicionalismo
catélico o por los intemperantes utilitarismos sociales de
toda especie. Compagnon, por su parte, el primero de los
historiadores literarios de Francia una vez fallecido Marc
Fumaroli, medita en el interior de la experiencia literaria,
preguntdndose, a raiz de su propia jubilacién como pro-
fesor en el College de France, cudl es el fin de una carre-
ra literaria, c6mo se despide un escritor, en qué momento
“se jubila”, desde la vejez del vizconde de Chateaubriand
hasta el adi6s de Philip Roth.



Tenemos asi a la literatura vista de fuera, de cara al pabli-
co lector, y a la literatura observada desde adentro, en la
escritura (no en balde Compagnon, aunque después se vol-
vié martillo de herejes en El demonio de la teoria, de 1998,
ha seguido siendo “un buen barthesiano”, para decirlo en
sus términos). Empecemos con Finkielkraut, con su alma
de pedagogo, heredero de Péguy y de Alain, preocupado
por quienes se inician en la experiencia del mundo y sus
batallas.

Lapres littérature es un libro pesimista ante el hundimien-
to de las humanidadesy de la apreciacién publica del genio
literario. Hijo unico de un judio polaco sobreviviente del
Holocausto, el parisino Finkielkraut (1949) vive y escribe
bajo la amenaza del fin de nuestra cultura y por ello, cuan-
do habla del 68 francés, pide mesura y humildad. El, quien
entonces profesaba de maoista y particip6 activamente en
el movimiento estudiantil, recuerda aquella algarada con
escasa nostalgia, aunque destaca algunas virtudes de los baby
boomers de los afios setenta del siglo xx de las que carecen
nuestros jévenes. En el 68 de Paris se hablé mucho, se grité
mds, pero en realidad se hizo poca cosa. Esa revuelta fugaz
de los nifios ricos (como la llamé Pasolini, no Finkielkraut)
no le impone el respeto que le merece la vecina Primavera
de Praga, que fue, segiin su amigo Milan Kundera, “una
defensa apasionada de la tradicién cultural europea en el
sentido mds amplio y tolerante del término, la defensa lo
mismo del cristianismo que del arte moderno, ambos nega-
dos parcialmente por el poder™.

Identificindose con Kundera, Finkielkraut se autorre-
trata. Es un intelectual nacionalista dispuesto a probar la
amargura de la impopularidad defendiendo los valores, a
la vez cristianos y “modernistas”, de la civilizacién europea.
Finkielkraut —me imagino yo— no encuentra contradiccién
alguna en que compositores como Messiaen o Mompou
hayan sido a la vez catdlicos y novatores al estilo del siglo xx.
Judio, Finkielkraut no reniega del fondo judeocristiano, cri-
tica las concesiones de presidentes como Hollande y Macron
al espiritu antiintelectual de los tiempos y no rehuye reafir-
mar su creencia en una identidad europea. Pero no entiende
bien Finkielkraut, debo decir, porque es demasiado francés
para ver el mundo en su totalidad, que la “sinceridad” que ¢l
alaba en Eric Zemmour, el candidato ultraderechista, es una
de las baratijas que venden todos los populistas, aqui y alld.

Al analizar los festivales actuales, Finkielkraut llama la
atencién en que la cultura contempordnea estd dirigida a
vencer la exclusién y a celebrar la hospitalidad, transfor-
mando al creador en un predicador, porque los herederos
del “traumatismo hitleriano” no buscan en Proust, James,
Flaubert, Purcell, Goya o Wagner ningun criterio de verdad
interior, convencidos como estin de que sea suficiente con
la inclusién multicultural, porque suponen que la verdad

1 Finkielkraut, op. cit., p. 141.

estd siempre en la “izquierdosidad”, abogada de los débi-
les y duefia del porvenir. En nombre de la “humanidad”, se
excluye la jerarquia intelectual, porque “todo es cultural”y
el arte debe responder antes que nada a “la dignidad de las
personas”, con la excepcién de los indignos varones hete-
rosexuales blancos. Criticando todos los artilugios y eufe-
mismos de lo politicamente correcto que hoy dia ejerce la
cancelacién de Balthus, por ejemplo, Finkielkraut detes-
ta “el ideal igualitario” que solo busca la desigualdad en “el
secreto de las alcobas” y no la ve en los méritos artisticos.

Vivimos, asegura Finkielkraut, bajo “el nihilismo de la
compasién”, victimas de una “devastacién filantrépica” pro-
vocada, en buena medida, por el neofeminismo, uno de los
blancos de Luapres littérature, porque esa mutacién del robus-
to y victorioso feminismo liberal y libertario, forjado en los
afos sesenta, adolece de cuatro faltas conceptuales graves. A
saber: el amalgamisme que hace equivalentes a los mas repug-
nantes crimenes sexuales con formas de la seduccién que
permitieron que un Elie Wiesel, entre muchos, pasara de tes-
tigo esencial del Holocausto a sospechoso de faltas a la nueva
moral, segiin denuncia Finkielkraut. Paradéjicamente, la
homologacién de la sociedad capitalista o neoliberal —digo
yo— con los campos de concentracién ha revictimizado a los
sobrevivientes, al hacer de cualquier centro comercial un
equivalente de Buchenwald.

El neofeminismo, también, segin Finkielkraut, es un
renacimiento del realismo socialista. Siendo el objetivo del
arte fincar jurisprudencia sobre la diferencia absoluta entre
una vida humana y otra (Appelfeld, Fumaroli), la “ontolo-
gia del arte” es extranjera a las nuevas inquisiciones, siendo
también y en tercer término, ese neofeminismo, una “deser-
tificacién del sentimiento” que vacia de todo contenido a la
pasién poética o artistica; finalmente, esta nueva tenden-
cia feminista es un vandalismo (el neologismo lo inventd el
obispo constitucional Grégoire para oponerse al saqueo del
arte religioso durante la Revolucién francesa) por la desna-
turalizacién de la lengua a través del lenguaje inclusivo. En
cuanto a esa jerga juvenil, volatil como cualquier otra, me
parece que Finkielkraut se alarma demasiado: las dificul-
tades de trasladarla al inglés, la lengua franca imperante, la
tornard pasajera, en mi opinién.

También es un bovarismo que, originado en la insatis-
faccién de Madame Bovary, tiende a sobreponer la subjeti-
vidad del yo quejumbroso sobre la realidad del mundo. Se
impone la idea, ha escrito recientemente David Rieff, en
Letras Libres, de que “cada individuo tiene un control abso-
luto sobre su propia identidad, un control totalmente basa-
do en cémo se siente”.? Y las manifestaciones més ruidosas
y combativas de esa hipersensibilidad, la del neofeminis-
mo, ocurren, naturalmente, en las democracias occidentales

2 “El esencialismo subjetivo o la utopfa de nuestro tiempo”, sitio web de
Letras Libres, 22 de febrero de 2022.
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donde la mujer ha alcanzado poder y conocimiento como
en ningin otro momento de la historia y en algunos pai-
ses, como Francia misma, donde el desprecio absoluto por
la mujer es caracteristico del islam, invariablemente justifi-
cado y consentido por la izquierda local. Pero tampoco en
ese punto se puede ir muy lejos con Finkielkraut, cuya criti-
cadel bovarismo es pertinente para Europa occidental y las
universidades estadounidenses, pero es de escasa utilidad
en paises sin Estado de derecho como el México feminicida.

Finkielkraut, empero, no considera verdaderamente
puritano al neofeminismo: “La obsesién de ellas es la igual-
dad, no la castidad. No quieren reprimir la sexualidad sino
democratizarla y se han impuesto como mandato instaurar
el reino definitivo de la transparencia, limpiando las relacio-
nes entre los seres de toda ambigiiedad, de toda confusién,
de toda asimetria.” Ello significa, si al arte nos remitimos,
no solo alterar el desenlace de Carmen, de Bizet, como lo
hizo Leo Muscato en 2018, haciendo que sea Carmen quien
asesine a don José, lo cual no deja de ser un devaneo, sino
imponer una “ideologia ferozmente binaria que sacrifica la
pluralidad humana a la urgencia del combate”.s

Tras criticar otras mitificaciones identitarias, desde aque-
llas que denuncian en Europa el racismo cuando nunca se
habian admitido tantos migrantes —se sabe gracias a los
antropélogos que no hay sociedad por mds abierta que sea
que tolere la inmigracién masiva y sin restricciones— hasta
el abuso de la palabra “represién” para rechazar toda medi-
da estatal —como el vapuleado confinamiento sanitario de
2020—, un Finkielkraut pasa —ahora si— a la nostalgia. El,
del todo ajeno a los estructuralismos, recuerda cuando los
baby boomers acatdbamos la sentencia de Lacan de que uno
solo puede ser culpable de ceder a su deseo para volver a la
literatura y recordar que, “en tiempos ordinarios, habia dos
antidotos a la desaparicién de lo particular en lo general: la
literatura y el derecho”, es decir, “la atencién a las diferen-
cias y el rechazo a pensar en términos de masas, que carac-
terizan el acercamiento juridico y el acercamiento literario
de la existencia”, ya que uno y otro “nos preservan de la
ideologfa”, mientras que en tiempos de revolucién —como
los nuestros, segtin Lapreés littérature— la piedad es una fiebre
despiadada que pone la justicia penal al servicio del Comité
de Salud Publica.

En La vie derriére soi. Fins de la littérature, 1a mencién a Roth
importa por el inusual anuncio de su jubilacién antes de
morir: no publicaré més, he dado por cumplida mi tarea,
etc. Los escritores, medita Compagnon, a diferencia de los
masicos o de los compositores, no suelen llamar la aten-
cién clinica: pueden escribir sin oir o dictar sin ver. Pienso
en sordos como Maurras, ciegos como Borges o invalidos
como Bousquet. No les falla la mano (como el célebre caso
de Nicolas Poussin, cuyos temblores, fuesen artritis o mal de

3 Finkielkraut, op. dit., p. 59.
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Parkinson, preocuparon a sus amigos y clientes)* y acometen
una empresa tan aparentemente extrafia como la de com-
poner recluidos en su silencio, como el altimo Beethoven.
Ante ello, se pregunta Compagnon, dcudl es el verdadero
final de un escritor? ¢En qué medida el dolor lo paraliza?
El mismo Compagnon (Bruselas, 1950), interrumpidas sus
cétedras de despedida del College de France por la pande-
mia, pierde también a Patrizia, su muy querida amiga, y se
compara con Nathalie Sarraute, quien solo anoté la hora
del deceso de su marido en una agenda, o con el duque de
Saint-Simon, quien, a la muerte de su mujer, interrumpi6
en 1743, por Unica vez, la escritura secreta de sus Memorias,
que le tomé una década. Pero no dejé el papel ni la pluma
pues en esos cinco meses de duelo garabate6 diariamente
circulos, cruces, gusanos.

¢Alguna vez, leemos en La vie derriére soi, se puede dejar
de escribir totalmente, ante la enfermedad, pero sobre todo
ante la inminencia de la muerte? La mayoria muere con las
manos en la masa, como Joyce, Musil, Updike y, ejemplar-
mente Proust, quien horas antes de fallecer olvidé que ya
habia matado al escritor protagénico de En busca del tiempo
perdido, Bergotte, y “alarg6” la vida del personaje con unas
lineas en unos papelitos casi ilegibles. Otros, sobre todo los
diaristas, no pueden detenerse, como Gide, quien anunciaba
el tomo final de su diario pablico e, incontinente, se hacia de
inmediato de un nuevo cuaderno, o su amigo y rival Valéry
quien, al respecto, como en todo, fue mds comedido. Sartre,
en tan mal estado fisico y mental durante sus altimos afios,
dejé testimonios de sentirse bien en la jubilacién forzada,
pese al abuso que sufri6 de parte de Pierre Victor, un disci-
pulo que lo habria utilizado como su ventrilocuo en la pren-
sa. En cambio, Colette nunca se resigné a dejar de escribir.
Estén, desde luego, los escandalosos renunciantes: Moliére,
Rimbaud, Salinger, Roth.

El final de un escritor, para Compagnon, abarca varios
temas. Uno, el de si existe algo similar al “estilo tardio”
propio de los viejos artistas, nocién que es una ya antafo-
na meditacion entre los historiadores alemanes del arte
(Alterswerk, Altersstil, Spetstil, Spirwerk) y tiene mucho que ver
con la Vida de Rancé (1844), de Chateaubriand. Otro, la dife-
rencia, ya conocida por los latinos, entre senectud (senectus)
y decrepitud (decrepitas), asi como “la catdstrofe de las obras
tardias”, aquella que sufre Kafka al pedirle a Brod la que-
mazén de sus manuscritos, instruccién que el buen amigo,
como se sabe, desobedece.

A esta ultima desesperanza, Compagnon agrega el exa-
men del viejo mito griego del “canto del cisne” o las pala-
bras finales atribuidas a los escritores y su significado, entre
otras meditaciones, sin olvidar las puestas en escena de un
escritor moribundo, como Gustav von Aschenbach en La
muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, o las obras sobre

4 Compagnon, op. cit., p. 47.



el fin no solo de la literatura, sino de la obra, del escritor y de
su tiempo, como lo es, totalizante, La muerte de Virgilio (194s),
de Hermann Broch, “la novela de un escritor asqueado de
la literatura sobre un escritor asqueado de la literatura”s
Sila obra de arte tendiente a lo absoluto —pensando en
Balzac— es un tema romdntico, la curiosidad o el culto por
el estilo tardio proveniente de la historia del arte entré con
retraso a la critica literaria. Los “estilos tardios trascendentes”,
dice Compagnon, suelen ser los de Miguel Angel, Tiziano,
Rembrandt y Poussin, pero “lo sublime senil” necesit6 que
Adorno primero y Edward W. Said, después, encararan al
Beethoven de 1827 (un viejo enfermo, a la hora de su muerte
alos 56 afios). Antes de aquellos tltimos cuartetos beethove-
nianos imperaba, leemos en La vie derriére soi, cierta geronto-
fobia. La vejez, segun Schopenhauer y otros decimonénicos,
era melancélica, pero ciertos estudiosos estadounidenses de
la vida creativa empezaron a hacer estadistica en la centu-
ria pasada, encontrando —pareciera 16gico— que las grandes
obras suelen ser el resultado de la madurez tardia, aunque
esos estudios a menudo confunden la llegada de un artista
a la fama con las fechas de las obras consagradas, no siem-
pre coincidentes. Y la gerontofilia, a su vez, nace de Goethe,
que hace de su vejez una obra de arte y del demoradisimo
Segundo Fausto, una prueba de extendida vitalidad neocldsi-
ca. El siempre infravalorado sociélogo Simmel, muerto en
1918, fue el primero en exaltar a la brillante senectud como
la causa de las grandes despedidas de Beethoven y Goethe.
Mientras el jovencisimo Le Clézio le da a Compagnon
el titulo de su libro —cuando en 1963, a sus veintitrés afios,
dice, en su primera novela (El atestado), que “ser joven es
repugnante” y que ya quisiera “tener toda la vida detrds
de si” para sentirse verdaderamente libre—,° los ultimos
modernos, con Roland Barthes a la cabeza, no enfrentan al
estilo tardio en literatura sino hasta releer la Vida de Rancé.
Tenida por una obra piadosa para complacer a su confesor
y apartar las dudas que sobre su devoci6n catélica siempre
provocé, acusado Chateaubriand de ser un pagano y hasta
un libertino que se servia de la Iglesia por vanidosos fines
politicos, la Vida de Rancé, para el juicio decimonénico, era
una hagiografia del fundador de La Trapa, mal hechay por
encargo. Estaba llena de descuidos atribuibles a la senili-
dad y al desorden en la cabeza de un viejo escritor cuyos
jévenes visitantes encontraban invariablemente chocho,
saltando en la platica de siglo en siglo, como una suerte de
Nostradamus cansado de profetizar, segun lo veo yo. Pero
leida por Barthes en 1971, quien venia de regreso de los afios
duros del estructuralismo, la Vida de Rancé sorprende por
adecuarse con felicidad a los gustos contemporaneos, por la
arbitrariedad de su juego con los géneros literarios y por la
voz libérrima del narrador. Sin duda, Chateaubriand estaba

5 Ibid., p. 139.
6 Ibid., p. 102.
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lejos de sospechar ese destino para ese libro de intenciones
sin duda devotas. El mismo efecto producird, en los lecto-
res de fines del siglo xx, un libro entonces poco leido y hoy
canénico del vizconde, las Memorias de ultratumba.

En la misma época en que Barthes relee la Vida de Rancé,
Harold Bloom postula el agon como motor de la creacién
poética, leemos en La vie derriére soi. La correlacién entre
Barthes y Bloom, marcada por Compagnon (no en balde de
origen belga), habla con claridad de su cosmopolitismo, con
largos y provechosos afios de profesor en la Universidad de
Columbia. Pese a ser un especialista en Montaigne, Pascal,
Baudelaire y Proust, para Compagnon la literatura es mun-
dial, como lo fue para Fumaroli y para la llorada Pascale
Casanova, todos ellos muy lejanos del actual espiritu de Pars,
un poco provinciano al pagar culpas dudosas con inversio-
nes multiculturales.

Ese agon gerontofilico, sefialado por Proust en la tercera
manera de Rembrandt (reprobada en esos dfas), hace de la
creacién dltima una economia energética, que no fue ajena
a Melville o al Mann de las Confesiones del estafador Félix Krull
(1954), por ejemplo, ni a la Vida de Rancé, pero que, con mayor
frecuencia, al estar el artista en posesion definitiva de sus
poderes artisticos, lo impele a desafiar a la forma, decons-
truir la subjetividad, rehusarse a la sintesis y tirar la casa por
la ventana, con esa impresién que Said tenfa de lo inacaba-
do en los ultimos cuartetos de Beethoven. No creo, simple-
mente como el oyente que soy, que el orientalista nacido
en Jerusalén y musicélogo muy calificado, tenga razén. El
Segundo Fausto o Finnegans wake no parecen ser obras inaca-
badas sino, como bien dice Compagnon, apoydndose en
Broch y en Hannah Arendt, en su dfa exégeta del autor de
La muerte de Virgilio, son “rupturas estilisticas brutales”; por-
que a veces retoman la estructura primitiva del mito. Solo el
escritor que abandona su obra, mandando quemarla o cam-
biando de oficio, Virgilio o Rimbaud, parece autorizado a
sacrificar la literatura para que renazca en un nuevo avatar.

El sacrificio, idealmente, también puede verse a través
de la figura del “canto del cisne”, presente desde los didlo-
gos platénicos y muy querida del siglo XX, canonizada por
Maurice Barreés al recordar al olvidado, aunque no del todo
olvidable, Alphonse de Lamartine, quien tuvo, tras haber
querido ser el primer presidente de Francia y acaso por
ello, una fea vejez plena en privaciones. Cisnes cantores los
hay en Baudelaire y en Mallarmé, pero es en Labdication du

7 Ibid., p. 129.

LETRAS LIBRES

JUNIO 2022



JUNIO 2022

36

poéte (1913) donde Barrés se compadece mejor. Presenta a
Lamartine como “un Moisés que baja por los escalones del
Monte Sinai'y quien quizd nos sorprende con el reflejo de la
zarza ardiente en la frente” porque es “en esos afios de vejez
donde mejor podemos discernir cudles eran las profundi-
dades religiosas y las verdaderas fuentes de su inspiracién”.®
Pero ante la pompa oratoria que explica laadmiracién barre-
siana por Lamartine mds vale, como lo harfa Gide y lo auto-
riza Compagnon, compensar con un abogado del diablo y
no lo hay mejor que Stendhal, para quien la vejez es simple-
mente un naufragio y una humillacién, lastimosa edad pre-
postuma que exige berreando el balsamo de la solemnidad.

Novissima verba es una expresién de Virgilio y figura dos
veces en la Eneida, nos cuenta Compagnon, en boca de la sui-
cida Dido (Canto 1v) y de Corineo (Canto v1). Las novissima
verba designan a la vez las dltimas palabras del moribun-
doy su elogio funebre confiado a un amigo fiel. Estuvieron
muy presentes en la poesia francesa del xix, en Hugo y en
Lamartine, habiendo fascinado a Barrés y a su discipulo
surrealista y comunista, Aragon.? Pero ya para Gide eran
una antigualla, incapaz como era de finalizar pablicamen-
te su diario, privado pero no secreto, como se sabe. El siglo
XX, sugiere Compagnon en La vie derricre soi, las sustituy6
por la doble sentencia de Wittgenstein sobre los benefi-
cios de quedarse callado y los limites del lenguaje como los
del mundo. Pareciese que una centuria tan consciente de
haber sido el tiempo del genocidio, considera impropio, con
razén, dar a bardos y héroes ese privilegio que millones no
tuvieron, lo cual serfa una consecuencia virtuosa del trau-
matismo hitleriano mencionado por Finkielkraut.

La vie derriére soi, de Compagnon, acaba por ser un home-
naje del historiador literario a la naturaleza diacrénica de la
literatura. Prefiere, para finalizar un libro que en el fondo
es una manifestacién, aunque académica, del duelo por el
ser amado y de la incertidumbre ante la muerte a través de
laimprobable o inaudita jubilacién del escritor, abandonar
todo historicismo, aparcar la senectud y la decrepitud para
plantear como certeza —la de Emerson y de Shelley— eso
que resume Borges en Otras inquisiciones (1952) cuando alude
aaquella Defensa de la poesia shelleyiana: que todos los poe-
mas del pasado, del presente y del porvenir sean los episo-
dios y los fragmentos de un solo poema infinito, escrito por
todos los poetas del globo.

Asi, la gran literatura serd contempordnea y serd eter-
na, descartando (guifo del antiteérico Compagnon al Tel
Quel posestructuralista que aspiraba a una escritura “marca
libre” y sin denominacién de origen) todos los nombres y
las edades de los autores para hacer de lo literario una pan-
soffa anénima, expulsando a la historia de la literatura al
hielo eterno (otra concesién a Barthes). Estariamos ante una

8 Ibid., p. 165.
9 Ibid., pp. 179-180.
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superacién de la muerte que seria a la vez el abandono de
toda agonfa, una perfeccién bucélica y por idilica estdtica,
donde vuelvan a imperar la inmortalidad y la posteridad,
odiadas por los posmodernos.

Es aqui donde el universo politico-cultural de
Finkielkraut y la intimidad del tardio estilo literario de
Compagnon se encuentran: si hay un futuro pablico para la
literatura es indispensable no solo el respeto, sino la admira-
cién devota por su secrecia, incluidas sus aberraciones y, por
qué no, también sus escdndalos o sus tonterfas, porque escri-
bir una novela miségina o un poema androfébico, un texto
hibrido, neutro o fluido, lo mismo que leer a Baudelaire o
mirar a Balthus, contra lo que temen los (y las, si se me per-
mite esta vez) puritanos, es una actividad libre y privada que
nunca debe salir del espacio liberal, que es el Pértico estoi-
co para el lector comun.

No es casual que a Finkielkraut y a Compagnon los una
una pasién comun por Roth, del cual al menos el prime-
ro fue buen amigo. Finkielkraut se siente obligado a recor-
dar que si alguien fue hereje entre los suyos fue Roth, cuyo
Lamento de Portnoy (1969) fue comparado por Gershom
Scholem con Los protocolos de los sabios de Sion, como una sal-
vajada antisemita. Si Roth nunca gané el Premio Nobel
(como tampoco Kundera, el otro favorito de Finkielkraut,
hombre de pocos autores, entre los que estd Paz), es porque,
segtin se arguye en Lapres littérature, la visién masculina del
mundo ya es inaceptable y el autor de Operacién Shylock (1993)
es repudiado por ejemplificar lo “heteronormativo”. Mas
como lo prueba su Nathan Zuckerman, Roth jamas escri-
bié en nombre de ningin “nosotros”. Nunca neg6 la iden-
tidad judia, sino que la puso en duda, como era su deber.
“Cuando generalizamos el sufrimiento, tenemos el comu-
nismo. Cuando se particulariza, tenemos a la literatura”,
repite Finkielkraut ante un Roth que consideré que la lti-
ma de las batallas perdidas era la palabra. La palabra exac-
ta es la justicia del escritor.”

Esa justicia, se me ocurre, no es del todo terrena. Philip
Roth, Alain Finkielkraut y Antoine Compagnon, como
usted o como yo, no sabemos qué hay después de la muer-
te ni estamos seguros, seres precoces, maduros o tardios, de
haber leido los libros suficientes o los indispensables para
aprender el arte del bien morir. Solo creemos, y por ello
nos encontramos frente a esta pagina, en que después de la
muerte, una vez transcurridas nuestras vidas, estara la lite-
ratura. Y debemos prometernos que asf serd. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es editor de Letras Libres.
El Colegio Nacional publicara este ano el tomo segundo de sus
Ensayos reunidos, el dedicado a los anos 1983-2012, y Grano de Sal
reeditara su Vida de Fray Servando.

10 Finkielkraut, op. cit., p. 90.



