
L E T R A S  L I B R E S

L

Los libros más recientes de Alain Finkielkraut y Antoine Compagnon 
analizan el fin de la literatura, el primero como actividad pública y el 

segundo como experiencia personal. A ambos pensadores franceses los une 
el convencimiento de que la posteridad literaria existe.

Inmortalidad,  
jubilación, posteridad

por Christopher Domínguez Michael

acepción del término) alerta sobre el fin de la literatura 
o contra su mutación en un incoloro recetario de buenas 
intenciones, una cartilla moral, similar –aunque no idénti-
ca– a las antes impuestas por el más rancio tradicionalismo 
católico o por los intemperantes utilitarismos sociales de 
toda especie. Compagnon, por su parte, el primero de los 
historiadores literarios de Francia una vez fallecido Marc 
Fumaroli, medita en el interior de la experiencia literaria, 
preguntándose, a raíz de su propia jubilación como pro-
fesor en el Collège de France, cuál es el fin de una carre-
ra literaria, cómo se despide un escritor, en qué momento 
“se jubila”, desde la vejez del vizconde de Chateaubriand 
hasta el adiós de Philip Roth.

en recuerdo de Danubio Torres Fierro

’après littérature, de Alain Finkielkraut, 
y La vie derrière soi. Fins de la littérature, de 
Antoine Compagnon, son los libros más 
recientes de dos de los ensayistas fran-
ceses más fecundos pero, por sus títulos, 
solo se asemejan engañosamente. La de 

Finkielkraut es una meditación que ocurre, por así decir-
lo, en la vida pública de la literatura, amenazada por el 
siglo de la cancelación, del nuevo puritanismo, de la igual-
dad por encima de la singularidad. Una vez más, un pen-
sador conservador (y Finkielkraut lo es en la más noble 
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Fotografías: Antoine Compagnon / Alain Finkielkraut / Wikipedia.
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Tenemos así a la literatura vista de fuera, de cara al públi-
co lector, y a la literatura observada desde adentro, en la 
escritura (no en balde Compagnon, aunque después se vol-
vió martillo de herejes en El demonio de la teoría, de 1998, 
ha seguido siendo “un buen barthesiano”, para decirlo en 
sus términos). Empecemos con Finkielkraut, con su alma 
de pedagogo, heredero de Péguy y de Alain, preocupado 
por quienes se inician en la experiencia del mundo y sus 
batallas.

L’après littérature es un libro pesimista ante el hundimien-
to de las humanidades y de la apreciación pública del genio 
literario. Hijo único de un judío polaco sobreviviente del 
Holocausto, el parisino Finkielkraut (1949) vive y escribe 
bajo la amenaza del fin de nuestra cultura y por ello, cuan-
do habla del 68 francés, pide mesura y humildad. Él, quien 
entonces profesaba de maoísta y participó activamente en 
el movimiento estudiantil, recuerda aquella algarada con 
escasa nostalgia, aunque destaca algunas virtudes de los baby 
boomers de los años setenta del siglo xx de las que carecen 
nuestros jóvenes. En el 68 de París se habló mucho, se gritó 
más, pero en realidad se hizo poca cosa. Esa revuelta fugaz 
de los niños ricos (como la llamó Pasolini, no Finkielkraut) 
no le impone el respeto que le merece la vecina Primavera 
de Praga, que fue, según su amigo Milan Kundera, “una 
defensa apasionada de la tradición cultural europea en el 
sentido más amplio y tolerante del término, la defensa lo 
mismo del cristianismo que del arte moderno, ambos nega-
dos parcialmente por el poder”.1

Identificándose con Kundera, Finkielkraut se autorre-
trata. Es un intelectual nacionalista dispuesto a probar la 
amargura de la impopularidad defendiendo los valores, a 
la vez cristianos y “modernistas”, de la civilización europea. 
Finkielkraut –me imagino yo– no encuentra contradicción 
alguna en que compositores como Messiaen o Mompou 
hayan sido a la vez católicos y novatores al estilo del siglo xx. 
Judío, Finkielkraut no reniega del fondo judeocristiano, cri-
tica las concesiones de presidentes como Hollande y Macron 
al espíritu antiintelectual de los tiempos y no rehúye reafir-
mar su creencia en una identidad europea. Pero no entiende 
bien Finkielkraut, debo decir, porque es demasiado francés 
para ver el mundo en su totalidad, que la “sinceridad” que él 
alaba en Éric Zemmour, el candidato ultraderechista, es una 
de las baratijas que venden todos los populistas, aquí y allá.

Al analizar los festivales actuales, Finkielkraut llama la 
atención en que la cultura contemporánea está dirigida a 
vencer la exclusión y a celebrar la hospitalidad, transfor-
mando al creador en un predicador, porque los herederos 
del “traumatismo hitleriano” no buscan en Proust, James, 
Flaubert, Purcell, Goya o Wagner ningún criterio de verdad 
interior, convencidos como están de que sea suficiente con 
la inclusión multicultural, porque suponen que la verdad 

1   Finkielkraut, op. cit., p. 141.

está siempre en la “izquierdosidad”, abogada de los débi-
les y dueña del porvenir. En nombre de la “humanidad”, se 
excluye la jerarquía intelectual, porque “todo es cultural” y 
el arte debe responder antes que nada a “la dignidad de las 
personas”, con la excepción de los indignos varones hete-
rosexuales blancos. Criticando todos los artilugios y eufe-
mismos de lo políticamente correcto que hoy día ejerce la 
cancelación de Balthus, por ejemplo, Finkielkraut detes-
ta “el ideal igualitario” que solo busca la desigualdad en “el 
secreto de las alcobas” y no la ve en los méritos artísticos.

Vivimos, asegura Finkielkraut, bajo “el nihilismo de la 
compasión”, víctimas de una “devastación filantrópica” pro-
vocada, en buena medida, por el neofeminismo, uno de los 
blancos de L’après littérature, porque esa mutación del robus-
to y victorioso feminismo liberal y libertario, forjado en los 
años sesenta, adolece de cuatro faltas conceptuales graves. A 
saber: el amalgamisme que hace equivalentes a los más repug-
nantes crímenes sexuales con formas de la seducción que 
permitieron que un Elie Wiesel, entre muchos, pasara de tes-
tigo esencial del Holocausto a sospechoso de faltas a la nueva 
moral, según denuncia Finkielkraut. Paradójicamente, la 
homologación de la sociedad capitalista o neoliberal –digo 
yo– con los campos de concentración ha revictimizado a los 
sobrevivientes, al hacer de cualquier centro comercial un 
equivalente de Buchenwald. 

El neofeminismo, también, según Finkielkraut, es un 
renacimiento del realismo socialista. Siendo el objetivo del 
arte fincar jurisprudencia sobre la diferencia absoluta entre 
una vida humana y otra (Appelfeld, Fumaroli), la “ontolo-
gía del arte” es extranjera a las nuevas inquisiciones, siendo 
también y en tercer término, ese neofeminismo, una “deser-
tificación del sentimiento” que vacía de todo contenido a la 
pasión poética o artística; finalmente, esta nueva tenden-
cia feminista es un vandalismo (el neologismo lo inventó el 
obispo constitucional Grégoire para oponerse al saqueo del 
arte religioso durante la Revolución francesa) por la desna-
turalización de la lengua a través del lenguaje inclusivo. En 
cuanto a esa jerga juvenil, volátil como cualquier otra, me 
parece que Finkielkraut se alarma demasiado: las dificul-
tades de trasladarla al inglés, la lengua franca imperante, la 
tornará pasajera, en mi opinión.

También es un bovarismo que, originado en la insatis-
facción de Madame Bovary, tiende a sobreponer la subjeti-
vidad del yo quejumbroso sobre la realidad del mundo. Se 
impone la idea, ha escrito recientemente David Rieff, en 
Letras Libres, de que “cada individuo tiene un control abso-
luto sobre su propia identidad, un control totalmente basa-
do en cómo se siente”.2 Y las manifestaciones más ruidosas 
y combativas de esa hipersensibilidad, la del neofeminis-
mo, ocurren, naturalmente, en las democracias occidentales 

2  “El esencialismo subjetivo o la utopía de nuestro tiempo”, sitio web de 
Letras Libres, 22 de febrero de 2022.
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donde la mujer ha alcanzado poder y conocimiento como 
en ningún otro momento de la historia y en algunos paí-
ses, como Francia misma, donde el desprecio absoluto por 
la mujer es característico del islam, invariablemente justifi-
cado y consentido por la izquierda local. Pero tampoco en 
ese punto se puede ir muy lejos con Finkielkraut, cuya críti-
ca del bovarismo es pertinente para Europa occidental y las 
universidades estadounidenses, pero es de escasa utilidad 
en países sin Estado de derecho como el México feminicida.

Finkielkraut, empero, no considera verdaderamente 
puritano al neofeminismo: “La obsesión de ellas es la igual-
dad, no la castidad. No quieren reprimir la sexualidad sino 
democratizarla y se han impuesto como mandato instaurar 
el reino definitivo de la transparencia, limpiando las relacio-
nes entre los seres de toda ambigüedad, de toda confusión, 
de toda asimetría.” Ello significa, si al arte nos remitimos, 
no solo alterar el desenlace de Carmen, de Bizet, como lo 
hizo Leo Muscato en 2018, haciendo que sea Carmen quien 
asesine a don José, lo cual no deja de ser un devaneo, sino 
imponer una “ideología ferozmente binaria que sacrifica la 
pluralidad humana a la urgencia del combate”.3

Tras criticar otras mitificaciones identitarias, desde aque-
llas que denuncian en Europa el racismo cuando nunca se 
habían admitido tantos migrantes –se sabe gracias a los 
antropólogos que no hay sociedad por más abierta que sea 
que tolere la inmigración masiva y sin restricciones– hasta 
el abuso de la palabra “represión” para rechazar toda medi-
da estatal –como el vapuleado confinamiento sanitario de 
2020–, un Finkielkraut pasa –ahora sí– a la nostalgia. Él, 
del todo ajeno a los estructuralismos, recuerda cuando los 
baby boomers acatábamos la sentencia de Lacan de que uno 
solo puede ser culpable de ceder a su deseo para volver a la 
literatura y recordar que, “en tiempos ordinarios, había dos 
antídotos a la desaparición de lo particular en lo general: la 
literatura y el derecho”, es decir, “la atención a las diferen-
cias y el rechazo a pensar en términos de masas, que carac-
terizan el acercamiento jurídico y el acercamiento literario 
de la existencia”, ya que uno y otro “nos preservan de la 
ideología”, mientras que en tiempos de revolución –como 
los nuestros, según L’après littérature– la piedad es una fiebre 
despiadada que pone la justicia penal al servicio del Comité 
de Salud Pública.

En La vie derrière soi. Fins de la littérature, la mención a Roth 
importa por el inusual anuncio de su jubilación antes de 
morir: no publicaré más, he dado por cumplida mi tarea, 
etc. Los escritores, medita Compagnon, a diferencia de los 
músicos o de los compositores, no suelen llamar la aten-
ción clínica: pueden escribir sin oír o dictar sin ver. Pienso 
en sordos como Maurras, ciegos como Borges o inválidos 
como Bousquet. No les falla la mano (como el célebre caso 
de Nicolas Poussin, cuyos temblores, fuesen artritis o mal de 

3   Finkielkraut, op. cit., p. 59.

Parkinson, preocuparon a sus amigos y clientes)4 y acometen 
una empresa tan aparentemente extraña como la de com-
poner recluidos en su silencio, como el último Beethoven. 
Ante ello, se pregunta Compagnon, ¿cuál es el verdadero 
final de un escritor? ¿En qué medida el dolor lo paraliza? 
El mismo Compagnon (Bruselas, 1950), interrumpidas sus 
cátedras de despedida del Collège de France por la pande-
mia, pierde también a Patrizia, su muy querida amiga, y se 
compara con Nathalie Sarraute, quien solo anotó la hora 
del deceso de su marido en una agenda, o con el duque de 
Saint-Simon, quien, a la muerte de su mujer, interrumpió 
en 1743, por única vez, la escritura secreta de sus Memorias, 
que le tomó una década. Pero no dejó el papel ni la pluma 
pues en esos cinco meses de duelo garabateó diariamente 
círculos, cruces, gusanos.

¿Alguna vez, leemos en La vie derrière soi, se puede dejar 
de escribir totalmente, ante la enfermedad, pero sobre todo 
ante la inminencia de la muerte? La mayoría muere con las 
manos en la masa, como Joyce, Musil, Updike y, ejemplar-
mente Proust, quien horas antes de fallecer olvidó que ya 
había matado al escritor protagónico de En busca del tiempo 
perdido, Bergotte, y “alargó” la vida del personaje con unas 
líneas en unos papelitos casi ilegibles. Otros, sobre todo los 
diaristas, no pueden detenerse, como Gide, quien anunciaba 
el tomo final de su diario público e, incontinente, se hacía de 
inmediato de un nuevo cuaderno, o su amigo y rival Valéry 
quien, al respecto, como en todo, fue más comedido. Sartre, 
en tan mal estado físico y mental durante sus últimos años, 
dejó testimonios de sentirse bien en la jubilación forzada, 
pese al abuso que sufrió de parte de Pierre Victor, un discí-
pulo que lo habría utilizado como su ventrílocuo en la pren-
sa. En cambio, Colette nunca se resignó a dejar de escribir. 
Están, desde luego, los escandalosos renunciantes: Molière, 
Rimbaud, Salinger, Roth.

El final de un escritor, para Compagnon, abarca varios 
temas. Uno, el de si existe algo similar al “estilo tardío” 
propio de los viejos artistas, noción que es una ya antaño-
na meditación entre los historiadores alemanes del arte 
(Alterswerk, Altersstil, Spätstil, Spätwerk) y tiene mucho que ver 
con la Vida de Rancé (1844), de Chateaubriand. Otro, la dife-
rencia, ya conocida por los latinos, entre senectud (senectus) 
y decrepitud (decrepitas), así como “la catástrofe de las obras 
tardías”, aquella que sufre Kafka al pedirle a Brod la que-
mazón de sus manuscritos, instrucción que el buen amigo, 
como se sabe, desobedece. 

A esta última desesperanza, Compagnon agrega el exa-
men del viejo mito griego del “canto del cisne” o las pala-
bras finales atribuidas a los escritores y su significado, entre 
otras meditaciones, sin olvidar las puestas en escena de un 
escritor moribundo, como Gustav von Aschenbach en La 
muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, o las obras sobre 

4   Compagnon, op. cit., p. 47.
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el fin no solo de la literatura, sino de la obra, del escritor y de 
su tiempo, como lo es, totalizante, La muerte de Virgilio (1945), 
de Hermann Broch, “la novela de un escritor asqueado de 
la literatura sobre un escritor asqueado de la literatura”.5

Si la obra de arte tendiente a lo absoluto –pensando en 
Balzac– es un tema romántico, la curiosidad o el culto por 
el estilo tardío proveniente de la historia del arte entró con 
retraso a la crítica literaria. Los “estilos tardíos trascendentes”, 
dice Compagnon, suelen ser los de Miguel Ángel, Tiziano, 
Rembrandt y Poussin, pero “lo sublime senil” necesitó que 
Adorno primero y Edward W. Said, después, encararan al 
Beethoven de 1827 (un viejo enfermo, a la hora de su muerte 
a los 56 años). Antes de aquellos últimos cuartetos beethove-
nianos imperaba, leemos en La vie derrière soi, cierta geronto-
fobia. La vejez, según Schopenhauer y otros decimonónicos, 
era melancólica, pero ciertos estudiosos estadounidenses de 
la vida creativa empezaron a hacer estadística en la centu-
ria pasada, encontrando –pareciera lógico– que las grandes 
obras suelen ser el resultado de la madurez tardía, aunque 
esos estudios a menudo confunden la llegada de un artista 
a la fama con las fechas de las obras consagradas, no siem-
pre coincidentes. Y la gerontofilia, a su vez, nace de Goethe, 
que hace de su vejez una obra de arte y del demoradísimo 
Segundo Fausto, una prueba de extendida vitalidad neoclási-
ca. El siempre infravalorado sociólogo Simmel, muerto en 
1918, fue el primero en exaltar a la brillante senectud como 
la causa de las grandes despedidas de Beethoven y Goethe.

Mientras el jovencísimo Le Clézio le da a Compagnon 
el título de su libro –cuando en 1963, a sus veintitrés años, 
dice, en su primera novela (El atestado), que “ser joven es 
repugnante” y que ya quisiera “tener toda la vida detrás 
de sí” para sentirse verdaderamente libre–,6 los últimos 
modernos, con Roland Barthes a la cabeza, no enfrentan al 
estilo tardío en literatura sino hasta releer la Vida de Rancé. 
Tenida por una obra piadosa para complacer a su confesor 
y apartar las dudas que sobre su devoción católica siempre 
provocó, acusado Chateaubriand de ser un pagano y hasta 
un libertino que se servía de la Iglesia por vanidosos fines 
políticos, la Vida de Rancé, para el juicio decimonónico, era 
una hagiografía del fundador de La Trapa, mal hecha y por 
encargo. Estaba llena de descuidos atribuibles a la senili-
dad y al desorden en la cabeza de un viejo escritor cuyos 
jóvenes visitantes encontraban invariablemente chocho, 
saltando en la plática de siglo en siglo, como una suerte de 
Nostradamus cansado de profetizar, según lo veo yo. Pero 
leída por Barthes en 1971, quien venía de regreso de los años 
duros del estructuralismo, la Vida de Rancé sorprende por 
adecuarse con felicidad a los gustos contemporáneos, por la 
arbitrariedad de su juego con los géneros literarios y por la 
voz libérrima del narrador. Sin duda, Chateaubriand estaba 

5   Ibid., p. 139.
6   Ibid., p. 102.

lejos de sospechar ese destino para ese libro de intenciones 
sin duda devotas. El mismo efecto producirá, en los lecto-
res de fines del siglo xx, un libro entonces poco leído y hoy 
canónico del vizconde, las Memorias de ultratumba.

En la misma época en que Barthes relee la Vida de Rancé, 
Harold Bloom postula el agon como motor de la creación 
poética, leemos en La vie derrière soi. La correlación entre 
Barthes y Bloom, marcada por Compagnon (no en balde de 
origen belga), habla con claridad de su cosmopolitismo, con 
largos y provechosos años de profesor en la Universidad de 
Columbia. Pese a ser un especialista en Montaigne, Pascal, 
Baudelaire y Proust, para Compagnon la literatura es mun-
dial, como lo fue para Fumaroli y para la llorada Pascale 
Casanova, todos ellos muy lejanos del actual espíritu de París, 
un poco provinciano al pagar culpas dudosas con inversio-
nes multiculturales.

Ese agon gerontofílico, señalado por Proust en la tercera 
manera de Rembrandt (reprobada en esos días), hace de la 
creación última una economía energética, que no fue ajena 
a Melville o al Mann de las Confesiones del estafador Félix Krull 
(1954), por ejemplo, ni a la Vida de Rancé, pero que, con mayor 
frecuencia, al estar el artista en posesión definitiva de sus 
poderes artísticos, lo impele a desafiar a la forma, decons-
truir la subjetividad, rehusarse a la síntesis y tirar la casa por 
la ventana, con esa impresión que Said tenía de lo inacaba-
do en los últimos cuartetos de Beethoven. No creo, simple-
mente como el oyente que soy, que el orientalista nacido 
en Jerusalén y musicólogo muy calificado, tenga razón. El 
Segundo Fausto o Finnegans wake no parecen ser obras inaca-
badas sino, como bien dice Compagnon, apoyándose en 
Broch y en Hannah Arendt, en su día exégeta del autor de 
La muerte de Virgilio, son “rupturas estilísticas brutales”,7 por-
que a veces retoman la estructura primitiva del mito. Solo el 
escritor que abandona su obra, mandando quemarla o cam-
biando de oficio, Virgilio o Rimbaud, parece autorizado a 
sacrificar la literatura para que renazca en un nuevo avatar.

El sacrificio, idealmente, también puede verse a través 
de la figura del “canto del cisne”, presente desde los diálo-
gos platónicos y muy querida del siglo xix, canonizada por 
Maurice Barrès al recordar al olvidado, aunque no del todo 
olvidable, Alphonse de Lamartine, quien tuvo, tras haber 
querido ser el primer presidente de Francia y acaso por 
ello, una fea vejez plena en privaciones. Cisnes cantores los 
hay en Baudelaire y en Mallarmé, pero es en L’abdication du 

7   Ibid., p. 129.
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poète (1913) donde Barrès se compadece mejor. Presenta a 
Lamartine como “un Moisés que baja por los escalones del 
Monte Sinaí y quien quizá nos sorprende con el reflejo de la 
zarza ardiente en la frente” porque es “en esos años de vejez 
donde mejor podemos discernir cuáles eran las profundi-
dades religiosas y las verdaderas fuentes de su inspiración”.8 
Pero ante la pompa oratoria que explica la admiración barre-
siana por Lamartine más vale, como lo haría Gide y lo auto-
riza Compagnon, compensar con un abogado del diablo y 
no lo hay mejor que Stendhal, para quien la vejez es simple-
mente un naufragio y una humillación, lastimosa edad pre-
póstuma que exige berreando el bálsamo de la solemnidad.

Novissima verba es una expresión de Virgilio y figura dos 
veces en la Eneida, nos cuenta Compagnon, en boca de la sui-
cida Dido (Canto iv) y de Corineo (Canto vi). Las novissima  
verba designan a la vez las últimas palabras del moribun-
do y su elogio fúnebre confiado a un amigo fiel. Estuvieron 
muy presentes en la poesía francesa del xix, en Hugo y en 
Lamartine, habiendo fascinado a Barrès y a su discípulo 
surrealista y comunista, Aragon.9 Pero ya para Gide eran 
una antigualla, incapaz como era de finalizar públicamen-
te su diario, privado pero no secreto, como se sabe. El siglo 
xx, sugiere Compagnon en La vie derrière soi, las sustituyó 
por la doble sentencia de Wittgenstein sobre los benefi-
cios de quedarse callado y los límites del lenguaje como los 
del mundo. Pareciese que una centuria tan consciente de 
haber sido el tiempo del genocidio, considera impropio, con 
razón, dar a bardos y héroes ese privilegio que millones no 
tuvieron, lo cual sería una consecuencia virtuosa del trau-
matismo hitleriano mencionado por Finkielkraut.

La vie derrière soi, de Compagnon, acaba por ser un home-
naje del historiador literario a la naturaleza diacrónica de la 
literatura. Prefiere, para finalizar un libro que en el fondo 
es una manifestación, aunque académica, del duelo por el 
ser amado y de la incertidumbre ante la muerte a través de 
la improbable o inaudita jubilación del escritor, abandonar 
todo historicismo, aparcar la senectud y la decrepitud para 
plantear como certeza –la de Emerson y de Shelley– eso 
que resume Borges en Otras inquisiciones (1952) cuando alude 
a aquella Defensa de la poesía shelleyiana: que todos los poe-
mas del pasado, del presente y del porvenir sean los episo-
dios y los fragmentos de un solo poema infinito, escrito por 
todos los poetas del globo. 

Así, la gran literatura será contemporánea y será eter-
na, descartando (guiño del antiteórico Compagnon al Tel 
Quel posestructuralista que aspiraba a una escritura “marca 
libre” y sin denominación de origen) todos los nombres y 
las edades de los autores para hacer de lo literario una pan-
sofía anónima, expulsando a la historia de la literatura al 
hielo eterno (otra concesión a Barthes). Estaríamos ante una 

8  Ibid., p. 165.
9  Ibid., pp. 179-180.

superación de la muerte que sería a la vez el abandono de 
toda agonía, una perfección bucólica y por idílica estática, 
donde vuelvan a imperar la inmortalidad y la posteridad, 
odiadas por los posmodernos.

Es aquí donde el universo político-cultural de 
Finkielkraut y la intimidad del tardío estilo literario de 
Compagnon se encuentran: si hay un futuro público para la 
literatura es indispensable no solo el respeto, sino la admira-
ción devota por su secrecía, incluidas sus aberraciones y, por 
qué no, también sus escándalos o sus tonterías, porque escri-
bir una novela misógina o un poema androfóbico, un texto 
híbrido, neutro o fluido, lo mismo que leer a Baudelaire o 
mirar a Balthus, contra lo que temen los (y las, si se me per-
mite esta vez) puritanos, es una actividad libre y privada que 
nunca debe salir del espacio liberal, que es el Pórtico estoi-
co para el lector común.

No es casual que a Finkielkraut y a Compagnon los una 
una pasión común por Roth, del cual al menos el prime-
ro fue buen amigo. Finkielkraut se siente obligado a recor-
dar que si alguien fue hereje entre los suyos fue Roth, cuyo 
Lamento de Portnoy (1969) fue comparado por Gershom 
Scholem con Los protocolos de los sabios de Sion, como una sal-
vajada antisemita. Si Roth nunca ganó el Premio Nobel 
(como tampoco Kundera, el otro favorito de Finkielkraut, 
hombre de pocos autores, entre los que está Paz), es porque, 
según se arguye en L’après littérature, la visión masculina del 
mundo ya es inaceptable y el autor de Operación Shylock (1993) 
es repudiado por ejemplificar lo “heteronormativo”. Mas 
como lo prueba su Nathan Zuckerman, Roth jamás escri-
bió en nombre de ningún “nosotros”. Nunca negó la iden-
tidad judía, sino que la puso en duda, como era su deber. 
“Cuando generalizamos el sufrimiento, tenemos el comu-
nismo. Cuando se particulariza, tenemos a la literatura”, 
repite Finkielkraut ante un Roth que consideró que la últi-
ma de las batallas perdidas era la palabra. La palabra exac-
ta es la justicia del escritor.10

Esa justicia, se me ocurre, no es del todo terrena. Philip 
Roth, Alain Finkielkraut y Antoine Compagnon, como 
usted o como yo, no sabemos qué hay después de la muer-
te ni estamos seguros, seres precoces, maduros o tardíos, de 
haber leído los libros suficientes o los indispensables para 
aprender el arte del bien morir. Solo creemos, y por ello 
nos encontramos frente a esta página, en que después de la 
muerte, una vez transcurridas nuestras vidas, estará la lite-
ratura. Y debemos prometernos que así será. ~

10   Finkielkraut, op. cit., p. 90.
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Ensayos reunidos, el dedicado a los años 1983-2012, y Grano de Sal 
reeditará su Vida de Fray Servando.
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