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El placer  
de pensar

ARTÍCULOS Le quedaba el turf, las carreras de 
caballos, fuente de placer inagota- 
ble. Le quedaba también la inacabable  
manía de escribir. Para sacar del pecho 
las indignaciones cotidianas y los “ful-
gores placenteros que halagaban los 
sentidos”, aceptó publicar una bre-
vísima columna semanal en El País. 
Trescientas palabras. Aquellos que se 
quejan del espacio insuficiente, “es que 
no saben escribir”.

En sus orígenes mecánicos la 
máquina de escribir copió al piano. 
El dedo activa el teclado que produ-
ce, en un caso, notas musicales y en el 
otro letras, números y signos. La muer-
te había tocado a Savater, la vida se 
había vaciado de sentido. El mundo 
sin embargo lo irritaba y le seguía cau-
sando placer. Se sentó al teclado una 
vez a la semana. No interpretó un con-
cierto, compuso un brevísimo artículo. 
Una pieza animada, ingeniosa, iróni-
ca, bien escrita. Lenta y gradualmente 
el entusiasmo fue ganando el cuerpo 
y alma del autor. “Pensando, compo-
niendo y afinando mis columnas lo he 
pasado mejor que nunca.” Regresó la 
vida. La bitácora de ese regreso sin glo-
ria ha quedado registrada en Solo inte-
gral, libro que reúne un bien calibrado 

conjunto de esos artículos, los que 
mejor han resistido el paso del tiempo.

En alpinismo se conoce como solo 
integral cuando se asciende sin ayuda 
de cuerdas y arneses, la modalidad 
más extrema. Así se siente Fernando 
Savater escribiendo sus artículos. No 
como el virtuoso que interpreta un 
soberbio concierto de tres minutos 
sino como el escalador que se aferra 
a la roca jugándose la vida, sin red de 
protección, pisando firme; así Savater 
asciende las dificultades de su artículo 
breve, con gracia, ironía y buen humor, 
adhiriéndose con el cuerpo a la pared 
de su tema, sin mirar abajo, resoplan-
do, concentrado. Trescientas palabras, 
una cima para dejar el duelo.

Ha cambiado Savater, cómo no iba 
a cambiar luego de cincuenta años 
o más de estar cargando la roca del 
pensamiento hasta lo alto para dejar-
la luego caer y recomenzar todo de 
nuevo. Lo acusan (hoy todo el mundo 
acusa) de haberse derechizado, él tan 
de izquierdas que era. La pregun-
ta no es cuándo Savater ha dejado de  
ser de izquierda sino “cómo ha cam-
biado tanto la izquierda que yo cono-
cí”. La izquierda española que pacta 
con los separatistas (a saber, los más 

Llegó, hace siete años llegó la muerte al 
entorno cercano de Fernando Savater. 
Murió Sara Torres, esposa y cómpli-
ce. El filósofo quedó devastado. En La 
peor parte describió el duelo. El vitalis-
ta Savater, apático; el entusiasta, apa-
gado; el apasionado, sin ganas de vivir.

Anunció que ya no quería escribir 
más libros. Solitario en San Sebastián. 
En su momento demostró enorme 
valentía al firmar, marchar y escribir 
contra eta, banda asesina. Daba sus 
clases con guardaespaldas. Pero frente 
a la muerte de un ser querido no hay 
nada que hacer sino resistir el dolor 
apretando los dientes.

Fernando Savater
SOLO INTEGRAL.  
UNA VUELTA DE 
TUERCA A SUS 
MEJORES IDEAS
Madrid, Ariel, 2021,  
272 pp.
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reaccionarios) y hace gobierno a 
Podemos, aliados del “populismo 
político corruptor”. Savater el ácrata 
encendido hace ahora el elogio de la 
familia (“los que desprecian o trivia-
lizan la familia son auténticos enemi-
gos de la felicidad urbana”). Savater 
el anarquista razona ahora su apoyo a 
la monarquía (“preferimos conservar 
nuestro país democrático en su forma 
monárquica que verlo deshacerse en 
diversos retazos republicanos enfrenta-
dos”). Todos cambian, salvo los necios, 
que creen en principios eternos sin 
darse cuenta de que tales principios se 
establecieron como el mejor acuerdo 
de un momento específico.

En algunas cosas no se cambia. 
Savater sigue siendo el humanista 
impenitente, el inoportuno que con-
tinúa denunciando las trampas del 
poder, el artífice del lenguaje que hace 
todo lo posible por entregarle al lector 
una buena pieza argumentativa. “Una 
idea, dos ejemplos y tres cuartillas”, 
decía Camus.

No un estilo, dice Savater: un esti-
lete. Nada como una buena esgrima 
intelectual para comenzar los sábados.

Se puede estar de acuerdo o en 
desacuerdo con los temas que plantea 
Savater. En lo personal yo estoy en pro-
fundo desacuerdo con un par de ellos, 
lo que no puedo es regatearle el tem-
ple liberal que se respira en su libro,  
en el que ha alcanzado el tono de 
alguien feliz que se pasea por el mundo 
soltando opiniones a diestra y sinies-
tra, que por eso le pagan, de eso vive, 
y gracias a eso nosotros leemos, recibi-
mos las ideas, las negaciones, las expli-
caciones, los buenos y malos humores 
de este pensador que sigue pensando 
España, los dilemas de la ética, el letal 
prohibicionismo, el amor y el desamor, 
pero sobre todo que nos sigue hablan-
do de libros, de ideas, que sigue criti-
cando lo que ve.

Solo integral, un libro sobre vivir. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ  es crítico 
literario. Mantiene una columna en El 
Financiero.

Las palabras no 
son las cosas

POESÍA

Alan Valdez
LA PÉRDIDA  
DE VOLUNTAD  
EN EL AGUA
Ciudad de México, 
Tierra Adentro / FCE, 
2021,  
78 pp.

En mis momentos más cínicos, con-
sidero que la originalidad es imposi-
ble, o al menos está tremendamente 
sobrevalorada. El arte nos demuestra 
esto una y otra vez, al despertar formas 
antiguas de hacer y recontextualizar-
las, o al mezclar elementos de varias 
corrientes disciplinarias y realizar algo 
que, si bien no es nuevo, despierta 
otras posibilidades creativas. Un buen 
ejemplo de esto podrían ser los video-
juegos que From Software, la compa-
ñía japonesa dirigida por Hidetaka 
Miyazaki, ha lanzado desde prin-
cipios de la década pasada: en ellos 
se congregan los cánones del rpg (la 
capacidad de crear una historia perso- 
nal y recorrer el mundo del juego des- 
de ella), las estructuras del juego de 
acción, y los sistemas de recupera-
ción de partidas de videojuegos anti-
guos, en los que tu personaje no debe 
empezar el juego desde cero al morir, 
ni regresa al mismo mapa de antes; 
lo que tiene que hacer es recorrer 
un camino desde donde comenzó la 
partida, recobrar los bienes que per-
dió con la muerte, e impulsarse con 
determinación para seguir adelante. A 
pesar de su dificultad, vista por algu-
nos como excesiva, los juegos de esta 
compañía han sido un enorme éxito 
crítico y comercial, al punto de haber 
creado, a partir de retazos de otras  
concepciones genéricas, su propio 
género: el llamado soulsborne.

Los videojuegos de Miyazaki, 
como las películas de Vadim Kostrov, 
las mejores canciones de Bad Bunny 

por Cruz Flores

y La pérdida de voluntad en el agua, libro 
escrito por Alan Valdez (Chihuahua, 
1992) y ganador del Premio Nacional 
de Poesía Joven Elías Nandino 2020, 
esbozan una imagen más o menos 
clara sobre las ansiedades y los mie-
dos que tocan a las generaciones más 
jóvenes, en un mundo que parece hos-
til y una circunstancia precaria, pun-
tuada acaso por pequeñas victorias 
que aprendemos a disfrutar. Donde 
los personajes del estudio japonés 
tienden a ser derrotados por gigan-
tes hostiles una y otra vez hasta lograr 
sobreponerse, y los personajes que 
retratan los jóvenes autores ruso y 
puertorriqueño habitan somnolientos 
por un presente continuo, determina-
do por el estancamiento económi-
co y la ansiedad social, las palabras 
de Valdez encuentran un espacio de 
reflexión en premisas formales que 
él no inventa o reinventa, pero que le  
permiten un espacio creativo singular. 
Donde Kostrov usa la docuficción, o 
Bad Bunny el reguetón, Valdez hace 
suya la forma del poema-río, muy 
popular en la generación mexicana de 
los cincuenta, y la utiliza para llevarla 
a lugares más efectivos para la imagi-
nación contemporánea.

Presentado como un largo poema 
que alterna entre prosa y verso, con 
largas secciones cantabili al estilo de 
Vicente Huidobro o Allen Ginsberg, 
La pérdida de voluntad en el agua es un 
artefacto narrativo que utiliza el 
verso como plataforma para contar 
una historia de relaciones, memo-
rias, ansiedades y encuentros, liga-
dos por las transformaciones del agua. 
Formalmente, se aproxima a las prácti-
cas de escritores mexicanos de medio 
siglo, como José Carlos Becerra (con 
sus largos poemas narrativos que 
extienden una imagen hasta sus últi-
mas consecuencias) u Homero Aridjis 
(poco leído en nuestra generación), a 
cuyos experimentos de poema narra-
tivo Perséfone y Mirándola dormir me 
remitió el libro de Valdez en un pri-
mer momento. Sin embargo, la escri-
tura del joven norteño no se queda 
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CRUZ FLORES  (Naucalpan, 1994) escribe 
poesía y crítica de arte. Estudia el posgrado 
en historia del arte en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

aparecen niños que entierran semillas, 
hombres que las desentierran, sica-
rios que amagan a un pueblo, cuer-
pos muertos en el desierto, figuras en 
la nieve, tíos que se alejan en caballos 
y la voz poética, también masculiniza-
da, que se aleja del barullo para escri-
bir un sueño: “este sueño”.

Efectivo, por momentos, en reali-
zar una poesía densa y autorreflexiva, 
y por momentos como un artefac-
to novelístico que cuenta fragmen-
tos de una historia personal con ecos 
de Virginia Woolf o John Banville, 
La pérdida de voluntad en el agua atesta el 
potencial creativo de su autor, su capa-
cidad de ver hacia adentro y encon-
trarse con una realidad que puede 
ser motivadora, hermosa, pero tam-
bién decepcionante: “Qué espera-
ban de la poesía / si el cielo sobre el 
que estoy me lo ha vendido United.” 
En todos estos gestos, en las preocu-
paciones temáticas que el libro exhi-
be, podríamos empezar a rastrear una 
poética específica a la comunidad lite-
raria millennial del norte de México. 
En el libro de Valdez existen vasos 
comunicantes, por ejemplo, con el  
psicodrama religioso-sexual visto a 
través del prisma filosófico de Esteban 
López Arciga, con la deconstrucción 
radical de los universos cotidianos 
de Iveth Luna Flores, o con el sen-
tido del humor y el oído musical de 
Arturo Loera, por mencionar algu-
nos; estas lecturas, como la del joven 
chihuahuense, dibujan un norte múl-
tiple, con una relación precaria con 
el mundo estadounidense, geogra-
fías, objetos y espacios que se repiten, 
y con la mancha indeleble del crimen 
organizado, hiperobjeto que empezó 
en nuestra infancia y que no ha cesa-
do en nuestras vidas adultas.

Al constelar este libro por medio 
de referentes artísticos de distintas dis-
ciplinas y latitudes, para terminar cen-
trándolo en el contexto de la región 
geográfica de la que el autor provie-
ne, me gustaría cimentar la escritura 
de Valdez (acaso como a toda escritu-
ra generada en el México de nuestro 

tiempo) como una especie de soulsbor-
ne. Mediante la escritura literaria y la 
visión del mundo sensible, activida-
des hostiles y periféricas tanto fren-
te al discurso neoliberal como frente 
a la propaganda populista, quienes 
escribimos ahora nos encontramos 
asediados en todo espacio por ame-
nazas constantes, precariedades y 
necesidades para solventar la vida 
cotidiana que son, hasta cierto punto, 
suplementadas por estructuras esta-
tales y privadas como becas, premios 
o residencias. Sin embargo, detrás de 
estas institucionalidades se esconden 
otras tensiones, como la necesidad 
de orientar la pluma a cierta estética, 
evitar tocar unos temas y tocar otros, 
privilegiar ciertos modelos de la escri-
tura o del libro sobre otras ideas que 
nos sería mucho más interesante tra-
bajar. La pérdida de voluntad en el agua, 
libro híbrido que no se rige por la 
clásica estructura narrativa que en 
muchas ocasiones se exige a los gana-
dores de premios, poema narrativo o 
novella poética si se ve desde otro pris-
ma, nos permite acceder a una posi-
bilidad de la escritura que, si bien ya 
existía y había sido desarrollada por 
otros autores en circunstancias más o 
menos similares, no había tenido acce-
so al mainstream literario por medio 
de un premio. Más allá de algunos 
momentos excesivos, de descripciones 
sobradas y de ciertas articulaciones  
de sentido que buscan lo filosófico y 
caen en lo reiterativo, podríamos decir 
que en este libro se encuentra una pro-
mesa para el horizonte literario futuro 
en México. Queda también imagi-
narse, después de este experimento, 
cuáles son los próximos caminos que 
Valdez emprenderá en este páramo 
sediento. Sean los que sean, La pérdida  
de voluntad en el agua es una forma de 
emprender el camino sin tropezar. ~

solamente en la recreación de estruc-
turas probadas o en su instrumen-
talización como un modelo de libro 
probado, “premiable”, pues la forma 
y la intención de La pérdida de voluntad 
en el agua están profundamente liga-
das: la estructura basada en las trans-
formaciones del líquido nos lleva, 
con fluires y pausas, por las memo-
rias de una voz poética que reflexiona 
sobre sí misma, y habita el mundo de 
Nueva York a Chihuahua a Acapulco 
siempre con una misma tristeza, pen-
sando la finitud de las cosas al tiempo 
que la experiencia vital: “Esa maña-
na fui a mirar el río congelado / y me 
paré sobre él / o él se paró sobre mí. / 
Y los dos escuchamos una grieta afir-
mándose / como un objeto que cae y 
ya no recupera su figura.”

Donde en el género soulsborne los 
antagonistas son monstruos gigantes, 
representativos de ansiedades perso-
nales o de cambios irrevocables en 
el mundo, a lo que se enfrenta la voz 
poética del chihuahuense es aque-
llo que el filósofo Timothy Morton 
llama “hiperobjetos”: acontecimien-
tos enormes que no se pueden ver, 
pero existen y amenazan la vida en la 
tierra. Gestos como el agua que decae, 
el río que se seca o amenaza por des-
bordarse, o el invierno que dura más 
de lo que debería, enuncian a los gran-
des antagonistas climáticos de nuestro 
mundo contemporáneo, y posicionan 
el espacio vital-relacional que Valdez 
relata como una especie de reencuen-
tro con la necesidad de vivir a pesar 
de todo. Inundado por una melanco-
lía masculina, puntuada por cancio-
nes invernales de Father John Misty y 
Sufjan Stevens, el escritor se enfrenta 
con los elementos de la palabra escri-
ta como un intento de crear un espa-
cio vacío que figure como un universo 
contingente, “el acto de fe que mora en 
el silencio”. La masculinidad, cristali-
zada como un hiperobjeto que acom-
paña a la violencia, como aspiración 
de juventud y como cuestión a pro-
blematizar, es otro de los temas recu-
rrentes de este libro. A lo largo de él, 
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Una idea  
falsa del amor

NOVELA

Mayte López
SENSACIÓN TÉRMICA
Ciudad de México, 
Libros del Asteroide/
Océano, 2022, 176 pp.

“¿De dónde crees que viene esta idea 
del amor?” es la pregunta que Mayte 
López (Nueva York, 1983) pretende 
responder a lo largo de su breve, pero 
enérgica, novela Sensación térmica. En 
boca de la psicoterapeuta filipina de 
la protagonista, la autora busca des-
entrañar qué elementos de la cultu-
ra mexicana y latina enseñaron a las 
mujeres que el amor debe doler y a 
los hombres que amar significa con-
trolar y dominar.

Lucía es una joven mexicana que 
estudia el doctorado en Nueva York. 
Ella alterna sus clases de literatura con 
la caza del ratón que las atormenta a 
ella y a Alma, su roomie, en el departa-
mento que le rentan a un polaco y en 
las idas por cafés con Juliana, la amiga 
colombiana que le cuenta sobre sus 
nuevas conquistas. La primera impre-
sión del lector es que se trata de una 
novela sobre la vida de una mexicana 
en el extranjero, cuya mayor tribula-
ción son las temperaturas gélidas del 
invierno neoyorquino. Sin embargo, la 
vida de Lucía está lejos de ser apacible.

Durante varias noches no ha logra-
do conciliar el sueño, ni siquiera el 
sonido de las olas del mar de la apli-
cación que descargó le ayuda a rela-
jarse. El motivo: una llamada desde 
México en la que le avisan que su 
padre, con el que no ha hablado en 
meses, acaba de tener un accidente 
y necesita que se regrese a cuidarlo.

A lo largo de su infancia y adoles-
cencia, Lucía vio a Álvaro golpear y 
humillar a Dalia, su madre, hasta que 
se separaron. Más tarde, solo tuvo 

por Karla Sánchez
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en las ojeras. Lucía las reconoce y cada 
vez que las ve siente ganas de vomi-
tar: son las mismas que tenía siempre 
Dalia. Fue de Dalia que aprendió a leer 
los silencios.”

El amor, comprende Lucía después 
de ver el sufrimiento de su madre y de 
su amiga, no tiene por qué soportar-
lo todo ni guardarse las cosas, a pesar 
de lo que dicen las canciones con 
las que creció. Las letras de Vicente 
Fernández, Juan Gabriel, José José, 
Luis Miguel y hasta Café Tacvba se 
intercalan en la narración, no como 
un ejemplo de nostalgia por el terru-
ño, sino para dejar constancia de que 
desde la cultura popular se han norma-
lizado los discursos violentos hacia las 
mujeres: “Mátalas con una sobredosis 
de ternura”, dice una de esas cancio-
nes, “asfíxialas con besos y dulzura”.

López critica esta idea nociva del 
amor romántico oponiendo una narra-
tiva brutal y descarnada que en más de 
una ocasión incomoda al lector. No 
obstante, lo más desagradable es acep-
tar que muchos de los episodios de la 
novela nos son cotidianos. En Sensación 
térmica no tenemos a una heroína, pues 
al final Lucía no pudo salvar a Dalia 
ni a Juliana, pero pudo salvarse a sí 
misma. Cuando tiene la posibilidad 
de hacer que los abusadores paguen 
por haberse aprovechado de la vulne-
rabilidad de su madre y de su amiga, 
la protagonista toma otra decisión, una 
que la hará retomar su vida –o por lo 
menos las piezas que quedan de ella–,  
sin convertirse en victimaria, aquello 
que durante tanto tiempo despreció.

Lo que distingue a Sensación térmi-
ca de otras novelas que exponen los 
grados en los que escala la violen-
cia contra las mujeres es el constante 
cuestionamiento al lector sobre aque-
llo que se cree aceptable y “normal” en 
las relaciones. A pesar de su brevedad, 
no es de aquellas novelas que se leen 
de un tirón, sino que exige hacer pau-
sas para reflexionar sobre momentos 
de la propia vida: aquellas ocasiones 
en las que aparentemente no pasaba 
nada con nuestras amigas y nuestras 

contacto con él los domingos, día en 
el que lo acompañaba por una birria, 
que a ella le daba asco, pero que él la 
obligaba a comer. Finalmente, cuan-
do Lucía se ganó una beca para estu-
diar en Estados Unidos, su padre 
desaprobó su decisión por conside-
rarlo un gasto innecesario. Su lazo de 
por sí endeble se rompió tras esa últi-
ma conversación. Ahora, Álvaro nece-
sitaba de ella y le exigía dejar su vida, 
sus estudios y su tranquilidad para vol-
ver al infierno.

La novela está narrada a dos voces. 
Una de la protagonista en primera 
persona y otra de un narrador omnis-
ciente. Lucía, interpelada por la psico-
terapeuta, comparte los recuerdos de 
su infancia. Hay unos perturbadores, 
como aquel en el que el abuelo toque-
teaba a sus nietas cuando ellas corrían 
por el pasillo y cuando su padre insul-
taba a su madre; pero también otros 
más agradables como las visitas a la 
heladería Roxy con su mamá y las 
vacaciones en la playa en las que su 
papá le ayudaba a buscar cangrejos 
ermitaños. El narrador omnisciente 
completa esos recuerdos con otros epi-
sodios violentos en las vidas de Lucía y 
de las mujeres que le importan, como 
Juliana y Dalia. 

Juliana está enamorada del 
Profesor, un académico mexicano que 
imparte un curso de sociología en la 
misma universidad donde ellas estu-
dian el doctorado. La novela describe 
cómo la algarabía caribeña de Juliana 
se va apagando poco a poco a con-
secuencia del maltrato del Profesor. 
Reclamos en las fiestas, celos, amena-
zas de echarla del departamento, insul-
tos y jaloneos son la constante en una 
relación en la que Lucía sabe identifi-
car los mismos rasgos abusivos que vio 
en contra de su madre. “Pero cuando 
Juliana va hecha un mar de mocos de 
regreso a su casa [...] su celular se ilu-
mina con alguna amenaza: Si no te 
regresas ahorita, se acabó. Si esto vale 
madres es por tu culpa. Para qué te 
fuiste, escuincla tarada. Juliana ya no 
le cuenta nada de esto, pero se le nota 
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parejas, pero en donde ocurría todo. 
Lucía logra salir adelante gracias a su 
amistad con Alma y por ello entiende 
que muchas veces el amor no tiene que 
venir de un fulano con bigotito y traje 
de charro (como la fotografía de Álvaro 
que Dalia guardaba en su ropero y que 
veía con la esperanza de que el hom-
bre que le gritaba desde la cocina fuera 
otro). Abandonar esas falsas y peligro-
sas ideas en torno al amor puede servir 
para que cada vez haya menos Dalias 
y Julianas. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de redacción 
de Letras Libres.

No te someterás
ENSAYO

Manon Garcia
NO NACEMOS 
SUMISAS, 
DEVENIMOS
Traducción de María 
Teresa Priego
Ciudad de México,  
Siglo XXI, 2021, 192 pp.

¿Por qué una mujer se somete? La filó-
sofa francesa Manon Garcia (1985) exa-
mina “la sumisión de las mujeres en 
las relaciones interindividuales entre 
hombres y mujeres en las socieda-
des occidentales” particularmente en 
Francia y en Estados Unidos, donde 
radica. La sumisión, apunta Garcia, se 
ha estudiado sobre todo desde pun-
tos de vista masculinos (Rousseau, La 
Boétie, Hobbes, Foucault, Freud) y, 
por lo tanto, desde quienes dominan. 
Las perspectivas de quienes se some-
ten (o son sometidas) son poco aten-
didas o nulas. Quienes se someten no 
dan cuenta de su experiencia y para 
quienes se liberan la sumisión tiene 
una connotación y una carga negati-
va. Es una experiencia que se ejerce 

por Gaëlle Le Calvez

la cual las oprimidas no pueden dar 
cuenta porque la opresión les impide 
hablar de ella.

La obra teórica más importante 
de Beauvoir, El segundo sexo, le permi-
te elaborar sobre la sumisión desde 
el punto de vista de las mujeres. De 
acuerdo con Garcia, Beauvoir no ha 
sido suficientemente valorada en su 
propio país, quizá por su vinculación 
afectiva e intelectual con Sartre y tam-
bién porque la filosofía, por lo gene-
ral, se ha ocupado de grandes temas 
y no tanto de lo ordinario. El pen-
samiento existencialista de Beauvoir 
arguye contra la abstracción y mues-
tra un humanismo concreto donde la 
mujer y lo femenino se definen desde 
lo particular. Beauvoir retrata la vida 
de las mujeres en toda su complejidad. 
Insiste en la importancia de la primera 
persona para representar la menstrua-
ción, el embarazo, la lactancia y mues-
tra cómo estas experiencias disocian 
el cuerpo de la mujer (en sujeto y en 
cuerpo). El cuerpo femenino es alter-
nativamente presa y propiedad. Esta 
forma ambivalente de ser en el mundo 
también se produce cuando la mirada 
del otro hace del cuerpo de la mujer un 
objeto, la alienación ocurre en la mira-
da del otro(a).

Influida por Heidegger, Beauvoir 
piensa sobre el sentido de “ser” en el 
mundo (Dasein) y más específicamen-
te en el “ser con” los otros (Mitsein). 
Explica que las personas nacen y exis-
ten en un mundo “situado” donde las 
normas sociales y las diferencias ya 
están establecidas históricamente, lo 
cual no significa que tengan que man-
tenerse fijas en el tiempo. Someterse 
significa consentir a la serie de normas 
que ya existen y ordenan el mundo. El 
contexto patriarcal hace que los cos-
tos de romper el consenso sean muy 
altos, por eso, explica Garcia, muchas 
veces las mujeres más ambiciosas pre-
fieren hacer todas las tareas domésti-
cas, antes que arriesgar una ruptura 
y pagar el precio de la libertad. Las 
mujeres tienen razones estructurales 
por las cuales se someten. Someterse 

y/o se condena, pero que raras veces 
se analiza.

Garcia relee a Simone de Beauvoir 
para mostrar la relevancia filosófica de 
su obra –todavía hoy– cuando habla-
mos de desigualdad de género y nos se- 
guimos preguntando sobre lo que es 
ser mujer. No nacemos sumisas, devenimos 
puede leerse en correspondencia con 
el trabajo de feministas que han estu-
diado a Beauvoir (Marta Lamas, Elena 
Poniatowska, Francesca Gargallo, 
Marcela Lagarde y María Teresa 
Priego, traductora de este libro) y con 
trabajos recientes que muestran dis-
tintas facetas del feminismo contem-
poráneo (del militante al más teórico) 
como La potencia feminista de Verónica 
Gago, La potencia femenina de Svenja 
Flasspöhler, Toxic loves, impossible futu-
res: Feminist living as resistance de Irmgard 
Emmelhainz, y la tesis (¡aún inédita!) 
de Erin Gallo International interventions: 
Rosario Castellanos (1925-1974) and global 
feminist discourses.

La autora nota que el concepto de 
sumisión merece ser revisado y recon-
textualizado para entender cómo se 
vive y se experimenta. Se enfoca prin-
cipalmente en las relaciones hetero-
sexuales, en las que distingue entre 
relaciones verticales, marcadas por la 
violencia (donde no hay sumisión, ni 
voluntad), y relaciones donde la sumi-
sión existe. La sumisión no es natu-
ral, ni parte de la esencia femenina, 
implica una serie de decisiones que se 
aceptan, sin que estas signifiquen un 
ejercicio de libertad.

Estudiar la sumisión requiere cam-
biar el enfoque desde el cual se la ha 
visto, desde el poder. Significa aten-
der las historias invisibles o inaudi- 
bles de las vidas dominadas, la his-
toria de las oprimidas, de las mino-
rías estructuralmente silenciadas, tal 
como lo señalaron Gayatri Spivak y 
los estudios subalternos. Garcia pre-
gunta nuevamente: ¿pueden las muje-
res subalternas hablar y pueden las 
feministas universitarias escuchar-
las? Su pregunta insiste en la dificul-
tad de analizar una experiencia de 
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Trastorno  
del espectro

POESÍA

Karen Villeda
ANNA Y HANS
Ciudad de México, FCE, 
2021, 76 pp.

A Hans Asperger se le conoce por 
dar nombre a un entrecomillado sín-
drome, que en todo caso es definido 
como “trastorno del espectro autis-
ta”. Un trastorno, etimológicamente, 
hace girar de un lado al otro, cambiar, 
alterar las características permanen-
tes de algo. ¿Qué algo? Un espectro, ya 

por Pura López Colomé

también conlleva beneficios. Al 
dejarlo todo y hacerse “esclava” del 
hombre, la mujer adquiere un poder 
equivalente al del sacrificio; por amor 
se esclaviza y se encadena. La mujer 
transforma su opresión en un arma de 
poder y su hogar, en un reino.

A diferencia de la dialéctica hege-
liana amo/esclavo, “el trabajo de la 
mujer casada”, “la vida doméstica” no 
cuenta con una dimensión emanci-
padora. La mujer vive con su opresor 
en una circunstancia que la cosifi-
ca y la aliena. Para ser libre es nece-
sario, apunta Beauvoir, trabajar fuera 
de casa, salir del trabajo doméstico 
que instala a la mujer en una situa-
ción circular en la que no es posible el 
reconocimiento. Solo con un trabajo 
autónomo la mujer puede ser autóno-
ma y romper el ciclo de la opresión. Es 
también necesario lanzarse en un pro-
yecto cuyo éxito no esté garantizado, 
aunque conlleve el riesgo de querer 
regresar a una situación de obediencia 
y dependencia que mitigue la angus-
tia existencial de la libertad. La mujer 
no está destinada a la sumisión por 
naturaleza, sino por razones sociales, 
históricas y políticas. Solo tomando 
riesgos, trabajando, las mujeres pue-
den cambiar y oponerse a sus condi-
ciones sociales.

En la parte final del libro, Garcia se 
traslada al terreno de lo erótico, que 
continúa en su más reciente investi-
gación centrada en el consenso. Una 
transformación pendiente en nuestras 
sociedades patriarcales aún atrapadas 
en los roles fijos y en el amor román-
tico. Garcia insiste en la cooperación 
de ambos sexos para abatir el patriar-
cado. De ninguna manera aboga por 
la sumisión, pero sí por las mujeres. 
Nos lleva a cuestionar las jerarquías 
que se establecen dentro de los mis-
mos movimientos emancipadores que 
nunca están –del todo– a salvo del 
ejercicio de poder.

¿Qué sentido tiene volver a la lec-
tura de Simone de Beauvoir ahora, 
cuando estamos de lleno en el tsuna-
mi de la cuarta ola feminista? Garcia 

retoma a Beauvoir para cuestionar 
el binarismo impulsado al vapor de 
movimientos sociales que antagoni-
zan y borran –demasiado pronto– 
los matices y las contradicciones que 
suceden en las personas, en las relacio-
nes de poder y en los mismos movi-
mientos sociales.

No nacemos sumisas, devenimos tiene, 
como todo primer libro académi-
co, un aparato teórico que sofoca por 
momentos la voz de la joven autora. 
A la vez, evidencia una inteligencia 
que asimila y dialoga ágilmente con 
un amplio corpus filosófico. Pensar 
la sumisión desde Beauvoir signifi-
ca abrir una nueva genealogía, quizás 
una apertura, dentro de la conciencia 
feminista. Así como para Beauvoir la 
escritura fue una forma de rebelar-
se y de constituirse como sujeto, para 
Garcia es una forma de situarse como 
una de las filósofas emergentes más 
relevantes de nuestro tiempo. ~

GAËLLE LE CALVEZ es académica y crítica 
literaria, autora de Les émigrants / Los 
emigrantes (UAM-Écrits des Forges, 2015).

sea una figura irreal, o bien una cier-
ta distribución de la intensidad en la 
energía... Karen Villeda ha modifica-
do, le ha dado vueltas al fantasma de 
una niña que ha creído ver, rescatán-
dola de las tinieblas y haciéndola apa-
recer ante nosotros. Y ha distribuido 
la intensidad, como con un antibió-
tico de amplio espectro, del menti-
roso (y probable asesino nazi) Hans 
Asperger, que se las ingenió para ocul-
tar el descubrimiento de esta variedad 
de autismo llevado a cabo por una 
científica muchos años antes; pero que 
también fue, según otro componen-
te de esa intensidad, un pobre niño 
doliente y muy solo. En el fondo, es 
la infancia la que nos rescata a todos: 
en su mundo está la esencia de toda 
verdad. De la inocencia, innocens, “que 
no daña”.

Anna y Hans lleva también un 
preámbulo “para uso interno”, donde 
justamente una pequeña inocente, inca-
paz de perjudicar, se abre de capa 
exponiendo lo que a ella le hace daño: 
las palabras. Este primer apartado 
resulta una especie de guiño al lec-
tor, donde se ofrecen las claves para 
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descifrar el universo de la intimi-
dad que se irá desplegando a todo lo 
largo de un libro al término del cual 
sus heridas y las nuestras habrán cica-
trizado. Diríase que la autora quie-
re hacernos imaginar una bitácora 
de psicoanalista transformada en un 
largo poema que se sirve de distin-
tos modos expresivos, fragmentos, un 
mosaico del que se extrae la poesía 
oculta en todo, absolutamente todo. 
He aquí el poder curativo del arte, que 
logra consolarnos de esta vida.

Desde la sección inicial hasta la 
final, más allá de la historia que, como 
quería Borges, el poeta ha de contar y 
cantar; más allá de los hechos reales o 
imaginarios; más allá de los dos per-
sonajes entrelazados, entretejidos, la 
capacidad del discurso poético para 
ofrecer una pluralidad de significa-
dos da soporte al corpus del libro, le 
incrusta una firme columna vertebral, 
y le infunde sangre metafórica. Sin 
embargo, la espina es bífida, se parte 
en dos, que a su vez se subdividen, en 
un intento por confirmar que todos 
somos dos (o más), todo lo cual resul-
ta tangible. El libro es dos, para empe-
zar: por un lado, narración explicativa, 
documentada en términos reales o no, 
diario, reflexión; por otro, poesía que 
se proyecta en abierto tempo lírico. 
El ejemplo más cabal, en una nuez, lo 
descubrimos en “Anatomía de la len- 
gua, un añejo grabado”, donde la 
lengua, sola y su alma, se subdivide  
en músculo e idioma, para que el 
texto se ofrezca, primero, en la poe-
sía de los nombres mismos del graba-
do anatómico y, a continuación, deje 
desprender la segunda naturaleza en 
la prosa de la vida: “Vértice de la len-
gua / Miles de voces. Podrás pen-
sar que eres un eco. Podrías no dejar 
el resto de la página en blanco. Así”, 
cuya especie de estrofa terminal con-
cluye en la unidad de la lengua oral 
metaforizando sobre las palabras mis-
mas: “Las digo, / te digo, / las palabras / y te 
juro que me tengo que morder la lengua / con 
fuerza / para quedarme yo / con este peda-
cito”, es decir: hay que callarse con 

violencia, contenerse para no decir, 
guardar silencio, a lo que tiende la 
poesía con mayúsculas; justo lo que 
de esta misma niña se había afirmado 
antes: “Esa niña que dice / o que no 
dice / porque más bien dice que canta, 
/ no dice, canta, / canta hasta quedarse 
sin voz, / de verdad se queda sin voz.”

En la primera parte se plantea 
tácitamente la comprobación de la 
realidad tal cual hallándola en las car-
petas de un archivo. Quién es Hans 
Asperger, el histórico descubridor 
del trastorno; el niño embrujado y 
cojo; el deseoso de vivir la poesía y la 
filosofía de Grillparzer; el enamora-
do de Anna, la prendida a quien en 
el fondo envidia, la niña eterna que 
absorbe sin esfuerzo los significa-
dos cabales; el que se vuelve espon-
ja que absorbe lo absorbido; quien 
quiere ser el infante que ya no es, a 
ver si así consigue suplir sus carencias 
de amor, de atención, de reconoci-
miento; quien quiere saltar, viajar de 
la psicosis o la ciencia dura a la crea-
ción artística en vocablos; quien asi-
mila a la mujer pintada por Klimt, 
no a la de carne y hueso; quien desea 
más que nada transformarse en Anna, 
robarle (como lo hizo con los hallaz-
gos de Grunya Sukhareva) su mane-
ra de soledad personal. Este apartado 
de lo tangible incluye la aparición de 
la Anna descrita, vista por Hans, lo 
mismo que la voz de su conciencia 
doble, mitad masculina, mitad feme-
nina. No podía faltar aquí la entra-
da en escena de quien los observa a 
ambos: quien quiere rescatarlo a él del 
olvido científico y a ella de su encie-
rro mental, una especie de conciencia 
omnisciente, conocedora de las cosas 
reales y posibles, que no ignora que 
Hans quiere ser quien no es, mientras 
que Anna encarna libertad e integri-
dad, una especie de ser esencial que 
no sabe relacionarse más que consi-
go misma. De hecho, cuando, acaso 
equivocadamente, comienza a hacer-
se amiga de Hans, lo único que quie-
re compartir con él es lo más íntimo, 
las heces, lo que produce su persona.

La segunda parte revela la entidad 
creativa, definida como “Soy la pala-
bra con más significados del mundo”. 
En efecto, tratándose del centro poéti-
co del libro, Hans Asperger podría ni 
siquiera figurar aquí. Aparece, diga-
mos, marginalmente como una des-
cripción de Anna y como poseedor 
de una libreta que da testimonio de la 
existencia de ella. En esta parte la len-
gua española, la de la poeta que esto 
escribe, es dueña y señora. La len-
gua infantil de juegos típicos de un 
país hispanohablante, que aprove-
cha sus vocales y sílabas acentuadas, 
sus frases llenas de voces esdrúju-
las, a diferencia de la lengua alema-
na de la Anna original, cuya sintaxis 
y estructura general se trasluce en lo 
que Asperger documentó, con enun-
ciados terminados en preposiciones, 
ideas contenidas por el alemán-bur-
buja que engorda las frases sin dejar 
que se desborden. Me pregunto cómo 
se habría expresado una Anna latina... 
Acaso habría retorcido y estirado las 
palabras, como empujada por una tal 
Karen Villeda, que la obliga a jugue-
tear abierta y francamente, saltando 
entre ejemplos clásicos de repetición 
de oraciones con una sola vocal, o de 
ritmo poético en réplica desquiciante 
de la respiración de la niña retratando 
a Hans, relaciones libres de encadena-
miento de sonidos y pausas, cuyo sen-
tido es ese, el de una mera repetición, 
un porque sí, cuyo significado radica 
en el puro sonido de un río caudalo-
so que concluye en un delta: “...por-
que la caca es el centro del mundo...”.

En el tercer capítulo, plantea-
do como una serie de apuntes, habla 
directamente la autora; incluso se per-
mite surgir como personaje, alguien 
que ha incrustado su persona en sus 
creaciones, desafiándonos a llamar-
la Hans o Anna. Ataviada de ana-
lista-psicoterapeuta-investigadora 
cum poeta, Karen ha ido tomando 
notas a partir de las cuales no solo 
ha creado personajes, sino que se ha 
recreado de una manera distinta gra-
cias a ellos, abriendo nuevas brechas, 
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de Visita guiada a una sala de estar (UAQ, 
2020) y Borrosa imago mundi (FCE, 2021).

demostrando que en el poema moder-
no cabe la fragmentación entera de los 
géneros: al pulverizar su lirismo, ha 
regado sus chispas con cierto orden 
y en terrenos fértiles, no a tontas y a 
locas sino con una intención previa de 
poner ante los ojos del lector la poe-
sía escondida en las psicopatologías 
tipificadas, en las dualidades del ser, 
en los conceptos en torno a la enfer-
medad y la salud, haciendo de esta 
mezcla de verdades desmembradas, 

disgregadas, una nueva manera de 
belleza capaz de apestar, como el 
mundo que la produce.

Todos los poetas somos autistas 
de cierta manera. Al escribir habla-
mos con nosotros mismos primero, 
con las peculiares piedras y flores que 
llaman nuestra atención, abrigando 
la esperanza de conservar la inocen-
cia, y no herir con la filosa autonomía 
de nuestras creaciones. Si bien Anna 
K. quiere relacionarse con los demás 

sin saber cómo, encerrada en el sóta-
no de sí misma, al igual que Kaspar 
Hauser, quien ignoraba los modos 
del mundo y sus habitantes, Karen 
Villeda sí sabe cómo, poniendo coto 
al tema del autismo, creando lianas 
expresivas que no olviden el sitio de 
preeminencia del poema. ~

Andrea Martínez Baracs
UN REBELDE IRLANDÉS  
EN LA NUEVA ESPAÑA
Ciudad de México, Taurus, 2022, 176 pp.

Rescate de  
Guillén de Lámport

por Rafael Rojas

HISTORIA

LIBRO DEL MES

Una tradición historiográfica asociable a Vicente Riva 
Palacio, acaso reforzada involuntariamente por la ima-
gen quijotesca de la escultura de Guillermo Cárdenas en 
el Monumento a la Independencia, ha relacionado la figu-
ra de Guillén de Lámport con la impostura. Las varias 
identidades del personaje –William Lamport en Irlanda, 
Guillén Lombardo en la España de los Austrias, Lombardo 
de Guzmán o Guillén de Lampart en la Nueva Espa- 
ña de mediados del siglo xvii– contribuyen a esa visión 
evanescente.

El ardid de presentarse como hijo natural de Felipe III y, 
por tanto, hermano bastardo del rey de España y Portugal, 
Felipe IV, dio origen a la subvaloración de una figura que 
borra fronteras entre la historia y el mito. Después de Riva 
Palacio, otros historiadores como Luis González Obregón 

y Gabriel Méndez Plancarte lo tomaron más en serio. 
Esta otra tradición historiográfica desemboca en Fabio 
Troncarelli y, más recientemente, en Andrea Martínez 
Baracs, quienes han realizado los estudios definitivos sobre 
este precursor de la independencia novohispana.

Martínez Baracs había dedicado un estudio previo a 
Guillén de Lámport, editado por el Fondo de Cultura 
Económica en 2012. Esta versión, corregida y aumentada, 
por medio de una revisión de la papelería sobre el conspi-
rador, poeta y erudito irlandés en el ramo Inquisición del 
Archivo General de la Nación y en la Colección Conway 
del itesm, ofrece el perfil definitivo de una rarísima perso-
nalidad, que dibuja la metáfora perfecta de la Nueva España 
bajo la dinastía Habsburgo.

Lámport nació en una familia católica noble de 
Wexford, Irlanda, en 1611, y se formó con los agustinos, 
franciscanos y jesuitas entre Dublín y Londres. En 1628 
escribió contra la dominación británica de Irlanda y fue 
condenado a muerte, por lo que debió huir y exiliarse en 
España. Recorrió diversos colegios en La Coruña, Santiago 
de Compostela, Salamanca y el monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial. Destaca Martínez Baracs el peso, en su for-
mación juvenil, de las ideas de algunos padres jesuitas, 
críticos del absolutismo y la corrupción del clero, como 
Juan de Mariana, Juan Bautista de Poza y Juan Eusebio 
Nieremberg.

Los talentos del joven exiliado irlandés llamaron la 
atención del poderoso Gaspar de Guzmán, conde-duque 
de Olivares, valido o ministro de la corte de Felipe IV. Este 
importante estadista, biografiado por Gregorio Marañón 
y John H. Elliott, apadrinó a Lámport hasta su estableci-
miento en la Nueva España. Su primer encargo fue enviarlo 
como asistente del hermano de Felipe IV, el cardenal-in-
fante Fernando, a las guerras europeas, de las que regresó 
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a Madrid como veterano de las batallas de Nördlingen y 
Fuenterrabía.

La segunda misión de Olivares fue impulsar la indepen-
dencia irlandesa, que Lámport asumió con celo patriótico, 
como se desprende de su “Proclama al Rey Felipe IV para 
la liberación de Irlanda”. De acuerdo con los estudios de 
Troncarelli y Martínez Baracs, hacia 1639 Lámport había 
movilizado a la creciente colonia irlandesa de España, que 
había peleado a favor de Madrid en las guerras europeas, 
en contra de Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda. 
El conde-duque habría aportado unos 42 mil ducados para 
la organización del levantamiento irlandés, que tuvo lugar 
en 1641.

La tercera misión, la más explorada en este libro, fue la de 
la Nueva España. Lámport llegó a la capital del virreinato 
en 1640 con una comitiva del más alto nivel (el nuevo virrey 
Diego López Pacheco y Portugal y el eclesiástico navarro 
Juan de Palafox y Mendoza, quien sería obispo de Tlaxcala 
y Puebla y también se ocuparía brevemente del gobierno 
virreinal), llamada a corregir la corrupción, el despotismo 
y la crisis financiera y económica del virreinato. El libro de 
Martínez Baracs sostiene que el joven irlandés se propuso 
cumplir tan lealmente la misión que acabó cuestionando las 
bases mismas del orden virreinal.

Apenas dos años después de su llegada, Guillén era arres-
tado y sometido al Tribunal del Santo Oficio por múltiples 
herejías: uso adivinatorio del peyote, magia negra, astrología 
judiciaria, judeofilia. Los cargos, con mayor o menor susten-
to, escondían las motivaciones reales del gobierno virrei-
nal para encarcelar a Lámport. En sus informes a Madrid, 
el conspirador testificaba la persecución contra comercian-
tes portugueses y judíos, el despojo arbitrario de fortunas 
y el desfalco fiscal de las autoridades civiles y eclesiásticas.

En los papeles incautados en su arresto, en 1642, figu-
ra una asombrosa “Proclama insurreccional para la Nueva 
España”, que debe ser leída como uno de los documentos 
políticos más avanzados en reinos de la monarquía católi-
ca española en el siglo xvii. Ahí Lámport no solo denun-
ciaba la corrupción sino que proponía la separación de la 
Nueva España de la Corona de Castilla con el argumen-
to de que la bula papal de 1493 y la conquista de América 
eran ilegítimas y que tanto la esclavitud de negros y mulatos 

como la servidumbre de los “naturales” o indios debían ser 
erradicadas.

Es insólito este documento porque, como han observado 
Seymour Drescher, Luis Carlos Amezúa y otros estudiosos 
del abolicionismo y el antiesclavismo en el mundo hispá-
nico, el principio del “derecho de gentes” para los afrodes-
cendientes no estaba reconocido en la obra de Bartolomé  
de las Casas, los padres jesuitas o los teólogos neotomistas de  
la escuela de Salamanca (Suárez, Vitoria, Soto...) que estu-
dió Lámport en España. Habrá que esperar a la obra Siervos 
libres del borgoñón Epifanio de Moirans (1644-1689) para 
que en el mundo hispánico circulara una visión claramente 
opuesta a la trata esclavista, aunque no del todo a la escla-
vitud misma.

La propuesta de separación del reino novohispano, por 
la vía monárquica de un nuevo príncipe, él mismo, hace de 
Lámport un claro antecedente de los autonomistas del ayun-
tamiento y la audiencia de México, en 1808, y de Agustín de 
Iturbide. Su llamado a la abolición de la esclavitud y la ser-
vidumbre lo afirma como precursor de Hidalgo y Morelos, 
de Victoria y Guerrero. Además de una investigación aca-
démica del mayor rigor, que se inscribe en la mejor historio-
grafía sobre la Inquisición novohispana (Solange Alberro, 
Úrsula Camba, Gabriel Torres Puga), el libro de Martínez 
Baracs es un alegato a favor de la vindicación pública de un 
mártir poco conocido.

Guillén de Lámport sobrevivió diecisiete años en la cár-
cel, escribiendo poemas cristianos y salmos latinos en sába-
nas y lienzos. En 1650 protagonizó una fuga espectacular, 
por unas horas, que le alcanzaron para clavar en las puer-
tas de la catedral el “Pregón de los justos juicios de Dios”, 
adentrarse furtivamente en palacio y subir hasta la alco-
ba del virrey Enríquez de Guzmán. Su solidaridad con los 
compañeros de celda, con las mujeres, judíos y negros acu-
sados de brujas, herejes y hechiceros, con las víctimas de los 
terribles autos de fe, que se verifican en su propio cuerpo 
al morir en la hoguera en 1659, lo vuelven un símbolo de la 
resistencia contra todas las opresiones. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro más reciente es 
La epopeya del sentido: ensayos sobre el concepto de Revolución en 
México (1910-1940) (El Colegio de México, 2022).
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