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Lleg6, hace siete afos llegé la muerte al
entorno cercano de Fernando Savater.
Muri6 Sara Torres, esposa y cémpli-
ce. El filssofo qued6 devastado. En La
peor parte describi6 el duelo. El vitalis-
ta Savater, apdtico; el entusiasta, apa-
gado; el apasionado, sin ganas de vivir.

Anunci6 que ya no queria escribir
mds libros. Solitario en San Sebastidn.
En su momento demostré enorme
valentia al firmar, marchar y escribir
contra ETA, banda asesina. Daba sus
clases con guardaespaldas. Pero frente
a la muerte de un ser querido no hay
nada que hacer sino resistir el dolor
apretando los dientes.
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Le quedaba el turf, las carreras de
caballos, fuente de placer inagota-
ble. Le quedaba también la inacabable
manfa de escribir. Para sacar del pecho
las indignaciones cotidianas y los “ful-
gores placenteros que halagaban los
sentidos”, acept6 publicar una bre-
visima columna semanal en El Pas.
Trescientas palabras. Aquellos que se
quejan del espacio insuficiente, “es que
no saben escribir”.

En sus origenes mecdnicos la
méquina de escribir copi6 al piano.
El dedo activa el teclado que produ-
ce, en un caso, notas musicales y en el
otro letras, ndimeros y signos. La muer-
te habia tocado a Savater, la vida se
habia vaciado de sentido. El mundo
sin embargo lo irritaba y le seguia cau-
sando placer. Se sent6 al teclado una
vezalasemana. No interpreté un con-
cierto, compuso un brevisimo articulo.
Una pieza animada, ingeniosa, iréni-
ca, bien escrita. Lenta y gradualmente
el entusiasmo fue ganando el cuerpo
y alma del autor. “Pensando, compo-
niendo y afinando mis columnas lo he
pasado mejor que nunca.” Regres6 la
vida. La bitdcora de ese regreso sin glo-
ria ha quedado registrada en Solo inte-
gral, libro que retine un bien calibrado

conjunto de esos articulos, los que
mejor han resistido el paso del tiempo.

En alpinismo se conoce como solo
integral cuando se asciende sin ayuda
de cuerdas y arneses, la modalidad
mds extrema. As{ se siente Fernando
Savater escribiendo sus articulos. No
como el virtuoso que interpreta un
soberbio concierto de tres minutos
sino como el escalador que se aferra
a la roca jugandose la vida, sin red de
proteccién, pisando firme; asi Savater
asciende las dificultades de su articulo
breve, con gracia, ironia y buen humor,
adhiriéndose con el cuerpo a la pared
de su tema, sin mirar abajo, resoplan-
do, concentrado. Trescientas palabras,
una cima para dejar el duelo.

Ha cambiado Savater, cémo no iba
a cambiar luego de cincuenta afios
o mds de estar cargando la roca del
pensamiento hasta lo alto para dejar-
la luego caer y recomenzar todo de
nuevo. Lo acusan (hoy todo el mundo
acusa) de haberse derechizado, ¢l tan
de izquierdas que era. La pregun-
ta no es cuando Savater ha dejado de
ser de izquierda sino “cémo ha cam-
biado tanto la izquierda que yo cono-
ci”. La izquierda espafola que pacta
con los separatistas (a saber, los mds



reaccionarios) y hace gobierno a
Podemos, aliados del “populismo
politico corruptor”. Savater el dcrata
encendido hace ahora el elogio de la
familia (“los que desprecian o trivia-
lizan la familia son auténticos enemi-
gos de la felicidad urbana”). Savater
el anarquista razona ahora su apoyo a
la monarquia (“preferimos conservar
nuestro pais democrdtico en su forma
mondrquica que verlo deshacerse en
diversos retazos republicanos enfrenta-
dos”). Todos cambian, salvo los necios,
que creen en principios eternos sin
darse cuenta de que tales principios se
establecieron como el mejor acuerdo
de un momento especifico.

En algunas cosas no se cambia.
Savater sigue siendo el humanista
impenitente, el inoportuno que con-
tinta denunciando las trampas del
poder, el artifice del lenguaje que hace
todo lo posible por entregarle al lector
una buena pieza argumentativa. “Una
idea, dos ejemplos y tres cuartillas”,
decfa Camus.

No un estilo, dice Savater: un esti-
lete. Nada como una buena esgrima
intelectual para comenzar los sibados.

Se puede estar de acuerdo o en
desacuerdo con los temas que plantea
Savater. En lo personal yo estoy en pro-
fundo desacuerdo con un par de ellos,
lo que no puedo es regatearle el tem-
ple liberal que se respira en su libro,
en el que ha alcanzado el tono de
alguien feliz que se pasea por el mundo
soltando opiniones a diestra y sinies-
tra, que por eso le pagan, de eso vive,
y gracias a eso nosotros leemos, recibi-
mos las ideas, las negaciones, las expli-
caciones, los buenos y malos humores
de este pensador que sigue pensando
Esparia, los dilemas de la ética, el letal
prohibicionismo, el amor y el desamor,
pero sobre todo que nos sigue hablan-
do de libros, de ideas, que sigue criti-
cando lo que ve.

Solo integral, un libro sobre vivir, —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario. Mantiene una columna en E/
Financiero.

POESIA

Las palabras no
son las cosas

por Cruz Flores

Alan Valdez

LA PERDIDA
DE VOLUNTAD
EN EL AGUA

En mis momentos mds cinicos, con-
sidero que la originalidad es imposi-
ble, o al menos estd tremendamente
sobrevalorada. El arte nos demuestra
esto unay otra vez, al despertar formas
antiguas de hacer y recontextualizar-
las, o al mezclar elementos de varias
corrientes disciplinarias y realizar algo
que, si bien no es nuevo, despierta
otras posibilidades creativas. Un buen
ejemplo de esto podrian ser los video-
juegos que From Software, la compa-
fifa japonesa dirigida por Hidetaka
Miyazaki, ha lanzado desde prin-
cipios de la década pasada: en ellos
se congregan los cdnones del RPG (la
capacidad de crear una historia perso-
nal y recorrer el mundo del juego des-
de ella), las estructuras del juego de
accion, y los sistemas de recupera-
ci6n de partidas de videojuegos anti-
guos, en los que tu personaje no debe
empezar el juego desde cero al morir,
ni regresa al mismo mapa de antes;
lo que tiene que hacer es recorrer
un camino desde donde comenz6 la
partida, recobrar los bienes que per-
di6é con la muerte, e impulsarse con
determinacién para seguir adelante. A
pesar de su dificultad, vista por algu-
nos como excesiva, los juegos de esta
compania han sido un enorme éxito
critico y comercial, al punto de haber
creado, a partir de retazos de otras
concepciones genéricas, su propio
género: el llamado soulsborne.

Los videojuegos de Miyazaki,
como las peliculas de Vadim Kostrov,
las mejores canciones de Bad Bunny

y La pérdida de voluntad en el agua, libro
escrito por Alan Valdez (Chihuahua,
1992) y ganador del Premio Nacional
de Poesfa Joven Elias Nandino 2020,
esbozan una imagen mds o menos
clara sobre las ansiedades y los mie-
dos que tocan a las generaciones més
jévenes, en un mundo que parece hos-
til y una circunstancia precaria, pun-
tuada acaso por pequenas victorias
que aprendemos a disfrutar. Donde
los personajes del estudio japonés
tienden a ser derrotados por gigan-
tes hostiles una y otra vez hasta lograr
sobreponerse, y los personajes que
retratan los jévenes autores ruso y
puertorriquefio habitan somnolientos
por un presente continuo, determina-
do por el estancamiento econémi-
co y la ansiedad social, las palabras
de Valdez encuentran un espacio de
reflexién en premisas formales que
él no inventa o reinventa, pero que le
permiten un espacio creativo singular.
Donde Kostrov usa la docuficcién, o
Bad Bunny el reguetén, Valdez hace
suya la forma del poema-rio, muy
popular en la generaciéon mexicana de
los cincuenta, y la utiliza para llevarla
a lugares mds efectivos para la imagi-
nacién contemporanea.

Presentado como un largo poema
que alterna entre prosa y verso, con
largas secciones cantabili al estilo de
Vicente Huidobro o Allen Ginsberg,
La pérdida de voluntad en el agua es un
artefacto narrativo que utiliza el
verso como plataforma para contar
una historia de relaciones, memo-
rias, ansiedades y encuentros, liga-
dos por las transformaciones del agua.
Formalmente, se aproxima a las practi-
cas de escritores mexicanos de medio
siglo, como José Carlos Becerra (con
sus largos poemas narrativos que
extienden una imagen hasta sus dlti-
mas consecuencias) u Homero Aridjis
(poco leido en nuestra generacién), a
cuyos experimentos de poema narra-
tivo Perséfone y Mirdndola dormir me
remitié el libro de Valdez en un pri-
mer momento. Sin embargo, la escri-
tura del joven nortefio no se queda
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solamente en la recreacién de estruc-
turas probadas o en su instrumen-
talizacién como un modelo de libro
probado, “premiable”, pues la forma
y la intencién de La pérdida de voluntad
en el agua estin profundamente liga-
das: la estructura basada en las trans-
formaciones del liquido nos lleva,
con fluires y pausas, por las memo-
rias de una voz poética que reflexiona
sobre si misma, y habita el mundo de
Nueva York a Chihuahua a Acapulco
siempre con una misma tristeza, pen-
sando la finitud de las cosas al tiempo
que la experiencia vital: “Esa maria-
na fui a mirar el rio congelado / y me
paré sobre él / 0 él se paré sobre mi. /
Y los dos escuchamos una grieta afir-
méndose / como un objeto que cae y
ya no recupera su figura.”

Donde en el género soulsborne los
antagonistas son monstruos gigantes,
representativos de ansiedades perso-
nales o de cambios irrevocables en
el mundo, a lo que se enfrenta la voz
poética del chihuahuense es aque-
llo que el filésofo Timothy Morton
llama “hiperobjetos”: acontecimien-
tos enormes que no se pueden ver,
pero existen y amenazan la vida en la
tierra. Gestos como el agua que decae,
el rio que se seca 0 amenaza por des-
bordarse, o el invierno que dura més
delo que deberfa, enuncian a los gran-
des antagonistas climdticos de nuestro
mundo contempordneo, y posicionan
el espacio vital-relacional que Valdez
relata como una especie de reencuen-
tro con la necesidad de vivir a pesar
de todo. Inundado por una melanco-
lfa masculina, puntuada por cancio-
nes invernales de Father John Misty y
Sufjan Stevens, el escritor se enfrenta
con los elementos de la palabra escri-
ta como un intento de crear un espa-
cio vacio que figure como un universo
contingente, “el acto de fe que moraen
el silencio”. La masculinidad, cristali-
zada como un hiperobjeto que acom-
pafia a la violencia, como aspiracién
de juventud y como cuestién a pro-
blematizar, es otro de los temas recu-
rrentes de este libro. A lo largo de él,
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aparecen nifios que entierran semillas,
hombres que las desentierran, sica-
rios que amagan a un pueblo, cuer-
pos muertos en el desierto, figuras en
la nieve, tios que se alejan en caballos
y lavoz poética, también masculiniza-
da, que se aleja del barullo para escri-
bir un suefio: “este suefio”.

Efectivo, por momentos, en reali-
zar una poesia densa y autorreflexiva,
y por momentos como un artefac-
to novelistico que cuenta fragmen-
tos de una historia personal con ecos
de Virginia Woolf o John Banville,
La pérdida de voluntad en el agua atesta el
potencial creativo de su autor, su capa-
cidad de ver hacia adentro y encon-
trarse con una realidad que puede
ser motivadora, hermosa, pero tam-
bién decepcionante: “Qué espera-
ban de la poesia / si el cielo sobre el
que estoy me lo ha vendido United.”
En todos estos gestos, en las preocu-
paciones temdticas que el libro exhi-
be, podriamos empezar a rastrear una
poética especifica a la comunidad lite-
raria millennial del norte de México.
En el libro de Valdez existen vasos
comunicantes, por ejemplo, con el
psicodrama religioso-sexual visto a
través del prisma filoséfico de Esteban
Lépez Arciga, con la deconstruccién
radical de los universos cotidianos
de Iveth Luna Flores, o con el sen-
tido del humor y el oido musical de
Arturo Loera, por mencionar algu-
nos; estas lecturas, como la del joven
chihuahuense, dibujan un norte mal-
tiple, con una relacién precaria con
el mundo estadounidense, geogra-
fas, objetos y espacios que se repiten,
y con la mancha indeleble del crimen
organizado, hiperobjeto que empezé
en nuestra infancia y que no ha cesa-
do en nuestras vidas adultas.

Al constelar este libro por medio
de referentes artisticos de distintas dis-
ciplinasy latitudes, para terminar cen-
trandolo en el contexto de la regién
geografica de la que el autor provie-
ne, me gustaria cimentar la escritura
de Valdez (acaso como a toda escritu-
ra generada en el México de nuestro

tiempo) como una especie de soulsbor-
ne. Mediante la escritura literaria y la
visién del mundo sensible, activida-
des hostiles y periféricas tanto fren-
te al discurso neoliberal como frente
a la propaganda populista, quienes
escribimos ahora nos encontramos
asediados en todo espacio por ame-
nazas constantes, precariedades y
necesidades para solventar la vida
cotidiana que son, hasta cierto punto,
suplementadas por estructuras esta-
tales y privadas como becas, premios
o residencias. Sin embargo, detrds de
estas institucionalidades se esconden
otras tensiones, como la necesidad
de orientar la pluma a cierta estética,
evitar tocar unos temas y tocar otros,
privilegiar ciertos modelos de la escri-
tura o del libro sobre otras ideas que
nos seria mucho mds interesante tra-
bajar. La pérdida de voluntad en el agua,
libro hibrido que no se rige por la
cldsica estructura narrativa que en
muchas ocasiones se exige a los gana-
dores de premios, poema narrativo o
novella poética si se ve desde otro pris-
ma, nos permite acceder a una posi-
bilidad de la escritura que, si bien ya
existia y habia sido desarrollada por
otros autores en circunstancias mds o
menos similares, no habia tenido acce-
so al mainstream literario por medio
de un premio. Mds alld de algunos
momentos excesivos, de descripciones
sobradas y de ciertas articulaciones
de sentido que buscan lo filoséfico y
caen en lo reiterativo, podriamos decir
que en este libro se encuentra una pro-
mesa para el horizonte literario futuro
en México. Queda también imagi-
narse, después de este experimento,
cudles son los préximos caminos que
Valdez emprenderd en este pdramo
sediento. Sean los que sean, La pérdida
de voluntad en el agua es una forma de
emprender el camino sin tropezar. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poesia y critica de arte. Estudia el posgrado
en historia del arte en la Universidad
Nacional Auténoma de México.



NOVELA
Una idea
falsa del amor

por Karla Sanchez

—— Mayte Lopez |
SENSACION TERMICA

“éDe dénde crees que viene esta idea
del amor?” es la pregunta que Mayte
Lépez (Nueva York, 1983) pretende
responder a lo largo de su breve, pero
enérgica, novela Sensacién térmica. En
boca de la psicoterapeuta filipina de
la protagonista, la autora busca des-
entrafiar qué elementos de la cultu-
ra mexicana y latina ensefiaron a las
mujeres que el amor debe doler y a
los hombres que amar significa con-
trolar y dominar.

Lucia es una joven mexicana que
estudia el doctorado en Nueva York.
Ella alterna sus clases de literatura con
la caza del ratén que las atormenta a
ellay a Alma, suroomie, en el departa-
mento que le rentan a un polaco y en
las idas por cafés con Juliana, la amiga
colombiana que le cuenta sobre sus
nuevas conquistas. La primera impre-
sién del lector es que se trata de una
novela sobre la vida de una mexicana
en el extranjero, cuya mayor tribula-
cién son las temperaturas gélidas del
invierno neoyorquino. Sin embargo, la
vida de Lucia estd lejos de ser apacible.

Durante varias noches no ha logra-
do conciliar el suefio, ni siquiera el
sonido de las olas del mar de la apli-
cacién que descargd le ayuda a rela-
jarse. El motivo: una llamada desde
México en la que le avisan que su
padre, con el que no ha hablado en
meses, acaba de tener un accidente
y necesita que se regrese a cuidarlo.

A lo largo de su infancia y adoles-
cencia, Lucia vio a Alvaro golpear y
humillar a Dalia, su madre, hasta que
se separaron. Mds tarde, solo tuvo

contacto con ¢l los domingos, dia en
el que lo acompanaba por una birria,
que a ella le daba asco, pero que él la
obligaba a comer. Finalmente, cuan-
do Lucia se gané una beca para estu-
diar en Estados Unidos, su padre
desaprobé su decisiéon por conside-
rarlo un gasto innecesario. Su lazo de
por si endeble se rompid tras esa alti-
ma conversacién. Ahora, Alvaro nece-
sitaba de ella y le exigfa dejar su vida,
sus estudios y su tranquilidad para vol-
ver al infierno.

La novela estd narrada a dos voces.
Una de la protagonista en primera
persona y otra de un narrador omnis-
ciente. Lucfa, interpelada por la psico-
terapeuta, comparte los recuerdos de
su infancia. Hay unos perturbadores,
como aquel en el que el abuelo toque-
teaba a sus nietas cuando ellas corrian
por el pasillo y cuando su padre insul-
taba a su madre; pero también otros
mds agradables como las visitas a la
heladeria Roxy con su mamd y las
vacaciones en la playa en las que su
papd le ayudaba a buscar cangrejos
ermitaios. El narrador omnisciente
completa esos recuerdos con otros epi-
sodios violentos en las vidas de Lucia y
de las mujeres que le importan, como
Juliana y Dalia.

Juliana estd enamorada del
Profesor, un académico mexicano que
imparte un curso de sociologia en la
misma universidad donde ellas estu-
dian el doctorado. La novela describe
c6mo la algarabia caribefia de Juliana
se va apagando poco a poco a con-
secuencia del maltrato del Profesor.
Reclamos en las fiestas, celos, amena-
zas de echarla del departamento, insul-
tos y jaloneos son la constante en una
relacién en la que Lucia sabe identifi-
car los mismos rasgos abusivos que vio
en contra de su madre. “Pero cuando
Juliana va hecha un mar de mocos de
regreso a su casa [...] su celular se ilu-
mina con alguna amenaza: Si no te
regresas ahorita, se acabd. Si esto vale
madres es por tu culpa. Para qué te
fuiste, escuincla tarada. Juliana ya no
le cuenta nada de esto, pero se le nota

en las ojeras. Lucia las reconoce y cada
vez que las ve siente ganas de vomi-
tar: son las mismas que tenia siempre
Dalia. Fue de Dalia que aprendié a leer
los silencios.”

El amor, comprende Lucia después
de ver el sufrimiento de su madre y de
su amiga, no tiene por qué soportar-
lo todo ni guardarse las cosas, a pesar
de lo que dicen las canciones con
las que crecié. Las letras de Vicente
Fernandez, Juan Gabriel, José José,
Luis Miguel y hasta Café Tacvba se
intercalan en la narracién, no como
un ejemplo de nostalgia por el terru-
flo, sino para dejar constancia de que
desde la cultura popular se han norma-
lizado los discursos violentos hacia las
mujeres: “Métalas con una sobredosis
de ternura”, dice una de esas cancio-
nes, “asfixialas con besos y dulzura”.

Lépez critica esta idea nociva del
amor romdntico oponiendo una narra-
tiva brutal y descarnada que en mas de
una ocasién incomoda al lector. No
obstante, lo més desagradable es acep-
tar que muchos de los episodios de la
novela nos son cotidianos. En Sensacion
térmica no tenemos a una heroina, pues
al final Lucia no pudo salvar a Dalia
ni a Juliana, pero pudo salvarse a si
misma. Cuando tiene la posibilidad
de hacer que los abusadores paguen
por haberse aprovechado de la vulne-
rabilidad de su madre y de su amiga,
la protagonista toma otra decisién, una
que la hard retomar su vida —o por lo
menos las piezas que quedan de ella—,
sin convertirse en victimaria, aquello
que durante tanto tiempo despreci6.

Lo que distingue a Sensacion térmi-
ca de otras novelas que exponen los
grados en los que escala la violen-
cia contra las mujeres es el constante
cuestionamiento al lector sobre aque-
llo que se cree aceptable y “normal” en
las relaciones. A pesar de su brevedad,
no es de aquellas novelas que se leen
de un tirén, sino que exige hacer pau-
sas para reflexionar sobre momentos
de la propia vida: aquellas ocasiones
en las que aparentemente no pasaba
nada con nuestras amigas y nuestras
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parejas, pero en donde ocurria todo.
Lucia logra salir adelante gracias a su
amistad con Almay por ello entiende
que muchas veces el amor no tiene que
venir de un fulano con bigotito y traje
de charro (como la fotografia de Alvaro
que Dalia guardaba en su roperoy que
vefa con la esperanza de que el hom-
bre que le gritaba desde la cocina fuera
otro). Abandonar esas falsas y peligro-
sas ideas en torno al amor puede servir
para que cada vez haya menos Dalias
yJulianas. —

KARLA SANCHEZ estudié literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

ENSAYO
No te someteras

por Gaélle Le Calvez

[—e—" Manon Garcia
NO NACEMOS
H[I“ ms SUMISAS,
ﬁlﬂl"ﬂl Iﬁ DEVENIMOS
£ l -

¢Por qué una mujer se somete? La fil6-
sofa francesa Manon Garcia (1935) exa-
mina “la sumisién de las mujeres en
las relaciones interindividuales entre
hombres y mujeres en las socieda-
des occidentales” particularmente en
Francia y en Estados Unidos, donde
radica. La sumisién, apunta Garcia, se
ha estudiado sobre todo desde pun-
tos de vista masculinos (Rousseau, La
Boétie, Hobbes, Foucault, Freud) vy,
por lo tanto, desde quienes dominan.
Las perspectivas de quienes se some-
ten (o son sometidas) son poco aten-
didas o nulas. Quienes se someten no
dan cuenta de su experiencia y para
quienes se liberan la sumisién tiene
una connotacién y una carga negati-
va. Es una experiencia que se ejerce
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ylo se condena, pero que raras veces
se analiza.

Garcia relee a Simone de Beauvoir
para mostrar la relevancia filoséfica de
su obra —todavia hoy— cuando habla-
mos de desigualdad de géneroy nos se-
guimos preguntando sobre lo que es
ser mujer. No nacemos sumisas, devenimos
puede leerse en correspondencia con
el trabajo de feministas que han estu-
diado a Beauvoir (Marta Lamas, Elena
Poniatowska, Francesca Gargallo,
Marcela Lagarde y Maria Teresa
Priego, traductora de este libro) y con
trabajos recientes que muestran dis-
tintas facetas del feminismo contem-
poréneo (del militante al mds teérico)
como La potencia feminista de Verénica
Gago, La potencia femenina de Svenja
Flasspohler, Toxic loves, impossible futu-
res: Feminist living as resistance de Irmgard
Emmelhainz, y la tesis (jadn inédita!)
de Erin Gallo International interventions:
Rosario Castellanos (1925-1974) and global
feminist discourses.

La autora nota que el concepto de
sumisién merece ser revisado y recon-
textualizado para entender cémo se
vive y se experimenta. Se enfoca prin-
cipalmente en las relaciones hetero-
sexuales, en las que distingue entre
relaciones verticales, marcadas por la
violencia (donde no hay sumisién, ni
voluntad), y relaciones donde la sumi-
sién existe. La sumisién no es natu-
ral, ni parte de la esencia femenina,
implica una serie de decisiones que se
aceptan, sin que estas signifiquen un
ejercicio de libertad.

Estudiar la sumisién requiere cam-
biar el enfoque desde el cual se la ha
visto, desde el poder. Significa aten-
der las historias invisibles o inaudi-
bles de las vidas dominadas, la his-
toria de las oprimidas, de las mino-
rias estructuralmente silenciadas, tal
como lo senalaron Gayatri Spivak y
los estudios subalternos. Garcia pre-
gunta nuevamente: ¢ pueden las muje-
res subalternas hablar y pueden las
feministas universitarias escuchar-
las? Su pregunta insiste en la dificul-
tad de analizar una experiencia de

la cual las oprimidas no pueden dar
cuenta porque la opresién les impide
hablar de ella.

La obra teérica mds importante
de Beauvoir, El segundo sexo, le permi-
te elaborar sobre la sumisién desde
el punto de vista de las mujeres. De
acuerdo con Garcia, Beauvoir no ha
sido suficientemente valorada en su
propio pais, quiza por su vinculacién
afectiva e intelectual con Sartre y tam-
bién porque la filosofia, por lo gene-
ral, se ha ocupado de grandes temas
y no tanto de lo ordinario. El pen-
samiento existencialista de Beauvoir
arguye contra la abstraccién y mues-
tra un humanismo concreto donde la
mujer y lo femenino se definen desde
lo particular. Beauvoir retrata la vida
de las mujeres en toda su complejidad.
Insiste en la importancia de la primera
persona para representar la menstrua-
cién, el embarazo, la lactancia y mues-
tra como estas experiencias disocian
el cuerpo de la mujer (en sujeto y en
cuerpo). El cuerpo femenino es alter-
nativamente presa y propiedad. Esta
forma ambivalente de ser en el mundo
también se produce cuando la mirada
del otro hace del cuerpo de la mujer un
objeto, la alienacién ocurre en la mira-
da del otro(a).

Influida por Heidegger, Beauvoir
piensa sobre el sentido de “ser” en el
mundo (Dasein) y mds especificamen-
te en el “ser con” los otros (Mitsein).
Explica que las personas nacen y exis-
ten en un mundo “situado” donde las
normas sociales y las diferencias ya
estan establecidas histéricamente, lo
cual no significa que tengan que man-
tenerse fijas en el tiempo. Someterse
significa consentir a la serie de normas
que ya existen y ordenan el mundo. El
contexto patriarcal hace que los cos-
tos de romper el consenso sean muy
altos, por eso, explica Garcia, muchas
veces las mujeres mds ambiciosas pre-
fieren hacer todas las tareas domésti-
cas, antes que arriesgar una ruptura
y pagar el precio de la libertad. Las
mujeres tienen razones estructurales
por las cuales se someten. Someterse



también conlleva beneficios. Al
dejarlo todo y hacerse “esclava” del
hombre, la mujer adquiere un poder
equivalente al del sacrificio; por amor
se esclaviza y se encadena. La mujer
transforma su opresién en un arma de
poder y su hogar, en un reino.

A diferencia de la dialéctica hege-
liana amo/esclavo, “el trabajo de la
mujer casada”, “la vida doméstica” no
cuenta con una dimensién emanci-
padora. La mujer vive con su opresor
en una circunstancia que la cosifi-
cay la aliena. Para ser libre es nece-
sario, apunta Beauvoir, trabajar fuera
de casa, salir del trabajo doméstico
que instala a la mujer en una situa-
cién circular en la que no es posible el
reconocimiento. Solo con un trabajo
auténomo la mujer puede ser auténo-
may romper el ciclo de la opresién. Es
también necesario lanzarse en un pro-
yecto cuyo éxito no esté garantizado,
aunque conlleve el riesgo de querer
regresar a una situacién de obediencia
y dependencia que mitigue la angus-
tia existencial de la libertad. La mujer
no estd destinada a la sumisién por
naturaleza, sino por razones sociales,
histéricas y politicas. Solo tomando
riesgos, trabajando, las mujeres pue-
den cambiar y oponerse a sus condi-
ciones sociales.

En la parte final del libro, Garcia se
traslada al terreno de lo erético, que
continda en su mds reciente investi-
gacién centrada en el consenso. Una
transformacién pendiente en nuestras
sociedades patriarcales ain atrapadas
en los roles fijos y en el amor romdan-
tico. Garcia insiste en la cooperacién
de ambos sexos para abatir el patriar-
cado. De ninguna manera aboga por
la sumisién, pero si por las mujeres.
Nos lleva a cuestionar las jerarquias
que se establecen dentro de los mis-
mos movimientos emancipadores que
nunca estdn —del todo— a salvo del
ejercicio de poder.

¢Qué sentido tiene volver a la lec-
tura de Simone de Beauvoir ahora,
cuando estamos de lleno en el tsuna-
mi de la cuarta ola feminista? Garcia

retoma a Beauvoir para cuestionar
el binarismo impulsado al vapor de
movimientos sociales que antagoni-
zan y borran —demasiado pronto—
los matices y las contradicciones que
suceden en las personas, en las relacio-
nes de poder y en los mismos movi-
mientos sociales.

No nacemos sumisas, devenimos tiene,
como todo primer libro académi-
co, un aparato teérico que sofoca por
momentos la voz de la joven autora.
A la vez, evidencia una inteligencia
que asimila y dialoga dgilmente con
un amplio corpus filoséfico. Pensar
la sumisién desde Beauvoir signifi-
ca abrir una nueva genealogfa, quizds
una apertura, dentro de la conciencia
feminista. Asi como para Beauvoir la
escritura fue una forma de rebelar-
se y de constituirse como sujeto, para
Garcia es una forma de situarse como
una de las fil6sofas emergentes mds
relevantes de nuestro tiempo. —

GAELLE LE CALVEZ es académica y critica
literaria, autora de Les émigrants / Los
emigrantes (UAM-Ecrits des Forges, 2015).

POESIA

Trastorno
del espectro

por Pura Lépez Colomé

Karen Villeda
ANNAY HANS

A Hans Asperger se le conoce por
dar nombre a un entrecomillado sin-
drome, que en todo caso es definido
como “trastorno del espectro autis-
ta”. Un trastorno, etimolégicamente,
hace girar de un lado al otro, cambiar,
alterar las caracteristicas permanen-

tes de algo. ¢ Qué algo? Un espectro, ya

sea una figura irreal, o bien una cier-
ta distribucién de la intensidad en la
energfa... Karen Villeda ha modifica-
do, le ha dado vueltas al fantasma de
una nifia que ha creido ver, rescatan-
dola de las tinieblas y haciéndola apa-
recer ante nosotros. Y ha distribuido
la intensidad, como con un antibié-
tico de amplio espectro, del menti-
roso (y probable asesino nazi) Hans
Asperger, que se las ingeni6 para ocul-
tar el descubrimiento de esta variedad
de autismo llevado a cabo por una
cientifica muchos afos antes; pero que
también fue, segin otro componen-
te de esa intensidad, un pobre nifio
doliente y muy solo. En el fondo, es
la infancia la que nos rescata a todos:
en su mundo estd la esencia de toda
verdad. De la inocencia, innocens, “que
no dana”.

Anna y Hans lleva también un
predmbulo “para uso interno”, donde
justamente una pequefia inocente, inca-
paz de perjudicar, se abre de capa
exponiendo lo que a ella le hace dafio:
las palabras. Este primer apartado
resulta una especie de guino al lec-
tor, donde se ofrecen las claves para
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descifrar el universo de la intimi-
dad que se ird desplegando a todo lo
largo de un libro al término del cual
sus heridasy las nuestras habran cica-
trizado. Dirfase que la autora quie-
re hacernos imaginar una bitdcora
de psicoanalista transformada en un
largo poema que se sirve de distin-
tos modos expresivos, fragmentos, un
mosaico del que se extrae la poesia
oculta en todo, absolutamente todo.
He aqui el poder curativo del arte, que
logra consolarnos de esta vida.
Desde la seccién inicial hasta la
final, mas alld de la historia que, como
queria Borges, el poeta ha de contar y
cantar; mas alla de los hechos reales o
imaginarios; mds alld de los dos per-
sonajes entrelazados, entretejidos, la
capacidad del discurso poético para
ofrecer una pluralidad de significa-
dos da soporte al corpus del libro, le
incrusta una firme columna vertebral,
y le infunde sangre metaférica. Sin
embargo, la espina es bifida, se parte
en dos, que a su vez se subdividen, en
un intento por confirmar que todos
somos dos (0 mds), todo lo cual resul-
ta tangible. El libro es dos, para empe-
zar: por un lado, narracién explicativa,
documentada en términos reales o no,
diario, reflexi6n; por otro, poesia que
se proyecta en abierto tempo lirico.
El ejemplo més cabal, en una nuez, lo
descubrimos en “Anatomia de la len-
gua, un afejo grabado”, donde la
lengua, sola y su alma, se subdivide
en musculo e idioma, para que el
texto se ofrezca, primero, en la poe-
sia de los nombres mismos del graba-
do anatémico y, a continuacién, deje
desprender la segunda naturaleza en
la prosa de la vida: “Vértice de la len-
gua / Miles de voces. Podras pen-
sar que eres un eco. Podrfas no dejar
el resto de la pagina en blanco. Asi”,
cuya especie de estrofa terminal con-
cluye en la unidad de la lengua oral
metaforizando sobre las palabras mis-
mas: “Las digo, /te digo, / las palabras /y te
juro que me tengo que morder la lengua / con
fuerza / para quedarme yo / con este peda-
cito”, es decir: hay que callarse con
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violencia, contenerse para no decir,
guardar silencio, a lo que tiende la
poesia con mayusculas; justo lo que
de esta misma nifia se habia afirmado
antes: “Esa nifia que dice / 0 que no
dice/ porque mds bien dice que canta,
/no dice, canta, / canta hasta quedarse
sinvoz,/ de verdad se queda sin voz.”

En la primera parte se plantea
tdcitamente la comprobacién de la
realidad tal cual hallindola en las car-
petas de un archivo. Quién es Hans
Asperger, el histérico descubridor
del trastorno; el nifo embrujado y
cojo; el deseoso de vivir la poesia y la
filosofia de Grillparzer; el enamora-
do de Anna, la prendida a quien en
el fondo envidia, la nifia eterna que
absorbe sin esfuerzo los significa-
dos cabales; el que se vuelve espon-
ja que absorbe lo absorbido; quien
quiere ser el infante que ya no es, a
ver si asi consigue suplir sus carencias
de amor, de atencién, de reconoci-
miento; quien quiere saltar, viajar de
la psicosis o la ciencia dura a la crea-
cién artistica en vocablos; quien asi-
mila a la mujer pintada por Klimt,
no a la de carne y hueso; quien desea
mds que nada transformarse en Anna,
robarle (como lo hizo con los hallaz-
gos de Grunya Sukhareva) su mane-
ra de soledad personal. Este apartado
de lo tangible incluye la aparicién de
la Anna descrita, vista por Hans, lo
mismo que la voz de su conciencia
doble, mitad masculina, mitad feme-
nina. No podia faltar aqui la entra-
da en escena de quien los observa a
ambos: quien quiere rescatarlo a él del
olvido cientifico y a ella de su encie-
rro mental, una especie de conciencia
omnisciente, conocedora de las cosas
reales y posibles, que no ignora que
Hans quiere ser quien no es, mientras
que Anna encarna libertad e integri-
dad, una especie de ser esencial que
no sabe relacionarse mds que consi-
go misma. De hecho, cuando, acaso
equivocadamente, comienza a hacer-
se amiga de Hans, lo tnico que quie-
re compartir con él es lo mds intimo,
las heces, lo que produce su persona.

La segunda parte revela la entidad
creativa, definida como “Soy la pala-
bra con mds significados del mundo”.
En efecto, tratindose del centro poéti-
co del libro, Hans Asperger podria ni
siquiera figurar aqui. Aparece, diga-
mos, marginalmente como una des-
cripcién de Annay como poseedor
de una libreta que da testimonio de la
existencia de ella. En esta parte la len-
gua espaiiola, la de la poeta que esto
escribe, es duefa y sefiora. La len-
gua infantil de juegos tipicos de un
pais hispanohablante, que aprove-
cha sus vocales y silabas acentuadas,
sus frases llenas de voces esdridju-
las, a diferencia de la lengua alema-
na de la Anna original, cuya sintaxis
y estructura general se trasluce en lo
que Asperger documentd, con enun-
ciados terminados en preposiciones,
ideas contenidas por el alemdn-bur-
buja que engorda las frases sin dejar
que se desborden. Me pregunto c6mo
se habria expresado una Anna latina...
Acaso habria retorcido y estirado las
palabras, como empujada por una tal
Karen Villeda, que la obliga a jugue-
tear abierta y francamente, saltando
entre ejemplos cldsicos de repeticién
de oraciones con una sola vocal, o de
ritmo poético en réplica desquiciante
de la respiracién de la nifia retratando
a Hans, relaciones libres de encadena-
miento de sonidos y pausas, cuyo sen-
tido es ese, el de una mera repeticion,
un porque si, cuyo significado radica
en el puro sonido de un rio caudalo-
so que concluye en un delta: “...por-
que la caca es el centro del mundo...”.

En el tercer capitulo, plantea-
do como una serie de apuntes, habla
directamente la autora; incluso se per-
mite surgir como personaje, alguien
que ha incrustado su persona en sus
creaciones, desafisndonos a llamar-
la Hans o Anna. Ataviada de ana-
lista-psicoterapeuta-investigadora
cum poeta, Karen ha ido tomando
notas a partir de las cuales no solo
ha creado personajes, sino que se ha
recreado de una manera distinta gra-
cias a ellos, abriendo nuevas brechas,



demostrando que en el poema moder-
no cabe la fragmentacién entera de los
géneros: al pulverizar su lirismo, ha
regado sus chispas con cierto orden
y en terrenos fértiles, no a tontas y a
locas sino con una intencién previa de
poner ante los ojos del lector la poe-
sia escondida en las psicopatologias
tipificadas, en las dualidades del ser,
en los conceptos en torno a la enfer-
medad y la salud, haciendo de esta
mezcla de verdades desmembradas,

disgregadas, una nueva manera de
belleza capaz de apestar, como el
mundo que la produce.

Todos los poetas somos autistas
de cierta manera. Al escribir habla-
Mmos con nosotros mismos primero,
con las peculiares piedrasy flores que
llaman nuestra atencién, abrigando
la esperanza de conservar la inocen-
cia, y no herir con la filosa autonomia
de nuestras creaciones. Si bien Anna
K. quiere relacionarse con los demds

sin saber cémo, encerrada en el séta-
no de si misma, al igual que Kaspar
Hauser, quien ignoraba los modos
del mundo y sus habitantes, Karen
Villeda si sabe c6mo, poniendo coto
al tema del autismo, creando lianas
expresivas que no olviden el sitio de
preeminencia del poema. —

PURA LOPEZ COLOME es poeta, ensayista
y traductora. Es autora, entre otros libros,

de Visita guiada a una sala de estar (UAQ,
2020) y Borrosa imago mundi (FCE, 2021).
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Rescate de
Guillén de Lamport

por Rafael Rojas

Andrea Martinez Baracs
UN REBELDE IRLANDES

ﬁ EN LA NUEVA ESPANA
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Una tradicién historiogréfica asociable a Vicente Riva
Palacio, acaso reforzada involuntariamente por la ima-
gen quijotesca de la escultura de Guillermo Cardenas en
el Monumento a la Independencia, ha relacionado la figu-
ra de Guillén de Lamport con la impostura. Las varias
identidades del personaje —William Lamport en Irlanda,
Guillén Lombardo en la Espana de los Austrias, Lombardo
de Guzmdn o Guillén de Lampart en la Nueva Espa-
fia de mediados del siglo xvii— contribuyen a esa visién
evanescente.

Elardid de presentarse como hijo natural de Felipe Il y,
por tanto, hermano bastardo del rey de Espana y Portugal,
Felipe 1V, dio origen a la subvaloracién de una figura que
borra fronteras entre la historia y el mito. Después de Riva
Palacio, otros historiadores como Luis Gonzilez Obregén

y Gabriel Méndez Plancarte lo tomaron mds en serio.
Esta otra tradicién historiografica desemboca en Fabio
Troncarelli y, mds recientemente, en Andrea Martinez
Baracs, quienes han realizado los estudios definitivos sobre
este precursor de la independencia novohispana.

Martinez Baracs habia dedicado un estudio previo a
Guillén de Lamport, editado por el Fondo de Cultura
Econémica en 2012. Esta versi6n, corregida y aumentada,
por medio de una revisién de la papeleria sobre el conspi-
rador, poeta y erudito irlandés en el ramo Inquisicién del
Archivo General de la Nacién y en la Colecciéon Conway
del rEsM, ofrece el perfil definitivo de una rarisima perso-
nalidad, que dibuja la metafora perfecta de la Nueva Espana
bajo la dinastia Habsburgo.

Lamport nacié en una familia catélica noble de
Wexford, Irlanda, en 1611, y se formé con los agustinos,
franciscanos y jesuitas entre Dublin y Londres. En 1628
escribi6 contra la dominacién britdnica de Irlanda y fue
condenado a muerte, por lo que debi6 huir y exiliarse en
Espaiia. Recorri6 diversos colegios en La Corufia, Santiago
de Compostela, Salamanca y el monasterio de San Lorenzo
de El Escorial. Destaca Martinez Baracs el peso, en su for-
maci6n juvenil, de las ideas de algunos padres jesuitas,
criticos del absolutismo y la corrupcién del clero, como
Juan de Mariana, Juan Bautista de Poza y Juan Eusebio
Nieremberg,

Los talentos del joven exiliado irlandés llamaron la
atencién del poderoso Gaspar de Guzmdn, conde-duque
de Olivares, valido o ministro de la corte de Felipe IV. Este
importante estadista, biografiado por Gregorio Marainén
y John H. Elliott, apadrin6 a Ldimport hasta su estableci-
miento en la Nueva Espafia. Su primer encargo fue enviarlo
como asistente del hermano de Felipe 1V, el cardenal-in-
fante Fernando, a las guerras europeas, de las que regresé
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a Madrid como veterano de las batallas de Nordlingen y
Fuenterrabia.

La segunda misién de Olivares fue impulsar la indepen-
dencia irlandesa, que Lamport asumi6 con celo patridtico,
como se desprende de su “Proclama al Rey Felipe IV para
la liberacién de Irlanda”. De acuerdo con los estudios de
Troncarelli y Martinez Baracs, hacia 1639 Ldmport habia
movilizado a la creciente colonia irlandesa de Esparia, que
habia peleado a favor de Madrid en las guerras europeas,
en contra de Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda.
El conde-duque habria aportado unos 42 mil ducados para
la organizaci6n del levantamiento irlandés, que tuvo lugar
en 1641.

La tercera misi6n, la més explorada en este libro, fue la de
la Nueva Esparia. Lamport llegé a la capital del virreinato
en 1640 con una comitiva del mds alto nivel (el nuevo virrey
Diego Lépez Pacheco y Portugal y el eclesidstico navarro
Juan de Palafox y Mendoza, quien seria obispo de Tlaxcala
y Puebla y también se ocuparia brevemente del gobierno
virreinal), llamada a corregir la corrupcién, el despotismo
y la crisis financiera y econémica del virreinato. El libro de
Martinez Baracs sostiene que el joven irlandés se propuso
cumplir tan lealmente la misién que acab6 cuestionando las
bases mismas del orden virreinal.

Apenas dos afios después de su llegada, Guillén era arres-
tado y sometido al Tribunal del Santo Oficio por mdltiples
herejfas: uso adivinatorio del peyote, magia negra, astrologfa
judiciaria, judeofilia. Los cargos, con mayor o menor susten-
to, escondian las motivaciones reales del gobierno virrei-
nal para encarcelar a Limport. En sus informes a Madrid,
el conspirador testificaba la persecucién contra comercian-
tes portugueses y judios, el despojo arbitrario de fortunas
y el desfalco fiscal de las autoridades civiles y eclesidsticas.

En los papeles incautados en su arresto, en 1642, figu-
ra una asombrosa “Proclama insurreccional para la Nueva
Esparia”, que debe ser leida como uno de los documentos
politicos mds avanzados en reinos de la monarquia cat6li-
ca espafiola en el siglo xvi. Ahi Laimport no solo denun-
ciaba la corrupcién sino que proponfa la separacién de la
Nueva Esparia de la Corona de Castilla con el argumen-
to de que la bula papal de 1493 y la conquista de América
eran ilegitimas y que tanto la esclavitud de negros y mulatos

como la servidumbre de los “naturales” o indios debian ser
erradicadas.

Es insolito este documento porque, como han observado
Seymour Drescher, Luis Carlos Amezua y otros estudiosos
del abolicionismo y el antiesclavismo en el mundo hisp4-
nico, el principio del “derecho de gentes” para los afrodes-
cendientes no estaba reconocido en la obra de Bartolomé
de las Casas, los padres jesuitas o los te6logos neotomistas de
la escuela de Salamanca (Sudrez, Vitoria, Soto...) que estu-
dié Lamport en Espafia. Habra que esperar a la obra Siervos
libres del borgonén Epifanio de Moirans (1644-1689) para
que en el mundo hispanico circulara una visién claramente
opuesta a la trata esclavista, aunque no del todo a la escla-
vitud misma.

La propuesta de separacién del reino novohispano, por
la via mondrquica de un nuevo principe, ¢l mismo, hace de
Lédmport un claro antecedente de los autonomistas del ayun-
tamiento y la audiencia de México, en 1808, y de Agustin de
Iturbide. Su llamado a la abolicién de la esclavitud y la ser-
vidumbre lo afirma como precursor de Hidalgo y Morelos,
de Victoria y Guerrero. Ademds de una investigacién aca-
démica del mayor rigor, que se inscribe en la mejor historio-
grafia sobre la Inquisicién novohispana (Solange Alberro,
Ursula Camba, Gabriel Torres Puga), el libro de Martinez
Baracs es un alegato a favor de la vindicacién publica de un
mértir poco conocido.

Guillén de Lamport sobrevivié diecisiete afios en la car-
cel, escribiendo poemas cristianos y salmos latinos en sdba-
nas y lienzos. En 1650 protagonizé una fuga espectacular,
por unas horas, que le alcanzaron para clavar en las puer-
tas de la catedral el “Pregén de los justos juicios de Dios”,
adentrarse furtivamente en palacio y subir hasta la alco-
ba del virrey Enriquez de Guzmén. Su solidaridad con los
compaiieros de celda, con las mujeres, judios y negros acu-
sados de brujas, herejes y hechiceros, con las victimas de los
terribles autos de fe, que se verifican en su propio cuerpo
al morir en la hoguera en 1659, lo vuelven un simbolo de la
resistencia contra todas las opresiones. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro méas reciente es
La epopeya del sentido: ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (El Colegio de México, 2022).
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