MAYO 2022

Alice Driver:
contar historias
paraencontrar
justicia
por Mauricio Ruiz

La vida de los periodistas freelance no
es sencilla. A la inseguridad laboral se
suma el amedrentamiento de empresas y
politicos senalados en sus investigaciones.
Pero es gracias a ese trabajo que podemos
escuchar la voz de las victimas.

El trabajador yace en la cama con los
ojos semiabiertos, la garganta lastima-
da por el tubo del ventilador que des-
ciende por su trdquea y lo sujeta con
brusquedad a la vida. En el hospital
estd solo, apenas unas flores y una foto
en el buré que le ha enviado su familia.
Nadie puede venir, nadie lo puede acompariar en este viaje
sin retorno. Por momentos recobra la conciencia y recuer-
da a su esposa, a sus hijos y nietos, el jardin donde queria
plantar tomates, como los que crecen en su pais, El Salvador.
Recuerda a sus comparieros de la planta empacadora de
pollo, varios también caidos por la enfermedad. Otros con
mds miedo por perder su trabajo que por contagiarse.
Abre los ojos y mira hacia la ventana, los dltimos minutos
del ocaso en Springdale, Arkansas. Hace unas horas, mien-
tras yacia inconsciente, un iPad le fue colocado en la mesilla
para que su esposa lo viera por videollamada. La enfermera
decidié que era importante hacerlo; quizd seria la tltima vez.
El sigue mirando a la ventana, trata de borrar recuer-
dos, pero no puede, las imdgenes regresan: los dias traba-
jando en la planta, codo a codo, companeros con malestar,
otros con la certeza de que estaban enfermos. ¢Por qué le
habfan obligado a tomar esos riesgos en la empacadora?
De pronto le llega un olor dulce y vegetal, le hace cerrar los
ojos un momento: tomates. En unos minutos morird, traba-
jador durante veinte afios de la misma empresa —Tyson—,
en su cuerpo lleva las marcas de la labor. Un accidente diez
anos atrds le dané un pulmén por estar expuesto al gas
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Fotografia: Julidn Cardona, cortesia de Alice Driver

de cloro que se utiliza para desinfectar la carne de pollo.
Morird solo. Atrds quedardn su esposa, sus siete hijos y die-
ciséis nietos. Atrds quedardn sus guantes, su uniforme, sus
botas. Asi como las deudas médicas que nadie en su fami-
lia podrd pagar.

La historia de Placido Leopoldo Arrue habria sido sepul-
tada en el olvido de no ser por el esfuerzo de una persona.
En abril de 2020, la periodista Alice Driver empezé a entre-
vistar a trabajadores de la industria empacadora de carne
en Arkansas y averigud lo que muchos empresarios y poli-
ticos, incluido Donald Trump, querian minimizar: las con-
diciones a las que los trabajadores estaban expuestos en las
procesadoras de carne eran de alto riesgo. En la primavera
de ese afio, en plena pandemia de covid-19, el gobierno de
Trump declar6 que los rastros y las empacadoras de carne
eran “cruciales” para la economia y por tanto los trabajado-
res fueron catalogados como “esenciales”.

En julio, Driver recibi6é una beca de ocho mil délares
de National Geographic para que hiciera el reportaje en
Arkansas. Se entrevisté con mucha gente que enfermd,
conoci6 a sus familiares, los vio empeorar e ir al hospital.
Varios de ellos murieron. Driver recibié llamadas del drea
de relaciones publicas de Tyson y la amedrentaron, la lla-
maron creadora de fake news. Los trabajadores no querian
dar su nombre por miedo a las represalias de la empresa. No
fue un periodo fécil. Por ese entonces, enfermé de covid-1o.

—Al recuperarme empecé a proponer el reportaje a doce-
nas de medios. Todos me ignoraron —me cuenta en un res-
taurante en la Ciudad de México.



Driver no se dio por vencida, siguié intentando. La histo-
ria tenifa que ser contada. Después de dos meses de trabajo,
un reconocido periédico que habia aceptado la propuesta se
retracté. El reportaje parecia destinado a quedar en el silen-
cio. Driver dejé de dormir.

—Pensé que habia defraudado a los trabajadores. Fue la
época de insomnio mds larga de mi vida.

Finalmente, en abril de 2021, el editor de The New York
Review of Books acepté la propuesta y el articulo fue publica-
do el 30 de ese mes. Muchos de los trabajadores hablan poco
o nada de inglés, pero con el apoyo de National Geographic
el articulo fue publicado también en espariol; de esa forma
lo han podido leer.

Para el reportaje, Driver se entrevisté con Angelina
Pacheco, la viuda de Placido Leopoldo Arrue. Pacheco no
fue a la escuela; nunca aprendié a leer ni a escribir, ni tam-
poco a hablar inglés. Cuando Arrue se infectd, en mayo de
2020, su esposa ¢ hijos lo cuidaron. En total, diez familiares
enfermaron, Pacheco incluida.

—Todavia pienso mucho en Angelina Pacheco y su espo-
so —dice—. Leopoldo Arrue muri6 después de casi dos déca-
das de trabajo en la empacadora. Dediqué el articulo a la
memoria de los trabajadores que han muerto de covid-19.

En el restaurante, Driver pide una limonada con jengibre
y le ofrece una moneda al guitarrista callejero. En la colonia
Judrez de la Ciudad de México se siente como en su segun-
da casa. Habla espaiol con fluidez, conoce bien la cultura,
no solo de México sino de varios paises de Centroamérica.
Ha pasado largas temporadas en El Salvador, Honduras
y Guatemala, en la zona fronteriza con México, y ha segui-
do el movimiento de los migrantes hasta la frontera con
Estados Unidos.

—¢Por qué haces esto?

—Creo que migrar es lo mds humano, somos todos
migrantes. Lo que me gusta de escribir sobre el tema es que
no tiene limite. Con la migracién se pueden abordar asuntos
de equidad de género, cambio climdtico, dictaduras, inse-
guridad. Siempre hay muchas historias.

Algo que disfruta de su trabajo como periodista es hacer
entrevistas. “No con politicos ni con presidentes, sino con
la gente en la calle.” Le gusta el proceso de investigar algo
que no conoce, el que las historias se le vayan revelando un
poco al azar. En el periodismo todo el tiempo hay sorpre-
sas y confiesa que ha aprendido a vivir con incertidumbre.

—A veces empiezo algo y no sé adénde va, tal vez lo publi-
co mucho después. Es muy intuitivo.

Driver crecié en Oark, un poblado en el noroeste de
Arkansas. Sus padres formaban parte de Back-to-the-land,
un movimiento que rechazaba la vida consumista y fomen-
taba ideales como comprar un terreno y construir una casa,
cultivar un huerto. No habia televisién asi que ella pasaba

mucho tiempo leyendo. Era un ambiente con gran libertad,
pero poca diversidad, algo que Driver anhelaba. Al llegar a
Berea College, en Kentucky, se inscribi6 en cursos de latin,
francés y espafiol. Se enamord de la literatura hispanoame-
ricana e incluso se fue a vivir unos meses a Morelia.

Desde muy joven, la lectura le permitié comprender el
mundo a través de la palabra escrita. Ademds de la migra-
cién, se ha interesado en temas como la igualdad, los dere-
chos reproductivos y la violencia de genero. En el 2015
publicé More or less dead: Feminicide, baunting, and the etbics of
representation in Mexico (University of Arizona Press), el cual
terminé durante su periodo posdoctoral en la UNAM.

—¢Para ti la escritura es una forma de buscar justicia?

—Sigo creyendo en el poder de contar historias. Nunca
sabes si tu trabajo va a tener un impacto o no en el momen-
to. A lo mejor en cinco afios o en diez. Es un acto de fe.

En la pared marrén cuelga un espejo con marco de plata,
apenas unos centimetros arriba de un pequefo armario
sobre el que descansan algunos libros, revistas, algunas
de las cosas que Driver ha podido traer al pequefio cuarto
que renta desde hace unas semanas. En 2020, a mitad de
la pandemia, se vio obligada a mudarse con sus padres en
Arkansas. Donde ellos viven es una zona rural y hay mucho
espacio para caminar con tranquilidad, sin tener que cruzar-
se con nadie mds; en la propiedad hay espacio para aislarse
de ser necesario. En una época en que no habia vacunas y la
incertidumbre crecia, era normal que mucha gente busca-
ra un lugar en el campo, un espacio donde pasar de mejor
manera el encierro. En el caso de Driver, sin embargo, la
raz6n por cual regresé a vivir con sus padres fue otra.

—La época en que el New York Times deseché mi articulo ha
sido una de las ms dificiles de mi vida. No solo retuvieron mi
articulo por meses, sino que al final no me pagaron nada. Ni
siquiera una indemnizacién por las horas trabajadas. Nada.
Sino les gusta lo que escribo no hay problema. Que me lo
digany llevo miarticulo a otra parte. Pero me dejaron en espe-
ra por muchos meses. Me quedé sin dinero y por eso tuve que
mudarme con mis padres. Asi de simple, asi de severo es
que un periédico le haga eso a un periodista freelance.

—¢Y cémo fue tu trato con el editor?

—Terrible. Por mucho tiempo dejé de dormir. La forma
en que me traté rayaba en el abuso.

El 4 de noviembre de 2021, Driver decidié hacer pabli-
ca su desafortunada interaccién con el diario a través de sus
redes sociales. “Lef un articulo en el New York Times en el que
se elogiaba a Tyson como ‘lider’ y me pareci6 escalofrian-
te lo mucho que parece que estuviera dictado por las rela-
ciones publicas de Tyson”, se lee en su cuenta de Twitter y
boletin de noticias.

—Antes no estaba segura de querer hacerlo publico. La
verdad no queria entrar en conflicto. Ademas, el New York
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Times es muy grande y hay departamentos donde hacen un
trabajo excelente. Todo mundo suefia con publicar ahi. Pero
si pudiera regresar en el tiempo les habrfa dicho “no, gra-
cias” desde el primer correo que recibi y que era de un tono
muy abusivo. Mi trabajo es bueno. Lo sé. No tengo por qué
soportar eso. Mejor me llevo mi trabajo a otra parte.

La publicacién del articulo donde se adula a Tyson trae a
la superficie otro de los temas que ha afectado al periodismo
en los dltimos afios: la falta de presupuesto. Muchos medios
han visto una caida estrepitosa en el nimero de suscriptores,
por lo que la urgencia para aceptar ciertos patrocinios crece.
La relacién que existia entre los medios informativos y el
publico se ha visto afectada por el auge de las redes sociales,
donde mucha gente puede al mismo tiempo publicar y reci-
bir informacién de manera inmediata. Ademds de gratuita
(sin considerar el uso que las corporaciones dan a la actividad
en linea de los usuarios), la entrega del contenido es instan-
tdnea, aparece en la pantalla del celular o computadora. El
Ginico requisito es una conexién a internet. Qué tan confiable
puede ser ese contenido es un tema que, en un mundo satu-
rado de informacién, ha pasado a segundo término.

—Para mi una de las causas de la desinformacién es esa
falta de dinero. Los medios buscan clics, poner titulos lla-
mativos, noticias ripidas y hechas por teléfono. No me inte-
resa ese tipo de trabajo.

Para financiar sus proyectos a largo plazo, Driver ha teni-
do que buscar fondos por su cuenta. Ningtn periédico ha
querido o ha tenido la posibilidad de ofrecerle un pago
por su investigacion. A la fecha ha ganado cuatro becas: de
la National Geographic Society, del Economic Hardship
Reporting Project, del Pulitzer Center y del Overseas Press
Club.

—Me doy cuenta de que las tnicas personas que pueden
hacer este tipo de trabajo son personas que tienen apoyo de
su familia, de una pareja, de un fideicomiso. No he logrado
comprar una casa. Ganarse la vida escribiendo es un reto.

Alavez, la inseguridad se ha vuelto un tema urgente en
el dia a dia de un periodista, y mds en México. El 17 de
enero, el fotoperiodista Margarito Martinez Esquivel murié
balaceado en Tijuana; una semana antes, José Luis Gamboa
fallecié apufialado en Veracruz. De acuerdo con el peri6-
dico The Guardian, los asesinatos podrian estar ligados a
los esfuerzos de ambos periodistas por mostrar las ligas de
corrupcién entre el Estado y el crimen organizado. “La tra-
gedia de México es que lo que estd sometiendo al pais por
municipios es el narcotrafico, a la inversa de combatirlo,
toda la estructura de poderes gubernamentales estd vincu-
lada en una gran asociacién delictuosa. La poblacién mexi-
cana atn no entiende lo grave que es esto”, escribié Gamboa
el 30 de diciembre en su cuenta de Twitter.

Driver relata que en Reynosa, Tamaulipas, casi todos los
fotoperiodistas son extranjeros y pasan la noche en Estados

Unidos.
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—Todos los fotégrafos que conozco en la ciudad se dedi-
can a las bodas. Trabajan para la pagina social. No pueden
dedicarse a otra cosa por el riesgo que corren.

—¢Ha cambiado en algo tu rutina?

—Antes me iba a la frontera y luego veia si podia vender
las historias. Ahora solo hago un proyecto si hay buen pre-
supuesto, es decir, un plan de seguridad. No voy a irme a
la frontera asi porque asi. El riesgo para los que reportan a
medios fuera de México existe, pero es diferente. En México
asesinan a los periodistas que reportan la corrupcién para
medios mexicanos.

Durante la pandemia, la vida de Driver ha tenido
momentos por igual muy bajos, y otros de gran fortuna. El
tuit del 4 de noviembre se hizo viral y, en un extrafio giro a
la mala experiencia que tuvo, la posibilidad de publicar un
libro sobre las plantas procesadoras de carne se volvid reali-
dad; varias editoriales han presentado ofertas por su manus-
crito. La renombrada revista The New Yorker le ha pedido que
escriba un reportaje para la seccién Photo Booth. Luego de
los meses de crisis en los que su salud mental y sus valores
como periodista fueron llevados al limite, su estado animico
y mental estdn mejor.

—dY qué haces para evitar el burnout?

—He vuelto a encontrar el tiempo para correr. Es algo que
disfruto y que me ayuda a tener un equilibrio en mi vida.
Ahora me siento mucho mejor.

En 2021, Driver fue colaboradora del libro fotografico
Red flag, fruto del premio FotoEvidence 2021 de World
Press Photo. El libro analiza el impacto del coronavirus
en América Latina e incluye una introduccién de Jon Lee
Anderson, asi como textos de Marcela Turati y de la misma
Driver. A lo largo de su carrera, Driver ha sido testigo de la
falta de equidad que existe en el periodismo.

—En Estados Unidos, 709% de los periodistas son hom-
bres. En México es todavia peor. Yo trabajo en Reynosa,
en Piedras Negras, lugares peligrosos. Soy una de las pocas
mujeres.

Driver recuerda una experiencia que tuvo en 2020 al rea-
lizar un reportaje sobre migracién en Reynosa con la foté-
grafa mexicana Jacky Muniello.

—Los periodistas me preguntaban si estaba de vacacio-
nes, si la fotégrafa era mi novia. Era como si nunca hubie-
ran visto mujeres haciendo reportajes.

En 2019 colaboré con el pintor chino Liu Xiaodong a lo
largo de la frontera entre Estados Unidos y México. El pro-
yecto fue expuesto en el Museo de Arte Contempordneo de
Dallas en 2021. Driver ha presenciado de cerca los movi-
mientos de poblacién entre paises, posee una perspectiva
multiple ante la problemética que acompania al continen-
te desde hace varios afos y que, frente al cambio climéti-
co, aumentara.



—Algunos mexicanos se quejan de ser maltratados en
Estados Unidos mientras que algo parecido pasa con los
centroamericanos en México. ¢Cémo lo explicas? —le
pregunto.

—Vivimos en un mundo regido por fuerzas econémicas.
Es asi. Siempre existe ese tipo de actitud hacia la gente que
viene del pais mds pobre.

Por el momento se encuentra trabajando en manuscri-
tos para dos libros. Uno de ellos retoma la investigacién que
hizo en las empacadoras de carne; el otro aborda una his-
toria un poco mds personal. Hace unos meses, su madre le
comparti6 57 afos de cartas que se escribi6 con el ilustra-
dor Maurice Sendak. Sus abuelos maternos, oriundos de
Charleston, eran pintores y tenian amistad con Sendak,
incluso vivieron en Coyoacdn en los cuarenta y conocieron
a Frida Kahlo y Diego Rivera. —-Mi abuela anoté una des-
cripcién de Diego en esa época. Se quejaba de que era muy
borracho —recuerda. Cuando la madre de Driver y el ilus-
trador se conocieron, él tenia veintiocho, ella siete; las car-
tas a menudo inclufan ilustraciones para la nifia que era.

Driver también hizo la traduccién de Abecedario de Judrez,
un libro por el fotoperiodista Julidn Cardona y la ilustrado-
ra Alice Leora Briggs. El libro, que este afio serd publicado
por la University of Texas Press, ilustra el vocabulario que la
violencia en Ciudad Judrez ha generado y cuenta las histo-
rias de las personas de alli. Driver habia conocido a Cardona
en 2010, mientras hacia la investigacién para su tesis de doc-
torado: la produccién de cultura ligada a feminicidios en
Judrez, en especifico 2666, de Roberto Bolario.

—Julian me dijo: “tengo un libro, pero no tengo ningin
apoyo”. Me pregunté si podia traducir y a cambio él me
podia pagar en fotos.

Con el apoyo de la Universidad de Texas, Driver empe-
z6 a traducir el texto en 2013. El Abecedario es un texto difi-
cil, lleno de términos forenses, de expresiones utilizadas por
sicarios y narcos. Pas6 horas por teléfono con Cardona para
entender el significado preciso. El proyecto parecia avanzar
hasta que en 2015 el editor en turno se jubilé y su reempla-
zo se desentendi6 del acuerdo. Afios después, a principios
de 2020, Cardona le notific6 no solo que el interés habia
revivido en la editorial, sino que el libro serfa publicado. El
esfuerzo y la paciencia tendrian frutos. En septiembre, sin
embargo, Cardona murié de un infarto sabito. Tenia sesen-
ta anos. Driver se alegra de que después de tanto tiempo el
Abecedario al fin serd publicado, aunque el dia, quiz4, llegé
un poco tarde.

—Justo ayer vi la portada —dice, y mira a otro lado. Se moja
los labios y traga saliva. Después de un momento, agrega—:
Siempre quise trabajar con él, me gustaba mucho su traba-
jo. Yo sabia que queria formar parte de ese proyecto. Nunca
pensé que iba a morir antes de tiempo.

Después de muchos afios en que sus propuestas de arti-
culos eran ignoradas, de luchas por poder sobrevivir con el

salario de un periodista freclance, Driver comienza a ver los
resultados de su trabajo. En 2022, serd residente en Mesa
Refuge, en California, donde fue nombrada la becaria de
investigacién periodistica Michael Pollan, asi como en el
Logan Nonfiction Program, en Nueva York, donde tam-
bién recibi6 una beca de investigacién. Su entusiasmo se ve
sin embargo matizado por los retos a los que se enfrenta el
periodismo en la segunda década del siglo xx1. Con la gue-
rra en Ucrania, menciona las precariedades y riesgos que
muchos periodistas deben correr.

—Conozco periodistas independientes que se pagaron el
viaje a Ucrania, que el costo del chaleco antibalas sali6 de
su bolsa porque los medios no asumen esos gastos. Cuando
hay un conflicto, los periodistas toman esos riesgos porque
saben que estando alld tendrdn mucho trabajo.

Driver pudo comprarse un chaleco antibalas gracias a
una de las becas que gané de la International Women’s
Media Foundation.

Aun con la propuesta de su libro comprada por una edi-
torial, los retos a los que se enfrenta no se acaban. Ha habi-
do trabajadores de la industria empacadora que después
de un par de entrevistas deciden no hablar mds con ella
por miedo a represalias de Tyson. Hay varios que carecen
de papeles; ademds del riesgo de perder el trabajo, existe
el de ser deportado.

—Es un tema muy complicado. Una compaiiia global
como Tyson puede comprar todo. Tienen mucho poder no
solo en el estado de Arkansas sino en el pais. Todos los poli-
ticos, incluido Bill Clinton, han protegido a esas compaiias.
Y quienes han sufrido son los trabajadores.

En Arkansas existe lo que se conoce como leyes Ag-gag o
“mordaza”, las cuales ofrecen un escudo a muchas empre-
sas porque les permiten demandar a cualquier indivi-
duo —periodista o trabajador— que tome fotos o revele
informacién sobre los procedimientos internos. Las leyes
cubren toda propiedad comercial, no solo instalaciones
agropecuarias.

—Con todo y los desafios a los que se enfrenta el perio-
dismo, {por qué es importante seguir tratando de hacerlo?

—Todo tipo de personas, hayan nacido pobres o de clase
media, necesitan el periodismo y el periodismo necesita
de ellas. Se necesitan muchas perspectivas, diferentes ti-
pos de experiencias. No solo periodismo pagado por empre-
sas o de gente con dinero. Siempre puedes hacer proyectos
en tu ciudad, en tu pais. Hay proyectos importantes loca-
les que uno puede emprender. Necesitamos cambiar el sis-
tema para conseguir mds apoyo a los periodistas. Hay que
seguir luchando hasta que se consiga lo que se busca, y eso
aveces es la justicia. —

MAURICIO RUIZ es periodista y narrador. Ha vivido en Bélgica, Esta-
dos Unidos y Noruega. Es autor de las colecciones de cuento Y sin
querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al sur (Felou, 2017). Parte de
su obra ha sido traducida al francés y al neerlandés.
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