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Puede que Vladímir Putin haya enlo-
quecido, pero también es posible que 
tan solo haya mirado los aconteci-
mientos a través de una lente peculiar 
e histórica y actuado en consecuen-
cia. Invadir a sus vecinos, después de 
todo, no es algo novedoso para un jefe 

de Estado ruso. Es algo habitual. Es de sentido común. Es 
una tradición añeja. Pero cuando Putin busca una retórica 
actualizada para explicar ante sí mismo o el mundo los por-
qués de una tradición añeja, no lo consigue.

Echa mano de retóricas políticas de tiempos muy preté-
ritos. Se desintegran en sus manos. Elabora discursos y des-
cubre que no tiene palabras, o algo que se le parezca. Esto 
pudo haber sido el revés original, anterior a los reveses mili-
tares que ha sufrido su ejército. No es entonces un fracaso 
psicológico. Es un fracaso filosófico. Un lenguaje analítico 
adecuado lo elude: por lo tanto, la lucidez lo elude.

El problema que está tratando de resolver es el eterno 
acertijo ruso, que es precisamente “el acertijo envuelto en 

un misterio, dentro de un enigma”, que Winston Churchill 
adscribió a Rusia (y que nunca pudo definir, aunque con-
sideró que el “interés nacional” ofrecía una clave). Es el 
acertijo de qué hacer con un desequilibrio muy extraño y 
peligroso en la vida rusa.

El desequilibrio se encuentra entre, por un lado, la gran-
deza de la civilización rusa y su geografía, que son ventajas 
descomunales, y, por otro lado, una extraña y persistente 
incapacidad para construir un Estado resistente, flexible y 
fiable, lo cual es una desventaja descomunal. A lo largo de 
los siglos, los gobernantes rusos han intentado lidiar con 
este desequilibrio construyendo las tiranías más sanguina-
rias, con la esperanza de que la brutalidad compensaría la 
ausencia de resistencia y flexibilidad. Y han complementa-
do la brutalidad con una atípica política exterior, diferen-
te a la de cualquier otro país, que ha parecido funcionar.

La brutalidad y la inusual política exterior ayudaron al 
Estado ruso a atravesar el siglo xix sin colapsar, lo que puede 
considerarse un logro. Pero en el siglo xx el Estado sí colapsó 
en dos ocasiones. La primera fue en 1917, cuando extremistas y 
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dementes llegaron al poder y provocaron algunos de los peo-
res desastres de la historia mundial. Nikita Jrushchov y Leonid 
Brézhnev devolvieron al Estado a una condición estable.

Luego hubo un segundo colapso en la era de Mijaíl 
Gorbachov y Borís Yeltsin, pero no fue tan calamitoso. Y, 
sin embargo, el imperio desapareció, estallaron guerras a lo 
largo de las fronteras al sur de Rusia, la economía se des-
integró, la esperanza de vida se vino abajo. Esta vez Putin 
dirigió la recuperación. En Chechenia alcanzó tal grado de 
brutalidad que es el único de los beligerantes del conflic-
to actual en condiciones de ser considerado un genocida.

No obstante, al igual que Jrushchov y Brézhnev, tampoco 
Putin pudo alcanzar el triunfo final, que sería la creación de 
un Estado ruso lo suficientemente fuerte, resistente y flexi-
ble para evitar colapsos ulteriores. Esto le preocupa. Es evi-
dente que tiene miedo. Y esa preocupación lo ha llevado 
a tener una versión de la misma perspectiva fundamental 
que, uno tras otro, han tenido sus predecesores en el pasado.

Esta perspectiva consiste en una especie de paranoia cli-
mática. Es el temor a que los cálidos principios de la filo-
sofía liberal y de las prácticas republicanas de Occidente, 
flotando hacia el este, entren en colisión con las heladas 
nubes del invierno ruso, las tormentas violentas estallen y 
nada sobreviva. Es, en pocas palabras, la creencia en que los 
peligros del Estado ruso son externos e ideológicos, en vez 
de internos y estructurales. La primera de estas colisiones, 
la original, tomó una forma muy cruda y no fue en abso-
luto característica de las colisiones subsiguientes. Pero fue 
traumática. Me refiero a la invasión de Rusia por Napoleón 
en 1812, la cual hizo chocar la Revolución francesa, en una 
forma degradada y dictatorial, contra el medievalismo con-
gelado de los zares. La colisión de la Revolución francesa y 
los zares llevó al ejército francés a los rescoldos de Moscú y 
al ejército zarista a París.

Pero las colisiones típicas, aquellas que han tenido 
lugar repetidamente a lo largo de los siglos, han sido siem-
pre filosóficas, limitándose las respuestas militares al caso 
de los rusos. Una década después de la entrada del ejér- 
cito zarista en París, un círculo de aristócratas rusos adop-
tó ideas liberales bajo las influencias de las revoluciones 
francesa y estadounidense. Conspiraron juntos en nom-
bre de una Rusia nueva y liberal. Fueron arrestados y exi-
liados y su proyecto fue aplastado. Pero el zar Nicolás I no 
confió en su victoria sobre ellos y reaccionó adoptando 
una política que protegiera para siempre al Estado ruso 
del peligro subversivo.

Una nueva revolución francesa estalló en 1830 y generó 
oleadas de simpatía liberal aquí y allá en Europa, particu-
larmente en Polonia. Nicolás I reconoció que un repunte 
del liberalismo dentro de su propio país estaba destinado 
a revivir las conspiraciones de los aristócratas arrestados y 
exiliados. Respondió invadiendo Polonia y, para rematar, 
engulló al Estado polaco y lo integró en el Imperio zarista.

Una nueva revolución estalló en Francia en 1848 y con-
dujo a levantamientos liberales y republicanos en otras par-
tes de Europa. Fue una revolución casi continental, clara 
señal de que una nueva civilización luchaba por emerger en 
Europa, ya no monárquica ni feudal, ni obediente a los dic-
tados de la Iglesia correspondiente, sino una nueva civiliza-
ción de derechos humanos y pensamiento racional. Pero esa 
nueva civilización era precisamente lo que temía Nicolás I. 
Respondió invadiendo Hungría. Esas dos invasiones –de 
Polonia y Hungría– eran, desde el punto de vista del zar, 
guerras de defensa que habían tomado la forma de guerras 
de agresión. Eran “operaciones militares especiales” desti-
nadas a inhibir la diseminación de ideas subversivas den-
tro de Rusia, aplastando a los vecinos revolucionarios con 
la esperanza adicional de destruir también la inspiración 
revolucionaria en regiones más amplias.

Las guerras fueron exitosas. La revolución continental de 
1848 fue derrotada, y Nicolás I tuvo mucho que ver en ese 
resultado. Era “el gendarme de Europa”. El Estado zarista 
resistió dos o tres generaciones más, hasta que todo lo que 
había temido finalmente ocurrió, y las ideas inspiradas en 
los socialdemócratas alemanes y otras corrientes liberales y 
revolucionarias de Occidente penetraron decisivamente en 
Rusia. Esto ocurría en 1917. Su bisnieto, Nicolás II, era el zar.

El frágil Estado ruso se vino abajo. Resurgió como una 
dictadura comunista, aunque la dinámica básica siguió 
siendo la misma. La perspectiva de Stalin respecto de las 
corrientes liberales o liberalizadoras occidentales era idén-
tica a la de Nicolás I, aun si el vocabulario de Stalin para 
expresar sus preocupaciones no era zarista. Stalin se dispu-
so a aplastar las aspiraciones liberales o liberalizadoras en 
la Unión Soviética. Pero se dispuso a aplastarlas igualmente 
en Alemania, un objetivo temprano de su política en aquel 
país, más preocupado en destruir a los socialdemócratas 
que a los nazis; y en España durante su Guerra Civil, donde 
su política tenía el propósito de destruir a los no comunis-
tas de la izquierda española tanto o más que a los fascistas. 
Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Stalin se dis-
puso a aplastar esas mismas aspiraciones en cada parte de 
Europa que había caído bajo su control. Está claro que esta-
ba trastornado.

Sin embargo, Jrushchov, que no estaba trastornado, tam-
bién resultó ser un Nicolás I. En 1956, cuando la Hungría 
comunista decidió explorar ciertas posibilidades leve-
mente liberales, Jrushchov detectó un peligro mortal para 
el Estado ruso e hizo lo mismo que Nicolás I: invadirla. 
Cuando Brézhnev llegó al poder, no fue diferente. Invadió 
Checoslovaquia cuando un impulso liberalizante se afian-
zó entre sus líderes comunistas. Estos fueron los antece-
dentes de la invasión a pequeña escala que, en 2008, realizó 
Putin en una Georgia recientemente liberal y revoluciona-
ria, y de su invasión de Crimea en la Ucrania revolucio- 
naria en 2014. Cada una de estas ocupaciones en los siglos 
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xix, xx y xxi tenía la intención de preservar el Estado ruso 
evitando que una brisa puramente filosófica de ideas libe-
rales y experimentos sociales atravesara flotando la frontera. 
Y el mismo razonamiento ha conducido a la invasión más 
feroz de todas: la que está ocurriendo ahora.

Solo que Putin se ha encontrado con un problema de 
lenguaje o de retórica que no afligió a ninguno de sus pre-
decesores. En las décadas de 1830 y 1840, Nicolás I sabía 
exactamente cómo describir sus propias guerras contra las 
ideas liberales y los movimientos de Europa central: invo-
caba los principios de un monarquismo místico y orto-
doxo; sabía a favor de qué estaba y contra qué estaba; era el 
defensor de la verdadera cristiandad y la tradición sagrada, 
y el enemigo del ateísmo satánico, la herejía y el desorden 
revolucionario.

Sus principios suscitaban aversión entre los amigos de las 
revoluciones francesa y estadounidense, pero despertaban 
también respeto y admiración entre los simpatizantes de la 
monarquía y el orden, que eran, con su ayuda, dominantes 
en Europa. Eran principios nobles, solemnes, importantes 
y profundos. Eran de alguna manera universales, a la altura 
de la grandeza de Rusia: principios para toda la humanidad, 
con la monarquía rusa y la Iglesia ortodoxa a la cabeza. Eran 
principios vivos, arraigados en realidades de la época, aun-
que ocultos tras humo e incienso, y colocaban al zar y a sus 
consejeros en una posición favorable para pensar de mane-
ra lúcida y estratégica.

Stalin, Jrushchov y Brézhnev también sabían cómo des-
cribir sus guerras contra los liberales y los subversivos: 
invocando los principios del comunismo. Esos principios, 
también, eran sublimes y universales. Eran principios de 
progreso humano, con Rusia todavía a la cabeza, princi-
pios para el mundo entero. Suscitaban apoyo y admiración 
en cada país donde los partidos comunistas eran fuertes y 
a veces también entre los no comunistas, que aceptaban el 
argumento de que las invasiones soviéticas eran antifascis-
tas. De este modo, los principios comunistas estaban arrai-
gados en realidades de su época, y el arraigo colocaba a los 
dirigentes comunistas en una posición favorable para hacer 
sus propios cálculos estratégicos en un espíritu de lucidez 
y autoconfianza.

¿Pero qué tipo de doctrina filosófica puede reivindicar 
Putin? Los teóricos pro-Putin deberían haber elaborado 
alguna para él, algo soberbio, capaz de generar un lengua-
je útil para pensar sobre la situación de Rusia en nuestro 
momento y sobre el eterno acertijo del Estado ruso. Salieron 
con el “eurasianismo”, con su noción de la gente auténtica 
arraigada en la tierra, y su lucha contra la gente navegan-
te, atlántica y falsa, y la necesidad de un programa fascista. 
Sin embargo, la idea no ha funcionado. Putin debería man-
dar fusilar a esos teóricos. Tal vez en realidad el fracaso no 
es culpa de ellos, lo cual no es razón para no fusilarlos. No 
se puede elaborar una doctrina filosófica de la nada, como 

hacen con los discursos quienes se dedican a escribirlos. Las 
doctrinas poderosas existen o no existen. Por ello Putin ha 
tenido que contentarse con ideas de aquí y de allá, agarran-
do una y otra y atándolas con un nudo.

No ha tomado casi nada del comunismo, a excepción del 
odio al nazismo que queda de la Segunda Guerra Mundial. 
Ha puesto mucho énfasis en su antinazismo, y este énfasis 
explica una gran parte del apoyo que ha logrado recavar 
entre sus compatriotas rusos. Pero el antinazismo no es, en 
otros aspectos, una ventaja de su doctrina. En años recien-
tes, en Ucrania los neonazis se han hecho notar, aunque haya 
sido tan solo en forma de grafitis y ocasionales manifestacio-
nes callejeras. No han desempeñado, sin embargo, un papel 
importante o siquiera menor. Ha sido minúsculo. Eso signi-
fica que el énfasis que ha puesto Putin en los neonazis ucra-
nianos es útil para su popularidad en Rusia, pero también 
introduce una distorsión importante en su pensamiento.

Aquí se halla una fuente de su creencia errada en que 
una multitud de ucranianos, temerosos de los neonazis, 
estarían agradecidos de ver tanques rusos rodar por sus 
calles. Pero en su pensamiento no sobrevive ninguna otra 
cosa del comunismo. Al contrario, ha recordado con pesar 
que las doctrinas comunistas oficiales del pasado alentaron 
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la autonomía de Ucrania en vez de animar su sometimien-
to ante la gran nación rusa. La posición de Lenin respecto 
de lo que se solía llamar la “cuestión nacional” no es la suya.

En contraste, ha adoptado bastante del monarquismo 
místico de los zares; y un sentido de tradición antigua que 
lo lleva a invocar el papel de Kiev en la fundación de la 
nación rusa en el siglo ix y en las guerras religiosas del siglo 
xvii entre la Iglesia ortodoxa (los buenos) y la Iglesia cató-
lica romana (los malos). El monarquismo no es un nacio-
nalismo, pero Putin ha hecho una lectura nacionalista del 
pasado monárquico y religioso en la que la lucha de la orto-
doxia contra el catolicismo emerge como una lucha nacional 
de los rusos –incluidos los ucranianos según su interpreta-
ción– contra los polacos. Invoca la heroica rebelión cosaca 
del siglo xvii del hetman Bohdán Jmelnitski, aunque dis-
cretamente elige no mencionar el papel de Jmelnitski como 
dirigente de algunos de los peores pogromos de la historia.

No hay, además, nada elevado o noble en la lectura nacio-
nalista que hace Putin del pasado. Su invocación de la historia 
de la Iglesia implica la grandeza de la espiritualidad ortodoxa 
pero no parece reflejarla, como si la ortodoxia fuese, para él, tan 
solo una idea a posteriori o un ornamento. Su nacionalismo se 
parece solo de manera superficial a los diversos nacionalismos 

románticos de Europa en el siglo xix y de los años que desem-
bocaron en la Primera Guerra Mundial. Esos nacionalismos 
del pasado tendían a ser versiones de la universalidad en las 
que cada nacionalismo por separado, al rebelarse contra los 
dictadores jacobinos de los imperios multiétnicos, reivindi-
caba una misión especial para toda la humanidad.

Sin embargo, el nacionalismo de Putin no reivindica 
semejante misión especial. Es un nacionalismo pequeño en 
vez de grandioso. Es un nacionalismo para un país dimi-
nuto –un nacionalismo con una voz extrañamente peque-
ñita, como la voz del nacionalismo serbio en los noventa 
despotricando sobre acontecimientos del siglo xiv–. Es, 
desde luego, una voz enfadada, pero no en el estilo profun-
do y tormentoso de los comunistas. Es una voz de resen-
timiento, dirigida a los vencedores de la Guerra Fría. Es 
la voz de un hombre cuya dignidad ha sido ofendida. La 
agresiva injerencia de una otan victoriosa lo hace rabiar. 
Hierve de furia.

A su resentimiento también le falta grandeza. Le falta, 
en todo caso, un poder explicativo. Los zares podían expli-
car por qué Rusia había suscitado la enemistad de los revo-
lucionarios liberales y republicanos: porque Rusia defendía 
la fe verdadera y los liberales y republicanos eran los ene-
migos de Dios. Del mismo modo, los dirigentes comunistas 
podían explicar por qué la Unión Soviética había genera-
do sus propios enemigos: porque los enemigos del comu-
nismo soviético eran los defensores de la clase capitalista y 
el comunismo era la destrucción del capitalismo.

En cambio, Putin habla de “rusofobia”, lo que signifi-
ca un odio irracional, algo inexplicable. Tampoco identifi-
ca en su resentimiento una virtud fundamental. Los zares 
pensaban que solo con derrotar a los subversivos y a los 
ateos podrían ofrecer la verdadera fe a la humanidad. Los 
comunistas pensaban que, una vez derrotados los capita-
listas y los fascistas –herramienta del capitalismo–, la libe-
ración del mundo estaría al alcance de la mano. Pero el 
resentimiento de Putin no apunta a un futuro brillante. 
Es un resentimiento que mira hacia atrás sin un rostro que 
mire hacia adelante.

Aquí tenemos pues un nacionalismo ruso que no tiene 
nada dentro de él para atraer el apoyo de nadie más. Me doy 
cuenta de que, aquí y allá alrededor del mundo, hay per-
sonas que sí apoyan a Putin en la guerra actual. Lo hacen 
porque no pueden ver más allá de sus propios resentimien-
tos hacia Estados Unidos y los países ricos. O lo hacen por 
gratitud hacia una Unión Soviética que les brindó ayuda 
durante la Guerra Fría. Hay serbios que sienten una cone-
xión de hermanos. Pero casi nadie parece compartir las ideas 
de Putin. No hay nada que compartir –excepto tal vez su 
antipatía por la tolerancia sexual moderna y su postura de 
macho, lo cual pone en evidencia a otra parte de quienes lo 
apoyan–. Pero nadie en el mundo piensa que la destrucción 
de Ucrania pueda iniciar una era nueva y mejor.

Fotografía: Carol Guzy/ZUMA Press Wire
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La doctrina no ofrece esperanza. Ofrece histeria. Putin 
cree que, bajo un liderazgo supuestamente neonazi, millo-
nes de rusos se han vuelto víctimas de un genocidio dentro 
de Ucrania. Algunas veces, con la palabra “genocidio” pare-
ce insinuar que los rusohablantes con identidad étnica rusa 
están siendo forzados a hablar ucraniano, privándolos así de 
su identidad (eso da a entender su ensayo de 2021 “Sobre la 
unidad histórica de los rusos y los ucranianos”). Otras veces 
simplemente ignora lo que significa la palabra “genocidio”: 
asesinato masivo. En ambos casos, no parece haber sido espe-
cialmente persuasivo en este importante punto. Nadie en 
ninguna parte del planeta ha denunciado el genocidio de 
millones de rusos en Ucrania. ¿Por qué no? Porque Putin 
habla con el tono de quien ni siquiera aspira a que le crean, 
excepto por parte de la gente que no requiere ser convencida.

Aun así se aferra a su idea. Le viene bien. Se considera 
a sí mismo una persona culta que piensa de la manera más 
elevada, alguien que jamás podría invadir otro país sin ser 
capaz de invocar una filosofía sublime. Parece ansiar con-
firmaciones en este punto, lo que explicaría, supongo, que 
pase tantas horas hablando por teléfono con Emmanuel 
Macron, el presidente de la madre patria del prestigio inte-
lectual que siempre ha sido Francia. Pero su apego a la filo-
sofía sublime es el corazón del desastre. Pues ¿cómo puede 
un hombre pensar con lucidez si está sumergido en ideas 
tan pequeñas y ridículas como esas? Sabe que lo acorra-
lan problemas y retos del mundo real, pero su imaginación 
está repleta de resentimientos que se remontan a la historia 
medieval, las guerras religiosas y las glorias cosacas del siglo 
xvii, los paralelos entre el catolicismo polaco del pasado y la 
“rusofobia” de la otan hoy en día, y el espantoso destino de 
los rusos ucranianos en manos de neonazis alentados por 
Occidente. Y en medio de esos resentimientos, no tiene una 
idea mejor que recurrir a la política exterior del zar Nicolás 
I de las décadas de 1830 y 1840.

Ahora bien, es cierto que, desde el punto de vista del rea-
lismo tradicional en materia de política exterior, todo lo 
que acabo de consignar ha de ser desechado como irrele-
vante. El realismo es una ideología que minimiza las ideo-
logías para atender estrictamente las relaciones de poder. 
Esto solo puede significar que las divagaciones nacionalis-
tas de Putin no tienen básicamente ningún sentido, salvo la 
acusación contra la otan y sus agresiones, la cual se asume 
que no es ideológica. Este tema en particular debería atraer 
toda nuestra atención.

Pero ¿de verdad debería? La gente que se toma en serio 
la acusación contra la otan considera que el peligro al que 
se enfrenta Rusia es tan obvio que no necesita explicación. 
Putin señala la ampliación hacia el este por parte de la otan, 
da un golpe en la mesa, pero no explica el motivo de su obje-
ción. Se supone que deberíamos interpretar la expansión de 

la otan como un peligro para Rusia porque algún día, por-
que sí, los ejércitos de la otan podrían cruzar la frontera y 
adentrarse en el territorio ruso, tal y como lo hizo, en 1812, 
el ejército de Napoleón.

Y, sin embargo, si hemos de restringir el análisis a los 
hechos en sí, como el realismo nos recomienda hacer, 
podríamos recordar que, en sus más de setenta años, la 
otan no ha dado una sola indicación de ser otra cosa más 
que una alianza defensiva. No hay ninguna razón para 
suponer que un día la otan, que es antinapoleónica por 
principio, vaya a convertirse en napoleónica en la prácti-
ca. La expansión hacia el este de la otan ha tenido como 
propósito estabilizar Europa y poner fin a disputas fronte-
rizas, lo cual debería también convenir a Rusia.

De todos modos, es incuestionable que la expansión de la 
otan ha enfurecido a Putin, y lo ha atemorizado. Pero ¿por 
qué? Creo que la respuesta es obvia. Y es obvio por qué nadie 
quiere decirla en voz alta. Las revoluciones europeas que ate-
morizaron a Nicolás I tuvieron lugar finalmente a pesar de 
sus mejores esfuerzos para evitarlas. Surgieron las repúbli-
cas liberales. Y en 1949 las repúblicas liberales se unieron, 
como si en verdad creyesen, de buena fe, que los principios 
liberales y republicanos constituyen una nueva civilización. 
Y protegieron su civilización con una alianza militar, que 
fue la otan. De ese modo, las repúblicas liberales produje-
ron una alianza militar que contenía en su interior una idea 
espiritual: la belleza del proyecto liberal y republicano. Aquí 
estaba la revolución de 1848, exitosa al fin y protegida por un 
formidable escudo. Y Putin ve el problema.

La expansión hacia el este por parte de la otan lo 
enfurece y atemoriza porque obstaculiza el camino de la 
tradición política establecida por Nicolás I, sólida y con-
servadora. Es la política de invadir a los vecinos. Donde la 
otan se expande, Rusia ya no puede invadir, y los logros 
de la revolución liberal y republicana no pueden revertirse  
–no por los ejércitos rusos, en todo caso–. Entonces, opo-
nerse a la expansión de la otan significa una acepta-
ción de la expansión rusa. Es una aceptación del muy 
extraño expansionismo ruso, cuyo propósito ha sido 
siempre impedir la difusión hacia el este del concepto 
revolucionario.

Pero Putin no lo dice, ni tampoco nadie más. No se 
puede decir. Quien reconociera que aprueba la política 
rusa de invadir a sus vecinos estaría diciendo, en efecto, que 
decenas de millones de personas en las fronteras de Rusia o 
en países cercanos deberían ser sometidas a la más violen-
ta y sangrienta opresión por la razón más simple que existe, 
que es evitarle al pueblo ruso el contacto con ideas y creen-
cias que nosotros, por nuestra parte, consideramos las bases 
de una buena sociedad. Así que nadie lo dice. En cambio, 
se deja flotando en el aire la suposición de que Rusia corre 
peligro porque se enfrenta a la posibilidad de una invasión 
napoleónica por parte de la otan. El “realismo”, en pocas 
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palabras, es un principio de niebla intelectual que preten-
de ser un principio de lucidez intelectual.

¿Por qué, finalmente, Putin ha invadido Ucrania? No es 
por la agresión de la otan ni por los acontecimientos de 
Kiev en el siglo ix y las guerras ortodoxas-católicas del 
siglo xvii. No es porque Ucrania bajo la presidencia de 
Volodímir Zelenski se haya vuelto nazi. Su invasión se 
debe a la Revolución del Maidán de 2014. La Revolución 
del Maidán fue precisamente la revolución de 1848, un clá-
sico levantamiento europeo animado por las mismas ideas 
liberales y republicanas de 1848, con el mismo idealismo 
estudiantil, las mismas florituras románticas e incluso las 
mismas barricadas callejeras, solo que hechas de neumá-
ticos y no de madera.

Lo sé porque he estudiado las revoluciones –he visto 
levantamientos revolucionarios repetidamente en diferentes 
continentes– y vi la Revolución del Maidán, con un retra-
so de tres meses. Sentí la electricidad revolucionaria en el 
aire, y Putin también la sintió desde lejos. La Revolución del 
Maidán era todo lo que Nicolás I se propuso evitar allá por 
1848-1849. Era dinámica, apasionada, capaz de suscitar las 
simpatías de vastas cantidades de personas. A fin de cuen-
tas, la Revolución del Maidán fue superior a las revolucio-
nes de 1848. No terminó en estallidos de utopías desbocadas 
o en demagogia o en programas de exterminio, o en caos.

Fue una revolución moderada a favor de una Ucrania 
moderada. Una revolución que ofrecía un futuro viable 
para el país y, al hacerlo, ofrecía nuevas posibilidades a los 
vecinos de Ucrania también. Y no fracasó, a diferencia de 
las revoluciones de 1848. Entonces Putin estaba aterroriza-
do. Respondió anexionando Crimea e iniciando guerras en 
las provincias separatistas de Ucrania oriental, con la espe-
ranza de menoscabar el éxito revolucionario.

Tuvo algunas victorias también, y es posible que los ucra-
nianos lo hayan secundado, perjudicándose a sí mismos. 
Pero observó que, a pesar de eso, el espíritu revolucionario 
continuó su expansión. Vio la popularidad en Rusia de su 
oponente Borís Nemtsov. Le pareció terrorífico. Nemtsov 
fue debidamente asesinado en 2015 en un puente en Moscú. 
Putin vio a Alekséi Navalni dar un paso adelante para ofre-
cer una oposición aún mayor. Vio que Navalni, también, 
resultaba popular, como si esos luchadores reformistas y 
su atractivo entre la gente no tuvieran fin. Putin lo mandó 
envenenar y luego lo encarceló.

Aun así, una nueva Revolución del Maidán esta-
lló, esta vez en Bielorrusia. Otros dirigentes revolucio-
narios se pusieron al frente. Una de ellas era Svetlana 
Tijanóvskaya, en Minsk, quien fue candidata a la presi-
dencia en 2020 contra Aleksandr Lukashenko, un matón 
a la vieja usanza. ¡Ganó!, si bien Lukashenko se mantu-
vo en el poder tras una maniobra conspiranoica en la que 

alegó fraude electoral y se declaró a sí mismo ganador. 
Putin obtuvo otra victoria en su contrarrevolución sin fin, 
a pequeña escala. La victoria de Tijanóvskaya en las urnas 
lo aterrorizó de todos modos.

Y Putin estaba aterrorizado por el surgimiento de 
Zelenski, que pudo haber parecido, a primera vista, un 
don nadie, un mero cómico de la televisión, un político 
con un programa reconfortantemente acomodaticio. Pero 
Putin leyó la transcripción de la conversación telefónica de 
Zelenski con el entonces presidente Donald Trump, que 
mostró que Zelenski no era, en realidad, una presa fácil. 
Putin observó que Zelenski estaba pidiendo armas. La 
transcripción de esa llamada telefónica puede incluso haber-
le dado la sensación de que Zelenski era otra figura heroica 
que encajaba en el molde de la gente que él ya había asesi-
nado, envenenado, encarcelado y depuesto –alguien que no 
cede, y por tanto peligroso.

Concluyó que la Revolución del Maidán estaba desti-
nada a extenderse hasta Moscú y San Petersburgo, si no 
este año, el siguiente. Entonces consultó a los fantasmas 
de Brézhnev, Jrushchov y Stalin, quienes lo condujeron al 
maestro pensador, Nicolás I. Y Nicolás I le dijo a Putin que, 
si no lograba invadir Ucrania, el Estado ruso colapsaría. Era 
un asunto de vida o muerte.

Putin habría podido responder a este consejo con un 
proyecto para dirigir a Rusia en una dirección democrática 
y preservar al mismo tiempo la estabilidad del país. Habría 
podido elegir ver en Ucrania la prueba de que los pueblos 
rusos son, de hecho, capaces de crear una república liberal 
–dado que considera a los ucranianos una subdivisión del 
pueblo ruso–. Ucrania podría haber sido un modelo y no 
un enemigo –un modelo de cómo construir el Estado fuer-
te y flexible que Rusia siempre ha necesitado.

Pero carece de las categorías de análisis que podrían 
permitirle pensar siguiendo esas directrices. Su doctrina 
nacionalista no mira hacia el futuro, salvo para ver desas-
tres al acecho. Su doctrina mira hacia el pasado. Y por 
tanto vislumbró el siglo xix y cedió ante su encanto, del 
mismo modo que alguien podría ceder ante el encanto 
de la botella o de la tumba. Se sumergió hasta las profun-
didades más salvajes de la reacción zarista. La calamidad 
que se ha producido es, entonces, una calamidad ante 
todo intelectual. Es un fracaso monstruoso de la imagina-
ción rusa. Y el fracaso monstruoso ha traído como resulta-
do tanto el propio colapso dentro de la barbarie como el 
peligro para el siempre frágil Estado ruso que Putin creyó 
estar intentando evitar. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
Publicado originalmente en Foreign Policy.
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