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Alli esta la casa
de Dolores del Rio

por Ménica Lavin

quel enero las tres hermanas acomparia-

mos a mamd a pasar sus Gltimas semanas

en Acapulco. Su enfermedad era una clara

advertencia a la premura por el viaje. Cada

una nos las arreglamos para sustraernos del
trabajo, de la familia y desgranar los dias con su cadencia
solar, que era precisamente la que enmarcaria nuestro tiem-
po compartido. Habiamos pedido la casa frente a la Roqueta
a la tia Clara, a quien no habiamos visto en afos, pues su
esposo, primo de mi padre, habfa muerto hacfa mucho.
A Fermina se le ocurri6 aquello, pues ya no eran para mama
dias de playa y ajetreo, sino de quietud y vista, del bienes-
tar que provoca el nivel del mar. Imaginamos la casa des-
cuidada como las mansiones de esa colonia esplendorosa en
los afios cuarenta, pero la tia insisti6 gozosa de nuestra pro-
puesta pues se usaba muy poco abora que sus bijos vivian fuera del
pais, habia suficientes habitaciones, todas con bano, y conta-
ba con servicio de cocina, mesero y mucama para atender-
nos a cuerpo de rey, “de reinas”, se corrigié.

Como reinitas, las tres hermanas aceptamos la convi-
vencia incierta durante quince dfas, al lado de mamg, que
ofa mal, hablaba poco, pero sonreia mucho, como si con sus
dientes expuestos a la claridad avisara de la felicidad que le
producia esa vacacion forzada. Los dias eran largos y lentos,
cada una se levantaba a la hora que le placia, menos la que
por turnos estaba encargada de dormir con mam4, acompa-
farla a baiarse y a tomar el primer café del dia ala hora que
fuera. Por eso mamd tenia el cuarto con las dos camas gran-
des que, aunque precisaba del funicular para llegar a él, era
el mas cémodo, el més cercano a la alberca y el de la mejor
vista. Todo en aquella casa era cuesta abajo. Se habia cons-
truido, como las mansiones contiguas, en un peién que
curveaba en el mar frente a la isla de la Roqueta, que visita-
ban los turistas y que conocimos nosotras de nifias cuando
el burro borracho era una atraccién incémoda, con su sara-
pe de colores y la cerveza que le empinaban en el hocico.
No nos habia hecho gracia, pero la virgen sumergida en el
mar, que se avistaba desde el fondo transparente de la lancha

que llevaba a la isla, era una revelacién para sonar y temer.
“Clavada en el fondo para que no flotara como un ahoga-
do mads, protegia a los pescadores”, dijo el lanchero. No nos
protegi6 a nosotras de los dientes del tiempo que nos han
ido triturando hasta dejar una familia amenazada de muer-
te, ahora que mama cumplia ochenta y cinco afios.

Alllegar, las cuatro nos quedamos sin habla en la prime-
ra terraza antes de descender casa abajo, cuando nos sali6 el
mar de frente como si hubiéramos entrado a una postal que
las fachadas de la calle escondian. Acomodadas en el carro
asido a los rieles que bajaban por la cuesta empinada, reco-
rrimos los distintos niveles de habitaciones: sala, comedory
alberca, hasta llegar a la dltima donde colocamos a mamd y
a Fortunata, que en el sorteo habia resultado la primera en
el rol de cuidados. En aquel descenso lento y hasta cierto
punto temible era inevitable pensar en lo que ocurrirfa si los
cables de acero del viejo funicular tronaban, despendandonos
hasta incrustarnos en el azul profundo del océano Pacifico.
Llamaba la atencién el contraste entre la casa cuidada de la
tia Claray la casa desvencijada de nuestro lado derecho. La
jaula metélica, que nos protegia y mostraba el paisaje, per-
mitia espiar la alberca vacia, aquel sillar de mamposteria
cercenado, los barandales rematados con figuras de cisnes
que rodeaban la terraza y la escalera que serpenteaba cerro
abajo, entre la vegetacion salvaje y los muros desteriidos de
lo que fueron cuartos, estancias, comedor y, como después lo
descubririamos Fermina y yo, una alberca de mar justo
donde terminaban las vias, con un orificio ahora estrangu-
lado por piedras, donde debi6 entrar el agua salada para
disfrutarla sin tener que exponerse al oleaje brusco que gol-
peaba las rocas del borde.

Aquel primer dia entre el traslado en avién, el largo viaje
del aeropuerto a la casa, el acomodo en las habitaciones,
familiarizarnos con la manera de accionar el funicular, lla-
mar a Silverio, conocer y acordar con la cocinera los ments
préximos y reconocer las bondades del decorado blanco y
azul de una casa fresca con una arquitectura audaz no nos
percatamos de la importancia de la casa contigua. Fue esa
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tarde la que marcé el resto de nuestra estancia, cuando atin
en traje de bafio y envueltas en nuestros pareos coloridos, ya
sin los sombreros que nos protegieran de la voracidad del
sol, con mamd presumiendo su blusén largo y anaranjado,
nos dispusimos a observar el atardecer desde la terraza de la
alberca donde habfamos pasado el dia. Vimos numerosas lan-
chas que se encaminaban hacia el horizonte para tener el
mejor lugar en la funcién, seguidas de un yate grande cuyo
altavoz distorsionaba la placidez de la tarde. Supimos de
nuestra privilegiada ubicacién cuando la voz indicé: “Alli
sobre la montaria estd la casa de Dolores del Rio.” La explica-
cién se prolongaba enumerando las peliculas en las que habia
destacado aquella diva mexicana de la época de oro del cine
nacional. Se lo dijimos a mamd muy cerca del oido buenoy
con lentitud para que supiera por qué estdbamos sorprendi-
das. De inmediato los cisnes labrados en los barandales, la
vegetacion voraz y las albercas derruidas se acicalaron para
presumir su gloria pasada, se vistieron de largo vaporoso,
palazos pijama, lentes oscuros, sandalias menudas con bor-
las rosadas, copas aflautadas con licores de color en las cha-
rolas sostenidas por manos enguantadas, se escucharon las
canciones de Agustin Lara y de Nat King Cole, el bossa nova
de Jodo Gilberto, un trio rasgando los corazones y acompa-
fiando las zambullidas nocturnas en la alberca robada al mar.
Igual que los pasajeros de aquel barco rematado por un ten-
dido de banderitas, miramos absortas el silencio de la casa
deshabitada y luego el cielo tefiido de naranja pasar a mora-
do y apagarse en rosa. Habiamos colocado las sillas de alber-
ca en la misma direccién que la proa del barcoy solo giramos
las cabezas cuando se instal6 la noche y la algarabia del barco,
ahora iluminado, nos espabil6. Venia de regreso y la casa de
junto ya no era noticia. Cargados del ocaso y de las bebidas
ocasionales, los pasajeros bailaban entre ellos. Nos dio envi-
dia su diversién y su desentendimiento.

Las siguientes tardes ocurria lo mismo antes del duchazo
para quitarnos el sol del dia y las cremas protectoras, y dis-
ponernos para la cena que Silverio servia en el comedor de
cara a las luces de la bahia al otro lado del peiién. Durante
el dfa habldbamos de lo que fuera, sin guion previo, con las
revistas lustrosas sobre las piernas, intentando de cuando en
cuando perdernos en nuestros libros. Fortunata tomando el
sol sin mesura, Fermina siempre bajo la sombra y cubierta,
yo al resguardo del arbol que colaba el paso del sol y mama
entre sol y sombra, feliz de entrar al agua tibia de la alber-
ca, sonriente entre las tres, desliendo sus mds de ocho déca-
das en la dulzura fresca del agua. Entonces nos sorprendia
con la fuerza de la voz y la memoria que la asistian como
chisguetes de juventud para contarnos algo imprevisto. Por
ejemplo, el suefio con aquel hombre que la abrazaba por la
espalda y cuyo sexo abultado ella descubria perturbada. La
vefamos aténitas pensando que el recuento pertenecia a sus
afos mozos. “¢Pero cudndo fue eso, mamar”, “Anoche”,
contestaba. Nos refamos deseosas de més, pero luego volvia
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al mutismo que la colocaba en su degradacién fisica, en su
caminar inseguro, en su tropezado respirar.

Para consolarnos del tiempo inclemente, de los cuida-
dos que ya no nos prodigaba y de nuestro desajustado rol
de madres de nuestra madre, rememorabamos los otros
Acapulcos. Las nifias del Boca Chica, a las que nuestra
madre vestia con los trajes de baio de una tienda en la cues-
ta de La Quebrada, las del pastel de chocolate del Mirador
por las tardes, las de playa Hornos, las de las ostras frescas
y repugnantes de La Condesa que yo engullia a placer, las
de las croquetas de El Cano, las que se quedaban esperan-
do alos padres que con sus amigos habfan ido al Whisky a
Gogo, las de los colchones del Revolcadero, las que se cola-
ron al Acapulco Princess, las que estrenaron colocacién de
tampones, las adolescentes mendigando permiso para ir al
Tiberio’s, y luego cada quien su vida, y cada cual volvi6 a
Acapulco con sus propios maridos, novios, hijos. “Emmay
Fermina, ¢se acuerdan del bikini de mam4r” Estaba en las
fotos donde nos abrazaba, era verde y con el calzén alto y
el brasier envarillado. Llevaba el pelo muy hecho porque
nadaba de ladito en la alberca para que el crepé no se aplas-
tara. Mamd. Nos aterraba descubrirle las fallas porque eran
un espejo probable de nuestro destino. Ella que devoraba
libros y que nos habia bautizado como personajes de nove-
las de Galdés, Garcia Mérquez y Flaubert. Ni mi padre se
enter6 de la procedencia de nuestros nombres; se dejé con-
vencer de la hermosura de su sonido, de la doble eme de mi
nombre, de la originalidad de cada uno. Nosotras la descu-
brimos en nuestras lecturas al paso del tiempo. Fortunata
se sinti6 embellecida por la sensualidad desparpajada del
personaje; Fermina, objeto de amor imposible, y yo, enso-
fladora y temerosa de las consecuencias de llevar un nom-
bre infiel. Los ojos de mamd habian desterrado los libros
donde las letras en complot se encimaban y protestaban sin
orden ni concierto.

Por eso, ahora que la belleza se habia trasladado al hori-
zonte, esperdbamos los atardeceres como novias la serenata
en el balcon. La tercera tarde mamd pidié que le acerca-
ran su bolsita de maquillaje y se pinté los labios. Fermina se
recogié el peloy se puso los aretes que se habia quitado para
nadar, Fortunata se acomodé una flor en la mata caoba, yo
me amarré el pareo en el cuello a lo halter de aquellos afios
de playa tibia y amores furtivos. Y esperamos en nuestras
sillas la aparicién de las lanchas, como gaviotas que anun-
cian la costa, para ver al barco emerger entre la isla y el risco
en que viviamos.

Mamd sonreia cuando el altavoz indicaba la antesala de
la puesta del sol. La primera llamada de la funcién. Cuando
el yate pasaba enfrente y ofamos “Allf era la casa de Dolores
del Rio”, mirdbamos de nuevo la mansién abandonaday con
la imaginaci6n de los pasajeros la cobijdbamos del sefiorio
perdido. Para el fin de semana, a las palabras del altavoz se
les habia sumado una graciosa coreografia donde las cuatro,



porque mamd nos imitaba, abriamos los brazos como en una
reverencia y sefialdbamos la casa contigua. Es cierto que, para
el incendio del cielo, menos mamd que no podia beber, las
tres ya estibamos entonadas y cuando el yate regresaba con
su fiesta aceitada nosotras también baildbamos en la terra-
za, las unas con las otras, levantdbamos a mama de la silla y
la menedbamos olvidadas de sus males y sus afos.

Los dias que siguieron, ante la mencién de Dolores
del Rio, gritdbamos como unas desaforadas, deseosas de
ser parte del paisaje turistico. “Esas que ven alli, conver-
tidas en estatuas, eran comparsa de las fiestas que daba la
actriz en casa, lo mismo iba Rock Hudson que Maria Félix
o Elizabeth Taylor”, dijo Fermina, que era profesora de lite-
ratura y recordando a las adolescentes frente a las ventanillas
del tren en un cuento de Cortédzar nos pidi6 que nos queda-
ramos inméviles. A mamd le encanté la idea, y después
de escuchar nuestra algarabia llamando la atencién de los
paseantes, nos vio congelarnos en extraas posturas y ella,
aunque sentada, hizo lo mismo. La boca naranja y reluciente.

La pendltima tarde, Fortunata sugirié cambiar el orden
de las cosas. Protestamos, nadie querfa perderse la puesta del
sol por la cena. Aclaré que solo pensaba que nos deberiamos
bariar antes de la puesta, arreglarnos para estar a la altura de
las fiestas que daba Dolores del Rio y asi engalanar la vista
de los paseantes del Yate Fiesta. Mamd acept6 complaciday
yo, que la tenfa bajo mi cuidado aquella noche, me ocupé de
suatuendoy su peinado, asi como de abrocharle la garganti-
lla de plata y acercarle sus pulseras tintineantes. Tomamos el
funicular un piso arriba, donde mis hermanas nos esperaban
y Silverio nos extendi6 las copas de espumoso, que mama no
rechazé. Nos colocamos en las butacas de cara al horizonte
donde la fila de lanchas y la proa del yate avanzaban hacia los
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estertores coloridos del sol muriente. Dijimos salud y olvi-
damos la foto que querfamos tomar porque todos los minu-
tos contaban. El barco terminaba su perorata sobre la isla de
la Roqueta con la oportunidad para comer la pesca fresca y
los paseantes viraban los ojos al costado derecho cuando se
escuch6: “Alli estd la casa de Dolores del Rio, gloria del cine
nacional.” Al oir esto lanzamos histriénicos vitores, agitan-
do nuestras manos en invitacién. “Vengan”, decia mamd.
“Aqui es la fiesta”, vociferaba Fermina, mientras Fortunata
se agrandaba el escote. Brindamos alzando nuestras copas
al aire asalmonado y al pasmoso silencio del barco que detu-
vo su marcha y, para nuestra perplejidad, se enfilé hacia el
penén. Embutimos aquellos excesos en nuestros atuendos
de gala. Mamd todavia dijo un timido “salud” sin advertir
lo que ocurria. En la casa habia un muelle que hacia mucho
nadie usaba. El barco despreciaba los colores de la tarde y
vestia el fuselaje de naranjas de cara a nosotras. Cuando lo
vimos pegarse al filo del risco, corrimos despavoridas hacia
nuestros cuartos por las escaleras, porque el funicular ya
iba pendiente abajo llamado por los recién llegados. Cada
una pensaba que la otra se habia hecho cargo de mama. Y
la olvidamos.

Desperté con la luz tenue del amanecer sobre la cara, las
cortinas se habfan quedado abiertas y me miré con el ves-
tido azul enredado en el cuerpo. Miré a mi lado sobresal-
tada. Mamd, con su blusén blanco de lino, las pulseras en
sus mufiecas y los labios de naranja corrido, dormia placi-
damente. —

MONICA LAVIN es cuentista, novelista y columnista. Su libro mas
reciente es Todo sobre nosotras (Planeta, 2019).

$780 pesos mexicanos
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