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Allí está la casa  
de Dolores del Río

por Mónica Lavín

que llevaba a la isla, era una revelación para soñar y temer. 
“Clavada en el fondo para que no flotara como un ahoga-
do más, protegía a los pescadores”, dijo el lanchero. No nos 
protegió a nosotras de los dientes del tiempo que nos han 
ido triturando hasta dejar una familia amenazada de muer-
te, ahora que mamá cumplía ochenta y cinco años.

Al llegar, las cuatro nos quedamos sin habla en la prime-
ra terraza antes de descender casa abajo, cuando nos salió el 
mar de frente como si hubiéramos entrado a una postal que 
las fachadas de la calle escondían. Acomodadas en el carro 
asido a los rieles que bajaban por la cuesta empinada, reco-
rrimos los distintos niveles de habitaciones: sala, comedor y 
alberca, hasta llegar a la última donde colocamos a mamá y 
a Fortunata, que en el sorteo había resultado la primera en 
el rol de cuidados. En aquel descenso lento y hasta cierto 
punto temible era inevitable pensar en lo que ocurriría si los 
cables de acero del viejo funicular tronaban, despeñándonos 
hasta incrustarnos en el azul profundo del océano Pacífico. 
Llamaba la atención el contraste entre la casa cuidada de la 
tía Clara y la casa desvencijada de nuestro lado derecho. La 
jaula metálica, que nos protegía y mostraba el paisaje, per-
mitía espiar la alberca vacía, aquel sillar de mampostería 
cercenado, los barandales rematados con figuras de cisnes 
que rodeaban la terraza y la escalera que serpenteaba cerro 
abajo, entre la vegetación salvaje y los muros desteñidos de 
lo que fueron cuartos, estancias, comedor y, como después lo  
descubriríamos Fermina y yo, una alberca de mar justo 
donde terminaban las vías, con un orificio ahora estrangu-
lado por piedras, donde debió entrar el agua salada para 
disfrutarla sin tener que exponerse al oleaje brusco que gol-
peaba las rocas del borde.

Aquel primer día entre el traslado en avión, el largo viaje 
del aeropuerto a la casa, el acomodo en las habitaciones, 
familiarizarnos con la manera de accionar el funicular, lla-
mar a Silverio, conocer y acordar con la cocinera los menús 
próximos y reconocer las bondades del decorado blanco y 
azul de una casa fresca con una arquitectura audaz no nos 
percatamos de la importancia de la casa contigua. Fue esa 

quel enero las tres hermanas acompaña-
mos a mamá a pasar sus últimas semanas 
en Acapulco. Su enfermedad era una clara 
advertencia a la premura por el viaje. Cada 
una nos las arreglamos para sustraernos del 

trabajo, de la familia y desgranar los días con su cadencia 
solar, que era precisamente la que enmarcaría nuestro tiem-
po compartido. Habíamos pedido la casa frente a la Roqueta 
a la tía Clara, a quien no habíamos visto en años, pues su 
esposo, primo de mi padre, había muerto hacía mucho.  
A Fermina se le ocurrió aquello, pues ya no eran para mamá 
días de playa y ajetreo, sino de quietud y vista, del bienes-
tar que provoca el nivel del mar. Imaginamos la casa des-
cuidada como las mansiones de esa colonia esplendorosa en 
los años cuarenta, pero la tía insistió gozosa de nuestra pro-
puesta pues se usaba muy poco ahora que sus hijos vivían fuera del 
país, había suficientes habitaciones, todas con baño, y conta-
ba con servicio de cocina, mesero y mucama para atender-
nos a cuerpo de rey, “de reinas”, se corrigió.

Como reinitas, las tres hermanas aceptamos la convi-
vencia incierta durante quince días, al lado de mamá, que 
oía mal, hablaba poco, pero sonreía mucho, como si con sus 
dientes expuestos a la claridad avisara de la felicidad que le 
producía esa vacación forzada. Los días eran largos y lentos, 
cada una se levantaba a la hora que le placía, menos la que 
por turnos estaba encargada de dormir con mamá, acompa-
ñarla a bañarse y a tomar el primer café del día a la hora que 
fuera. Por eso mamá tenía el cuarto con las dos camas gran-
des que, aunque precisaba del funicular para llegar a él, era 
el más cómodo, el más cercano a la alberca y el de la mejor 
vista. Todo en aquella casa era cuesta abajo. Se había cons-
truido, como las mansiones contiguas, en un peñón que 
curveaba en el mar frente a la isla de la Roqueta, que visita-
ban los turistas y que conocimos nosotras de niñas cuando 
el burro borracho era una atracción incómoda, con su sara-
pe de colores y la cerveza que le empinaban en el hocico. 
No nos había hecho gracia, pero la virgen sumergida en el 
mar, que se avistaba desde el fondo transparente de la lancha 
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tarde la que marcó el resto de nuestra estancia, cuando aún 
en traje de baño y envueltas en nuestros pareos coloridos, ya 
sin los sombreros que nos protegieran de la voracidad del 
sol, con mamá presumiendo su blusón largo y anaranjado, 
nos dispusimos a observar el atardecer desde la terraza de la 
alberca donde habíamos pasado el día. Vimos numerosas lan- 
chas que se encaminaban hacia el horizonte para tener el 
mejor lugar en la función, seguidas de un yate grande cuyo 
altavoz distorsionaba la placidez de la tarde. Supimos de 
nuestra privilegiada ubicación cuando la voz indicó: “Allí 
sobre la montaña está la casa de Dolores del Río.” La explica-
ción se prolongaba enumerando las películas en las que había 
destacado aquella diva mexicana de la época de oro del cine 
nacional. Se lo dijimos a mamá muy cerca del oído bueno y 
con lentitud para que supiera por qué estábamos sorprendi-
das. De inmediato los cisnes labrados en los barandales, la 
vegetación voraz y las albercas derruidas se acicalaron para 
presumir su gloria pasada, se vistieron de largo vaporoso, 
palazos pijama, lentes oscuros, sandalias menudas con bor-
las rosadas, copas aflautadas con licores de color en las cha-
rolas sostenidas por manos enguantadas, se escucharon las 
canciones de Agustín Lara y de Nat King Cole, el bossa nova 
de João Gilberto, un trío rasgando los corazones y acompa-
ñando las zambullidas nocturnas en la alberca robada al mar. 
Igual que los pasajeros de aquel barco rematado por un ten-
dido de banderitas, miramos absortas el silencio de la casa 
deshabitada y luego el cielo teñido de naranja pasar a mora-
do y apagarse en rosa. Habíamos colocado las sillas de alber-
ca en la misma dirección que la proa del barco y solo giramos 
las cabezas cuando se instaló la noche y la algarabía del barco, 
ahora iluminado, nos espabiló. Venía de regreso y la casa de 
junto ya no era noticia. Cargados del ocaso y de las bebidas 
ocasionales, los pasajeros bailaban entre ellos. Nos dio envi-
dia su diversión y su desentendimiento.

Las siguientes tardes ocurría lo mismo antes del duchazo 
para quitarnos el sol del día y las cremas protectoras, y dis-
ponernos para la cena que Silverio servía en el comedor de 
cara a las luces de la bahía al otro lado del peñón. Durante 
el día hablábamos de lo que fuera, sin guion previo, con las 
revistas lustrosas sobre las piernas, intentando de cuando en 
cuando perdernos en nuestros libros. Fortunata tomando el 
sol sin mesura, Fermina siempre bajo la sombra y cubierta, 
yo al resguardo del árbol que colaba el paso del sol y mamá 
entre sol y sombra, feliz de entrar al agua tibia de la alber-
ca, sonriente entre las tres, desliendo sus más de ocho déca-
das en la dulzura fresca del agua. Entonces nos sorprendía 
con la fuerza de la voz y la memoria que la asistían como 
chisguetes de juventud para contarnos algo imprevisto. Por 
ejemplo, el sueño con aquel hombre que la abrazaba por la 
espalda y cuyo sexo abultado ella descubría perturbada. La 
veíamos atónitas pensando que el recuento pertenecía a sus 
años mozos. “¿Pero cuándo fue eso, mamá?”, “Anoche”, 
contestaba. Nos reíamos deseosas de más, pero luego volvía 

al mutismo que la colocaba en su degradación física, en su 
caminar inseguro, en su tropezado respirar.

Para consolarnos del tiempo inclemente, de los cuida-
dos que ya no nos prodigaba y de nuestro desajustado rol 
de madres de nuestra madre, rememorábamos los otros 
Acapulcos. Las niñas del Boca Chica, a las que nuestra 
madre vestía con los trajes de baño de una tienda en la cues-
ta de La Quebrada, las del pastel de chocolate del Mirador 
por las tardes, las de playa Hornos, las de las ostras frescas 
y repugnantes de La Condesa que yo engullía a placer, las 
de las croquetas de El Cano, las que se quedaban esperan-
do a los padres que con sus amigos habían ido al Whisky a 
Gogo, las de los colchones del Revolcadero, las que se cola-
ron al Acapulco Princess, las que estrenaron colocación de 
tampones, las adolescentes mendigando permiso para ir al 
Tiberio’s, y luego cada quien su vida, y cada cual volvió a 
Acapulco con sus propios maridos, novios, hijos. “Emma y 
Fermina, ¿se acuerdan del bikini de mamá?” Estaba en las 
fotos donde nos abrazaba, era verde y con el calzón alto y 
el brasier envarillado. Llevaba el pelo muy hecho porque 
nadaba de ladito en la alberca para que el crepé no se aplas-
tara. Mamá. Nos aterraba descubrirle las fallas porque eran 
un espejo probable de nuestro destino. Ella que devoraba 
libros y que nos había bautizado como personajes de nove-
las de Galdós, García Márquez y Flaubert. Ni mi padre se 
enteró de la procedencia de nuestros nombres; se dejó con-
vencer de la hermosura de su sonido, de la doble eme de mi 
nombre, de la originalidad de cada uno. Nosotras la descu-
brimos en nuestras lecturas al paso del tiempo. Fortunata 
se sintió embellecida por la sensualidad desparpajada del 
personaje; Fermina, objeto de amor imposible, y yo, enso-
ñadora y temerosa de las consecuencias de llevar un nom-
bre infiel. Los ojos de mamá habían desterrado los libros 
donde las letras en complot se encimaban y protestaban sin 
orden ni concierto.

Por eso, ahora que la belleza se había trasladado al hori-
zonte, esperábamos los atardeceres como novias la serenata 
en el balcón. La tercera tarde mamá pidió que le acerca-
ran su bolsita de maquillaje y se pintó los labios. Fermina se 
recogió el pelo y se puso los aretes que se había quitado para 
nadar, Fortunata se acomodó una flor en la mata caoba, yo 
me amarré el pareo en el cuello a lo halter de aquellos años 
de playa tibia y amores furtivos. Y esperamos en nuestras 
sillas la aparición de las lanchas, como gaviotas que anun-
cian la costa, para ver al barco emerger entre la isla y el risco 
en que vivíamos.

Mamá sonreía cuando el altavoz indicaba la antesala de 
la puesta del sol. La primera llamada de la función. Cuando 
el yate pasaba enfrente y oíamos “Allí era la casa de Dolores 
del Río”, mirábamos de nuevo la mansión abandonada y con 
la imaginación de los pasajeros la cobijábamos del señorío 
perdido. Para el fin de semana, a las palabras del altavoz se 
les había sumado una graciosa coreografía donde las cuatro, 
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porque mamá nos imitaba, abríamos los brazos como en una 
reverencia y señalábamos la casa contigua. Es cierto que, para 
el incendio del cielo, menos mamá que no podía beber, las 
tres ya estábamos entonadas y cuando el yate regresaba con 
su fiesta aceitada nosotras también bailábamos en la terra-
za, las unas con las otras, levantábamos a mamá de la silla y 
la meneábamos olvidadas de sus males y sus años.

Los días que siguieron, ante la mención de Dolores 
del Río, gritábamos como unas desaforadas, deseosas de 
ser parte del paisaje turístico. “Esas que ven allí, conver-
tidas en estatuas, eran comparsa de las fiestas que daba la 
actriz en casa, lo mismo iba Rock Hudson que María Félix 
o Elizabeth Taylor”, dijo Fermina, que era profesora de lite-
ratura y recordando a las adolescentes frente a las ventanillas 
del tren en un cuento de Cortázar nos pidió que nos quedá- 
ramos inmóviles. A mamá le encantó la idea, y después 
de escuchar nuestra algarabía llamando la atención de los 
paseantes, nos vio congelarnos en extrañas posturas y ella, 
aunque sentada, hizo lo mismo. La boca naranja y reluciente.

La penúltima tarde, Fortunata sugirió cambiar el orden 
de las cosas. Protestamos, nadie quería perderse la puesta del 
sol por la cena. Aclaró que solo pensaba que nos deberíamos 
bañar antes de la puesta, arreglarnos para estar a la altura de 
las fiestas que daba Dolores del Río y así engalanar la vista 
de los paseantes del Yate Fiesta. Mamá aceptó complacida y 
yo, que la tenía bajo mi cuidado aquella noche, me ocupé de 
su atuendo y su peinado, así como de abrocharle la garganti-
lla de plata y acercarle sus pulseras tintineantes. Tomamos el 
funicular un piso arriba, donde mis hermanas nos esperaban 
y Silverio nos extendió las copas de espumoso, que mamá no 
rechazó. Nos colocamos en las butacas de cara al horizonte 
donde la fila de lanchas y la proa del yate avanzaban hacia los 

estertores coloridos del sol muriente. Dijimos salud y olvi-
damos la foto que queríamos tomar porque todos los minu-
tos contaban. El barco terminaba su perorata sobre la isla de 
la Roqueta con la oportunidad para comer la pesca fresca y 
los paseantes viraban los ojos al costado derecho cuando se 
escuchó: “Allí está la casa de Dolores del Río, gloria del cine 
nacional.” Al oír esto lanzamos histriónicos vítores, agitan-
do nuestras manos en invitación. “Vengan”, decía mamá. 
“Aquí es la fiesta”, vociferaba Fermina, mientras Fortunata 
se agrandaba el escote. Brindamos alzando nuestras copas 
al aire asalmonado y al pasmoso silencio del barco que detu-
vo su marcha y, para nuestra perplejidad, se enfiló hacia el 
peñón. Embutimos aquellos excesos en nuestros atuendos 
de gala. Mamá todavía dijo un tímido “salud” sin advertir 
lo que ocurría. En la casa había un muelle que hacía mucho 
nadie usaba. El barco despreciaba los colores de la tarde y 
vestía el fuselaje de naranjas de cara a nosotras. Cuando lo 
vimos pegarse al filo del risco, corrimos despavoridas hacia 
nuestros cuartos por las escaleras, porque el funicular ya 
iba pendiente abajo llamado por los recién llegados. Cada 
una pensaba que la otra se había hecho cargo de mamá. Y 
la olvidamos.

Desperté con la luz tenue del amanecer sobre la cara, las 
cortinas se habían quedado abiertas y me miré con el ves-
tido azul enredado en el cuerpo. Miré a mi lado sobresal-
tada. Mamá, con su blusón blanco de lino, las pulseras en 
sus muñecas y los labios de naranja corrido, dormía pláci-
damente. ~

MÓNICA LAVÍN es cuentista, novelista y columnista. Su libro más 
reciente es Todo sobre nosotras (Planeta, 2019).
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