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Entrevista a Gonzalo Suárez:  
“Todos los libros son libros  

de fantasmas”
por Daniel Gascón

fantasma también. El Pato Donald no ha muerto todavía y el 
hombre seguramente ahora ya sí.”

Como en otros libros de Gonzalo Suárez, en El cementerio 
azul hay un elemento onírico: no es tanto la amenaza o la sor-
presa como la aceptación entre resignada y humorística de 
la lógica del sueño. “La ficción, para mí, una vez que la rea-
lidad se nos ha escapado, tiene prácticamente la misma carta 
de existencia que la memoria –dice–. Es un camino muy simi-
lar a lo que llamamos los hechos reales. Una vez que han pasa-
do ocupan el mismo lugar, a no ser que te dejen una herida en 
el costado o te falte un ojo. Pero si no entre que haya pasado 
de verdad o de mentira hay muy poca diferencia.” Hace una 
pausa: “Esto es una tontería pero bueno, queda bien, y ade-
más lo digo con convicción, es paradójico.”

Como en otros de sus libros, el universo de la ficción 
empieza tras el preámbulo de un “retazo autobiográfico”, en 
este caso el rodaje de El detective y la muerte en Varsovia. “No 
tiene una razón de ser. Casi diría que empiezo a analizar con 
palabras, a concatenarlas. A veces, lógicamente, tengo una 
idea de hacia dónde voy o hacia dónde no quiero ir, pero 
otras veces en absoluto. Y eso es lo que me da la sensación de 
aventura, porque me aburre cuando ya sé lo que voy a hacer. 
En las películas juego a olvidarme del guion, es una trampa 

Quizá todos los libros son de fantasmas  
–dice Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934)–. 
Quizá en realidad todo lo que no es el aquí 
y ahora son fantasmas: no hace falta ir a los 
espacios siderales. Más allá de esta puerta, en 

el piso de abajo, esas personas que no vemos son fantasmas. 
Un paso más allá y ni siquiera tienen una referencia hipoté-
ticamente tangible. Vete tú a saber si están o no están, si son 
o no son. En una película los mismos actores, una vez que 
ya han quedado impregnados, pues son fantasmas.” Estamos 
en el piso de arriba de la librería madrileña La buena vida 
y hablamos de El cementerio azul (Literatura Random House), 
una colección de relatos que es la publicación más reciente 
del autor de libros como Trece veces trece, Gorila en Hollywood o 
Doble dos y de películas como Parranda, Remando al viento o El 
detective y la muerte: una de las personalidades más singulares 
y fascinantes de la cultural española de las últimas décadas.

“El cementerio que aparece es un cementerio inglés que 
conocí en un viaje estúpido para un programa de antaño de 
Soler Serrano que consistía en viajar por España sin dinero. 
Llegué a este cementerio inglés efectivamente, y el persona-
je con el parche en el ojo y el perro y todo eso que cuento son 
de verdad. El Pato Donald no estaba, lo confieso. Pero era un 

Fotografía: Cortesía de la editorial.
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clara también, porque el guion existe. Pero aun así me gusta 
jugar a que algo pasa por primera vez y que no sé lo que va 
a pasarme.” 

Muchos de sus relatos parecen funcionar a base de meca-
nismos asociativos. Sin ser surrealistas, a veces tienen un aire 
de familia. “No son surrealistas porque no me gusta el surrea-
lismo. Yo diría que escribo de oídas, si no fuera que tengo un 
oído fatal. Pero sí hay musicalidad y a veces la palabra me con-
duce. Parece algo frívolo pero no lo es para mí. No me gusta 
cuando es una actitud descriptiva de algo ya previo, tengo la 
intención de encontrarlo a través de la palabra. La palabra 
me lleva a lo que va apareciendo conforme avanzo. Esa es 
la apuesta, aunque hay fases de trampa flagrante. No puedo 
garantizar que todo sea tan novedoso como yo quisiera.” Con 
todo, reflexiona, “la literatura es lo que más libertad te da. 
Mucha más que el cine. Me encantan los rodajes, pero cuan-
do tienes un guion ya has tenido que convocar los elementos, 
has hecho un casting, los técnicos tienen que saber lo que se 
va a hacer. En ocasiones no sabes exactamente cómo. A veces 
hago la trampa de no saber lo que va a pasar”.

Utiliza los géneros, la parodia y el pastiche. Por ejemplo, 
“El color de tus ojos”, uno de los relatos, es una especie de 
policiaco onírico. “De este cuento no me acordaba y me cos-
taba entenderlo. Tuve que releerlo y además con cierto miedo, 
porque no encontraba esa coherencia, esa lógica que creo que 
subyace y que hace que se mantenga. Es un cuento muy mis-
terioso porque está hablando de algo que no he podido apre-
hender. Se me escapa de la inteligencia, porque habla además 
de los ojos de una mujer, pero que al principio yo no sabía si 
era exactamente la que bajaba en ascensor o si era la vecina de 
arriba que jugaba con el perro y que de repente había muerto 
en un accidente. Tengo que volverlo a leer.” 

En otro de los relatos, sobre el periodismo, “Una vida ima-
ginaria”, cita una descripción de Billy Wilder del buen perio-
dista: “Imaginemos que diez serpientes venenosas se han 
escapado en Nueva York. Simple gacetilla, no hay reportaje. 
Imaginemos que dan caza a tres y quedan cuatro. Cazan cua-
tro y quedan tres. No hay reportaje. Cazan dos y queda una. 
¡Una serpiente venenosa en Nueva York! Ese es el mejor 
reportaje. Y el mejor periodista es el que la tiene en el cajón 
de su despacho.” En ese cuento aparece el reportaje de la lle-
gada de Chaplin a los cielos. El libro está lleno de cartas, 
manuscritos, juegos. “Hay recursos de esa índole. Pero ya te 
digo, no me acordaba y eso me alarma nuevamente. En cam-
bio hay cosas que recuerdo con una certitud increíble. No es 
solo que la memoria sea selectiva sino que está de capa caída, 
y luego además en lo que escribes, una vez terminas, hay una 
especie de huida.” Hace una pausa: “Cada vez me cuesta más 
escribir. Estar solo conmigo mismo me cuesta más. El com-
bate del boxeador con su sombra no es lo que más me gusta, 
ni mucho menos.”

Menciono un cuento muy breve, “El niño que saltó sobre 
su sombra”. “Salió de repente. Eso es lo que me gusta: cuando 

sale algo que no me pertenece y viene de donde sea. Ocurre 
porque se te ocurre”, explica. Le hablo del humor, de la esce-
na donde un desconocido se dirige al narrador y le dice que 
se ha acostado con la mujer de su mejor amigo. “Eso es auto-
biográfico seguro.”

A menudo se dice que la tradición principal de la litera-
tura española es realista. La obra de Gonzalo Suárez, con su 
ironía y sus referentes culturales, su estética vanguardista, su 
rechazo del psicologismo o de la verosimilitud, su apuesta por 
la ligereza y lo onírico, tiene una estética distinta. El narrador 
de uno de los cuentos de El cementerio azul dice: “Desde niño, 
había intentado vivir de espalda la realidad de una sórdida 
posguerra y, a partir de la adolescencia, los libros y el cine 
habían sido mi refugio hasta que, de repente, vislumbré la 
evanescencia de esas sombras parlantes en la pantalla, muer-
tos vivientes, y la impostura de las palabras que suplantaban 
a la vida.”¿Cuáles fueron esos primeros refugios?

“Mis lecturas iniciales eran libros de aventuras en África. 
Hay una colección que conservo en Asturias: La isla del teso-
ro, los libros de un escritor que se llamaba el capitán Gilson. 
También el libro que escribió mi padre, Recuerdos y aventuras 
del África austral. Todo me llevaba a que el pasillo de Sainz de 
Baranda, 20, octavo A, era la selva africana y a la vuelta de 
la esquina tenía que pelear con leones. Luego cuando estu-
ve en África no encontré en absoluto el África que buscaba.”

Suena el teléfono y Suárez duda en responder. El móvil ha 
terminado de sonar cuando lo encuentra, escribe un whatsa-
pp. Le pregunto por Cortázar. “Cortázar me descubrió. Antes 
de conocernos habló creo que de El roedor de Fortimbrás, dicien-
do precisamente que no era un libro realista. Yo no lo conocía; 
es más, no lo había leído. Lo conocí de la mano de Carmen 
Balcells, pasaron por casa él, García Márquez. Con Cortázar 
tuve enseguida una amistad, como con Peckinpah. No tuve 
la misma afinidad con García Márquez.” 

Del director de Grupo salvaje se hizo amigo en el Festival 
de San Sebastián, “con el fracaso de Aoom (1970). Eran los 
tiempos en que había pataleos y abucheos. Mi mujer Hélène 
y yo nos marchamos, muy decepcionados, y la secretaria de 
Peckinpah, Susan, dijo que Peckinpah quería ver la película. 
Ya era famoso por sus borracheras nocturnas. Probablemente 
le habían hablado muy mal, en todo caso lo que le llamó la 
atención inicialmente fue el fracaso. Quería ver la película 
pero estaban desmantelando el festival y entonces había que 
verla en una sala. Solo se podía al día siguiente a las diez de 
la mañana, una hora que me parecía imposible para él. Pero 
aceptó y le gustó. Dijo: ¿Dónde vas ahora? A Asturias, le dije. 
Pues me voy contigo, dijo. Rompió los billetes que tenía para 
Londres, donde iba a preparar Perros de paja.”

“Fueron quince días apasionantes en Asturias, lo pasa-
mos muy bien, porque Peckinpah era alcohólico perdido, 
pero tenía una lucidez permanente, con la salvedad de que 
acabamos mal en aquella ocasión, porque al bajar de la mon-
taña del Peñatú intentó estrangular a la secretaria y, claro, yo 
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DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres y columnista de El País. 
Su libro más reciente es La muerte del hipster (Literatura Random 
House, 2021).

caballerosamente intervine para separarlos. Le dije a Hélène 
que se la llevara. Teníamos el coche al pie de la montaña. Se 
había hecho de noche y perdí a Peckinpah de vista. Al cabo 
de un rato, lo encontré: siempre tendré esa imagen. Estaba a 
la luz de la luna, de rodillas en un charco. No estaba rezan-
do; se había caído. Me dijo: Tú y yo haremos grandes cosas 
pero esa se tiene que ir. O ella o yo. Y le dije que se tenía que 
ir él”, cuenta Suárez.

“Le ayudé a ponerse en pie, bajamos y me preguntó: ¿Y 
ahora cómo volvemos? Y en ese sitio de pronto aparece un taxi 
libre, una cosa asombrosa. Fue la maldición porque llegamos 
mientras Hélène y la secretaria sacaban la maleta. Peckinpah 
cogió la maleta, la tiró por las escaleras. Nosotros nos llevamos 
a Susan, él se quedó en el hotel. Y al día siguiente se había ido 
a las seis de la mañana. Un año después el director del hotel 
me contó que le secuestró. Lo llevó a su habitación para que le 
dijera dónde estaba yo. El otro no lo sabía. Me dejó una nota 
cariñosa: ‘Qué gran espejo tener tú.’ Se la dictó al director del 
hotel que, acojonado, la escribió a máquina.”

Suárez y Hélène Girard le enviaron una boina a Londres. 
Peckinpah le invitó a llevar sus películas Aoom, Fausto y 
Ditirambo para enseñárselas a los ejecutivos de la Universal. 
“Se quedaron estupefactos –dice Suárez– y Peckinpah: No 
hagas caso, son unos imbéciles.” Peckinpah citó a Suárez en 
un club de Londres. “Estaba con Pancho Kowalski, el guio-
nista de Quiero la cabeza de Alfredo García, un hombre encan-
tador. Y estaba con la nueva secretaria de Peckinpah, Katy 
Haber, que duró muchos años, y ella debió de tardar en tra-
ducir algo y Peckinpah la emprendió a patadas con ella en 
pleno club. Yo intenté intervenir, y Panchito decía: Si hace 
esto cada dos por tres.”

“Haber estuvo con Peckinpah hasta su muerte y estuve 
en contacto hace poco con ella, a propósito de la adaptación 
Doble dos. Teníamos el proyecto de hacerla, pero no pudo ser. 
La he recuperado y será una película. Antena 3 no quiso que 
la dirigiera yo, no sé si por edad o por sospecha. He sintetiza-
do los guiones. Me habría dado con un canto en los dientes 
si la hubiera dirigido pero no ha sido tan doloroso despren-
derme de ella.”

En uno de los relatos, “El manuscrito de Sichuan”, juega 
con la vida de Cervantes, y le pregunto por su reescritura de 
Shakespeare en “El auténtico caso del joven Hamlet”. Hamlet 
y Fausto, cuenta, le han impresionado de forma especial. Este 
relato nació como guion, es una película que quería hacer. 
“Tengo varios guiones terminados pero estoy en esa fase 
que reconozco en otros directores que tienen guiones pero 
ya no tienen productor”, dice. “Inventaré el cine, inventaré 
otra cosa como al principio: me sacaré algo de la manga. Si te 
sobra dinero, dímelo. Si te sobra dinero y quieres perderlo.” ~
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Descubre 
tu siguiente 
lectura en 
nuestra 
sección  
de libros.


