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Fotografia: Cortesia de la editorial.

Entrevista a Gonzalo Suarez:
“Todos los libros son libros
de fantasmas”

por Daniel Gascon

66 Quiza todos los libros son de fantasmas
—dice Gonzalo Sudrez (Oviedo, 1934)—.

Quiza en realidad todo lo que no es el aqui

y ahora son fantasmas: no hace falta ir a los

espacios siderales. Mds alld de esta puerta, en

el piso de abajo, esas personas que no vemos son fantasmas.
Un paso mds alld y ni siquiera tienen una referencia hipoté-
ticamente tangible. Vete td a saber si estan o no estdn, si son
o no son. En una pelicula los mismos actores, una vez que
ya han quedado impregnados, pues son fantasmas.” Estamos
en el piso de arriba de la libreria madrilefia La buena vida
y hablamos de El cementerio azul (Literatura Random House),
una coleccién de relatos que es la publicacién mds reciente
del autor de libros como Trece veces trece, Gorila en Hollywood o
Doble dos y de peliculas como Parranda, Remando al viento o El
detective y la muerte: una de las personalidades mds singulares
y fascinantes de la cultural espariola de las tltimas décadas.
“El cementerio que aparece es un cementerio inglés que
conoci en un viaje estipido para un programa de antafio de
Soler Serrano que consistia en viajar por Espana sin dinero.
Llegué a este cementerio inglés efectivamente, y el persona-
je con el parche en el ojo y el perro y todo eso que cuento son
de verdad. El Pato Donald no estaba, lo confieso. Pero era un
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fantasma también. El Pato Donald no ha muerto todavia y el
hombre seguramente ahora ya si.”

Como en otros libros de Gonzalo Sudrez, en El cementerio
azul hay un elemento onirico: no es tanto laamenaza o la sor-
presa como la aceptacién entre resignada y humoristica de
la I6gica del suefio. “La ficcién, para mi, una vez que la rea-
lidad se nos ha escapado, tiene practicamente la misma carta
de existencia que la memoria —dice—. Es un camino muy simi-
lar alo que llamamos los hechos reales. Una vez que han pasa-
do ocupan el mismo lugar, a no ser que te dejen una heridaen
el costado o te falte un ojo. Pero si no entre que haya pasado
de verdad o de mentira hay muy poca diferencia.” Hace una
pausa: “Esto es una tonterfa pero bueno, queda bien, y ade-
mis lo digo con conviccién, es paraddjico.”

Como en otros de sus libros, el universo de la ficcién
empieza tras el preimbulo de un “retazo autobiogréfico”, en
este caso el rodaje de El detective y la muerte en Varsovia. “No
tiene una razén de ser. Casi dirfa que empiezo a analizar con
palabras, a concatenarlas. A veces, légicamente, tengo una
idea de hacia dénde voy o hacia dénde no quiero ir, pero
otras veces en absoluto. Y eso es lo que me da la sensacion de
aventura, porque me aburre cuando ya sé lo que voy a hacer.
En las peliculas juego a olvidarme del guion, es una trampa



clara también, porque el guion existe. Pero aun asi me gusta
jugar a que algo pasa por primera vez y que no sé lo que va
a pasarme.”

Muchos de sus relatos parecen funcionar a base de meca-
nismos asociativos. Sin ser surrealistas, a veces tienen un aire
de familia. “No son surrealistas porque no me gusta el surrea-
lismo. Yo dirfa que escribo de oidas, si no fuera que tengo un
ofdo fatal. Pero si hay musicalidad y a veces la palabra me con-
duce. Parece algo frivolo pero no lo es para mi. No me gusta
cuando es una actitud descriptiva de algo ya previo, tengo la
intencién de encontrarlo a través de la palabra. La palabra
me lleva a lo que va apareciendo conforme avanzo. Esa es
la apuesta, aunque hay fases de trampa flagrante. No puedo
garantizar que todo sea tan novedoso como yo quisiera.” Con
todo, reflexiona, “la literatura es lo que més libertad te da.
Mucha més que el cine. Me encantan los rodajes, pero cuan-
do tienes un guion ya has tenido que convocar los elementos,
has hecho un casting, los técnicos tienen que saber lo que se
vaa hacer. En ocasiones no sabes exactamente cémo. A veces
hago la trampa de no saber lo que va a pasar”.

Utiliza los géneros, la parodia y el pastiche. Por ejemplo,
“El color de tus 0jos”, uno de los relatos, es una especie de
policiaco onirico. “De este cuento no me acordaba y me cos-
taba entenderlo. Tuve que releerlo y ademés con cierto miedo,
porque no encontraba esa coherencia, esa l6gica que creo que
subyace y que hace que se mantenga. Es un cuento muy mis-
terioso porque estd hablando de algo que no he podido apre-
hender. Se me escapa de la inteligencia, porque habla ademds
de los ojos de una mujer, pero que al principio yo no sabia si
era exactamente la que bajaba en ascensor o si era la vecina de
arriba que jugaba con el perro y que de repente habia muerto
en un accidente. Tengo que volverlo a leer.”

En otro de los relatos, sobre el periodismo, “Una vida ima-
ginaria”, cita una descripcién de Billy Wilder del buen perio-
dista: “Imaginemos que diez serpientes venenosas se han
escapado en Nueva York. Simple gacetilla, no hay reportaje.
Imaginemos que dan caza a tres y quedan cuatro. Cazan cua-
tro y quedan tres. No hay reportaje. Cazan dos y queda una.
iUna serpiente venenosa en Nueva York! Ese es el mejor
reportaje. Y el mejor periodista es el que la tiene en el cajén
de su despacho.” En ese cuento aparece el reportaje de la lle-
gada de Chaplin a los cielos. El libro estd lleno de cartas,
manuscritos, juegos. “Hay recursos de esa indole. Pero ya te
digo, no me acordaba y eso me alarma nuevamente. En cam-
bio hay cosas que recuerdo con una certitud increible. No es
solo que la memoria sea selectiva sino que estd de capa caida,
y luego ademads en lo que escribes, una vez terminas, hay una
especie de huida.” Hace una pausa: “Cada vez me cuesta mas
escribir. Estar solo conmigo mismo me cuesta mas. El com-
bate del boxeador con su sombra no es lo que mds me gusta,
ni mucho menos.”

Menciono un cuento muy breve, “El nifio que salt6 sobre
susombra”. “Sali6 de repente. Eso es lo que me gusta: cuando

sale algo que no me pertenece y viene de donde sea. Ocurre
porque se te ocurre”, explica. Le hablo del humor, de la esce-
na donde un desconocido se dirige al narrador y le dice que
se ha acostado con la mujer de su mejor amigo. “Eso es auto-
biogréfico seguro.”

A menudo se dice que la tradicién principal de la litera-
tura espanola es realista. La obra de Gonzalo Sudrez, con su
ironia y sus referentes culturales, su estética vanguardista, su
rechazo del psicologismo o de la verosimilitud, su apuesta por
laligerezay lo onirico, tiene una estética distinta. El narrador
de uno de los cuentos de El cementerio azul dice: “Desde nifio,
habia intentado vivir de espalda la realidad de una sérdida
posguerra y, a partir de la adolescencia, los libros y el cine
habian sido mi refugio hasta que, de repente, vislumbré la
evanescencia de esas sombras parlantes en la pantalla, muer-
tos vivientes, y la impostura de las palabras que suplantaban
alavida.”¢Cudles fueron esos primeros refugios?

“Mis lecturas iniciales eran libros de aventuras en Africa.
Hay una coleccién que conservo en Asturias: La isla del teso-
ro, los libros de un escritor que se llamaba el capitin Gilson.
También el libro que escribié mi padre, Recuerdos y aventuras
del Africa austral. Todo me llevaba a que el pasillo de Sainz de
Baranda, 20, octavo A, era la selva africana y a la vuelta de
la esquina tenfa que pelear con leones. Luego cuando estu-
ve en Africa no encontré en absoluto el Africa que buscaba.”

Suena el teléfono y Sudrez duda en responder. El mévil ha
terminado de sonar cuando lo encuentra, escribe un whatsa-
pp- Le pregunto por Cortazar. “Cortdzar me descubrié. Antes
de conocernos hablé creo que de El roedor de Fortimbrds, dicien-
do precisamente que no era un libro realista. Yo no lo conocia;
es mds, no lo habia leido. Lo conoci de la mano de Carmen
Balcells, pasaron por casa él, Garcia Méarquez. Con Cortdzar
tuve enseguida una amistad, como con Peckinpah. No tuve
la misma afinidad con Garcia Mérquez.”

Del director de Grupo salvaje se hizo amigo en el Festival
de San Sebastian, “con el fracaso de Aoom (1970). Eran los
tiempos en que habia pataleos y abucheos. Mi mujer Héléne
y yo nos marchamos, muy decepcionados, y la secretaria de
Peckinpah, Susan, dijo que Peckinpah queria ver la pelicula.
Ya era famoso por sus borracheras nocturnas. Probablemente
le habian hablado muy mal, en todo caso lo que le llamé la
atencién inicialmente fue el fracaso. Queria ver la pelicula
pero estaban desmantelando el festival y entonces habia que
verla en una sala. Solo se podia al dia siguiente a las diez de
la mafiana, una hora que me parecia imposible para él. Pero
acept6y le gusté. Dijo: ¢ Dénde vas ahora? A Asturias, le dije.
Pues me voy contigo, dijo. Rompié los billetes que tenia para
Londres, donde iba a preparar Perros de paja.”

“Fueron quince dias apasionantes en Asturias, lo pasa-
mos muy bien, porque Peckinpah era alcohdlico perdido,
pero tenia una lucidez permanente, con la salvedad de que
acabamos mal en aquella ocasién, porque al bajar de la mon-
tafia del Pefiatd intentd estrangular a la secretaria y, claro, yo
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caballerosamente intervine para separarlos. Le dije a Hélene
que se la llevara. Teniamos el coche al pie de la montana. Se
habia hecho de noche y perd{ a Peckinpah de vista. Al cabo
de un rato, lo encontré: siempre tendré esa imagen. Estaba a
la luz de la luna, de rodillas en un charco. No estaba rezan-
do; se habia caido. Me dijo: Tt y yo haremos grandes cosas
pero esa se tiene que ir. O ella o yo. Y le dije que se tenia que
ir é1”, cuenta Sudrez.

“Le ayudé a ponerse en pie, bajamos y me pregunté: /Y
ahora cémo volvemos? Y en ese sitio de pronto aparece un taxi
libre, una cosa asombrosa. Fue la maldicién porque llegamos
mientras Hélene y la secretaria sacaban la maleta. Peckinpah
cogi6 la maleta, la tir6 por las escaleras. Nosotros nos llevamos
aSusan, él se quedd en el hotel. Y al dia siguiente se habia ido
alas seis de la mafiana. Un afo después el director del hotel
me contd que le secuestré. Lo llevé a su habitacién para que le
dijera dénde estaba yo. El otro no lo sabfa. Me dej6 una nota
carifiosa: ‘Qué gran espejo tener td.” Se la dicté al director del
hotel que, acojonado, la escribié a maquina.”

Sudrez y Héléne Girard le enviaron una boina a Londres.
Peckinpah le invit6 a llevar sus peliculas Aoom, Fausto 'y
Ditirambo para ensefdrselas a los ejecutivos de la Universal.
“Se quedaron estupefactos —dice Sudrez—y Peckinpah: No
hagas caso, son unos imbéciles.” Peckinpah cit6 a Sudrez en
un club de Londres. “Estaba con Pancho Kowalski, el guio-
nista de Quiero la cabeza de Alfredo Garcia, un hombre encan-
tador. Y estaba con la nueva secretaria de Peckinpah, Katy
Haber, que duré muchos anos, y ella debi6 de tardar en tra-
ducir algo y Peckinpah la emprendié a patadas con ella en
pleno club. Yo intenté intervenir, y Panchito decia: Si hace
esto cada dos por tres.”

“Haber estuvo con Peckinpah hasta su muerte y estuve
en contacto hace poco con ella, a propésito de la adaptacion
Doble dos. Teniamos el proyecto de hacerla, pero no pudo ser.
La he recuperado y serd una pelicula. Antena 3 no quiso que
la dirigiera yo, no sé si por edad o por sospecha. He sintetiza-
do los guiones. Me habria dado con un canto en los dientes
si la hubiera dirigido pero no ha sido tan doloroso despren-
derme de ella.”

En uno de los relatos, “El manuscrito de Sichuan”, juega
con la vida de Cervantes, y le pregunto por su reescritura de
Shakespeare en “El auténtico caso del joven Hamlet”. Hamlet
y Fausto, cuenta, le han impresionado de forma especial. Este
relato nacié como guion, es una pelicula que queria hacer.
“Tengo varios guiones terminados pero estoy en esa fase
que reconozco en otros directores que tienen guiones pero
ya no tienen productor”, dice. “Inventaré el cine, inventaré
otra cosa como al principio: me sacaré algo de la manga. Si te
sobra dinero, dimelo. Si te sobra dinero y quieres perderlo.” —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y columnista de El Pais.
Su libro mas reciente es La muerte del hipster (Literatura Random
House, 2021).



