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Mediante la interpretación de códices, la crónica novohispana, la 
arqueología y las fuentes etnográficas, López Austin desarrolló un método 

propio de estudio del México mesoamericano. 

Árbol en la niebla: Alfredo López Austin 
(1936-2021)

por Sergio Raúl Arroyo

oficialista y los lugares comunes frecuentes en el instinto 
nacionalista, haciendo prevalecer el interés por los procesos 
teóricos y constructivos de un universo activo que no termi-
na en el pasado y tiende sus expresiones a manera de un rela-
to abismal que llega hasta nuestros días. En el núcleo de sus 
investigaciones está el desciframiento de las cosmovisiones in- 
dígenas como estrategia para propiciar un panorama menos 
fragmentado de las construcciones ideológicas que determi-
naron los vínculos entre naturaleza, religión y sociedad. En 
todo momento aparece la voluntad por conocer los soportes 
y mecanismos que activan los mitos como detonadores de la 
cohesión comunitaria y la consagración del poder, revelando 
sus efectos materiales e ideológicos, con frecuencia perdidos 
en la rutina empírica o descriptiva de un academicismo que 
atisba el pasado como un expediente encriptado, cautivo en 
una falsa atemporalidad.

Sin internarse en la militancia estructuralista, López Austin 
hizo un empleo consistente de las formaciones y conteni-
dos mitémicos –los mitemas– que componen la organiza-
ción mental de las religiones del México antiguo, con lo que 
documentó su lógica y la organización de su entramado. Los 
sistemas binarios postulados por el estructuralismo, con los 
paradigmáticos pares de oposición, tuvieron como funda-
mento teórico un papel categórico. Comprendió la oposición 
binaria como una partida de elementos complementarios.  
A partir de la clasificación dual se hacen explicables los pro-
cesos cósmicos, desde los ciclos estacionales hasta la dualidad 
salud-enfermedad.1

Un primer acercamiento a su concepción del pensamiento 
religioso de las culturas prehispánicas anuncia una confron-
tación con la ortodoxia del racionalismo instrumental: en el 
mito nada es accesorio, se trata de un juego de espejos entre lo 
humano y lo no humano, en el que las imágenes y el lenguaje 
que suscita carecen de elementos banales. Allí se establecen las 
manifestaciones emotivas y los órdenes narrativos en los que 
se alojan los cultos mesoamericanos, envueltos en expresiones 

1   Las razones del mito, Ciudad de México, Era, 2015, pp. 26-27.

Tamoanchan es el gran árbol cósmico
que hunde sus raíces en el inframundo

 y extiende su follaje en el cielo:
 las nieblas cubren su base.

Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan

De boca a oído
antener el asombro y la curiosidad primige-
nia ante la genealogía de los mitos y rastrear 
su conexión y significado en la territoriali-
dad mesoamericana fueron los ejes vitales 
que permitieron a Alfredo López Austin 

formular un paisaje metahistórico, a través de un método que 
combinó la interpretación de códices, la crónica novohispa-
na, la arqueología y las fuentes etnográficas. Su obra contiene 
aportaciones centrales que han permitido recorrer y repen-
sar con mayor integridad la vastedad religiosa y morfológica 
de la región, donde los problemas y las incógnitas que pre-
senta la antigüedad prehispánica pueden entenderse como 
una trama anudada simultáneamente por elementos históri-
cos, míticos y litúrgicos que operan mental y temporalmente 
a manera de vasos comunicantes. Concebido como un proce- 
so paulatino y provisional, su trabajo tuvo como eje el crucero 
cultural mesoamericano, motivo de una mirada crítica centra-
da en la lógica y la expansión del pensamiento cosmogónico 
de las sociedades antiguas, fuente de los cultos religiosos y el 
orden político, sin dejar de lado las huellas, nexos y tensio-
nes que ha mantenido la mitología en las comunidades indí-
genas durante la modernidad, dando cuenta de una extensa 
constelación de significados y símbolos que forman el com-
plejo tejido cultural de un orbe dinámico y ubicuo, compues-
to por relaciones simbólico-religiosas en las que se dibujan 
visiones múltiples de la realidad que se resisten a ser conver-
tidas en olvido o ceniza.

El carácter integrador de su enfoque teórico encontró en  
el arcaísmo mítico las bases de una revelación colectiva sobre el  
pasaje primordial, la causa-efecto que enfatiza la dimensión 
humana de la mitología como elemento fundacional y evo-
cativo, despojándola de supercherías, de la grandilocuencia 
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especialmente útiles para la revitalización de la historia y defi-
nitivos para el diálogo entre la historia y la antropología.

Cada cultura posee sus propias bases clasificatorias; para 
poder comprenderlas tenemos que preguntarnos por su forma 
particular de dividir y ordenar el mundo.2 A López Austin  
se debe la realización de una original cartografía religiosa, 
base cultural que documenta la conformación cosmogónica 
de las sociedades prehispánicas, así como el rastreo de su trans-
misión en el tiempo, búsqueda de una verdadera gramática 
del lenguaje mítico, a años luz del provincianismo chovinis-
ta-esotérico del México profundo. Su trabajo asocia sin ningún 
desgarramiento lo diacrónico y lo sincrónico, lo intemporal 
y lo cotidiano, ofreciendo una dilatada saga que describe el 
origen y la naturaleza de los mitos. Al reorganizar el arma-
zón de los temas míticos, sistematizó los diferentes enuncia-
dos y claves del saber que los recubre, fraguando hipótesis  
y estrategias de enorme utilidad, como herramientas invalua-
bles en el gabinete y la práctica de campo. Sin duda, enten-
dió la mitología como un lugar de peso semántico en el que 
se entrecruzan los caminos de la memoria, la tradición oral, 
la pictografía y la escritura.

La cuenta larga, el concepto acuñado por Fernand Braudel 
para la comprensión de los procesos seculares de gran espec-
tro temporal, en una vertiente muy personal, fue empleada 
con notable sentido práctico por López Austin para anali-
zar el complejo religioso mesoamericano, a manera de una 
encrucijada formada por creencias, prácticas, valores y repre-
sentaciones que sufren variaciones a causa de la acción y la 
percepción humanas, pero que conservan un núcleo resisten-
te. La cosmovisión no se reduce a una esfera de ejercicio, sino 
que está presente en todas las actividades de la vida social.3 
El mito se recibe e incesantemente es transfigurado. Durante 
siglos predominó como una forma de comunicación que via-
jaba de boca a oído, perteneciente más a la tradición oral que 
a la escrita, por lo que resulta inútil buscar un texto original. 
De allí la necesidad de asociar diversas fuentes, a fin de reco-
nocer su núcleo y sus alternancias como relato. Bajo la fascina-
ción que le es intrínseca, el mito tiene el poder de transformar 
a quien lo escucha, seduce en la búsqueda de una solidaridad 
que va del individuo a la colectividad, pero también en sen-
tido inverso. Entiéndase como un canto interminable y pro-
miscuo en el que participan dioses y una enorme tipología de 
criaturas, entre ellas los humanos.

Si bien la mitología mesoamericana tiene rostros hetero-
géneos, mantiene patrones compartidos en diferentes regio-
nes, incluso en comunidades ubicadas fuera de la frontera 
delimitada por Paul Kirchhoff en 1943. La resistencia ritual, 
lingüística y simbólica inherente a esa raíz compartida cons-
tituye un sistema de filiación político-religioso. La secuencia 

2   Ibid., p. 26.
3   Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, I. “Los juegos de las esen-
cias”, Ciudad de México, fce, 1994, p. 15.

mítico-histórica trazada en obras como Las razones del mito 
(2015) o Los mitos del tlacuache (1990) alcanza a civilizaciones de 
los períodos Clásico y Posclásico, encontrando puentes entre 
el orbe virreinal y la contemporaneidad, gracias a la profusa 
documentación etnográfica puesta en juego.

El historiador del universo indígena se resistió a emplear 
los términos utilizados por otros teóricos de la religión, como 
Mircea Eliade o Georges Dumézil, para definir las dualida-
des inscritas en la ruta del pensamiento indoeuropeo. Baste 
decir que términos como hierofanía o sagrado y profano, sobreex-
puestos en el ámbito académico, ya en el terreno etimológico 
y semántico resultan demasiado unidimensionales para des-
cribir los matices detectados en sus investigaciones situadas 
en los dominios mesoamericanos. La dualidad sagrado-pro-
fano encierra una oposición rígida, en la que no parecen exis-
tir filtraciones o intersecciones significativas entre uno y otro 
polo. López Austin opta por los conceptos ecúmeno (el ámbito 
natural) y anecúmeno (el ámbito sobrenatural) para describir el 
contenido de esas oposiciones. En su perspectiva, remitién-
dose a los efectos materiales e icónico-ideológicos mostrados 
por la arqueología, testimonios como los de Bernardino de 
Sahagún4 o las relaciones etnográficas, es factible conformar 
conceptos que le permiten proponer variaciones funcionales 
que no están inscritas en las acepciones de los historiadores 
de los cultos clásicos.5

El árbol de la mitología
La extensa producción bibliográfica de López Austin tiene 
una unidad temática, trazada por la persistencia de sus líneas 
y métodos de trabajo. Cada una de sus obras es una conden-
sación puntual de una visión histórica y pedagógica que tien-
de vínculos múltiples: la medicina, la anatomía, la biología, la 
astronomía, la literatura. Siempre hay una historia detrás de 
la historia; en el palimpsesto está la condición perenne de los 
mitos, cuya vigencia y ubicuidad en buena medida dependen  
de su transformación, en cuanto relatos arrojados al mar 
del tiempo, uno a uno recogidos por innumerables pueblos  
y mentalidades que fraguan y reinventan sus posibilidades 
morfológicas. Su inserción en el seno religioso-cultural está 
trenzada de su encanto y su inmanencia a la vida comunitaria.

Hombre-dios (1973) apunta a la corporalidad como un lienzo 
en el que se encuentra expresada la correlación cosmopolítica. 

4   López Austin comenta en Semblanza de mí mismo que “...Bernardino de 
Sahagún no solo ha sido el ejercicio de análisis más arduo, frecuente y sos-
tenido a lo largo de toda mi vida académica, sino que ha constituido la base 
de la mayoría de mis propuestas. Dicho proyecto fue la edición de la Historia 
general de las cosas de Nueva España”, en Homenaje a Alfredo López Austin, Ciudad 
de México, inah/unam/cemca (Eduardo Matos Moctezuma y Ángela Ochoa, 
coords.), 2017, p. 14.
5   En este punto, advierto al lector que el empleo que hago de términos 
como hierofanía es una licencia que proviene de un horizonte teórico distinto 
al de López Austin, pero que considero eficaz para introducir concepciones 
–como es el caso de Eliade– a modo de puentes semánticos que permiten 
correlacionar formas de designar la esfera de lo sagrado.
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En Cuerpo humano e ideología (1980) alcanza probablemente uno 
de los puntos más altos, en la escalada hacia la comprensión de 
las tradiciones de las culturas prehispánicas, teniendo como 
pivote argumental el aura religiosa impuesta por los mexicas; 
con ánimo incisivo sacude las fuentes etnográficas estancadas 
en un indigenismo más orientado al folclor y al asistencialis-
mo que al laboratorio histórico. El cuerpo, en su materialidad, 
refleja un mapa espiritual que otorga distinciones y funciones 
en forma de una red simbólica, dando lugar a revelaciones que  
hacen inteligibles los principios y procesos ideológicos  
que entrelazan las filiaciones religiosas, a manera de una geo-
grafía que rompe toda tentativa de fragmentación y mues-
tra la inserción concordante entre lo humano y el cosmos. El 
microcosmos corporal puede ser leído como una carta astral 
que refleja los aspectos secretos dentro de un universo que no 
prescinde de la materialidad física, sino que ve en la physis que 
define lo humano la guía que encierra el significado porme-
norizado de una concepción del universo.

En Cuerpo humano e ideología se realiza la minuciosa inmer-
sión en la corporalidad, como eje de un conjunto de sistemas 
ideológicos que reconforman incesantemente una simbología 
dinámica. En la dimensión de lo corporal residen los procesos 
de comunicación e interacción con el ámbito sagrado, los cami-
nos posibles entre el ecúmeno y el anecúmeno. López Austin 
concibe un conjunto de sistemas (mágico, ético y conceptual 
del cuerpo) para definir los tipos de vinculación y las diferen-
cias de interrelación con el mundo. La corporalidad es el nexo 
cultural primordial y los sistemas ideológicos son modelos que 
se comparten colectivamente, de acuerdo con las formas de 
irradiación religiosa de un pueblo, como el mexica, ligándolo 
a su predominancia política y a la expansión hegemónica de su 
modo de producción, un factor que legitimó con su lenguaje 
simbólico el sometimiento de los pueblos avasallados. López 
Austin rompe con toda representación idílica del pasado pre-
hispánico y muestra las connotaciones ideocráticas, no pocas 
veces alimentadas con sangre, inherentes al establecimiento 
de un horizonte religioso: el teatro del cuerpo responde a los 
rostros múltiples de la especie humana.

Una vieja historia de la mierda (1988) es un formidable inven-
tario sobre el excremento y su significado en el entorno mítico 
de los indígenas mexicanos, nada ajeno a la búsqueda de una 
materialidad genésica que no precisa de Paraíso ni Hades. No 
hubo principio, porque los acontecimientos se sucedieron en  
los siglos. Las manos que al hacer se hicieron, modelaron el 
verbo entre las yemas de sus dedos.6

Acompañado de viñetas de Francisco Toledo, el texto es 
una epopeya monotemática sobre la excreción, como uno 
de los flujos que determinan lo humano como parte de la 
veta cósmica. Provista de humor, la obra ordena las visio-
nes en forma de una sucesión de cuentas imaginarias rela-
tadas con sincronía entre distintas épocas. Nada más lejano  

6   Una vieja historia de la mierda, Ciudad de México, Ediciones Toledo, 1988, p. 13.

a la ortodoxia mexicanista que la poética del estiércol desple-
gada en este texto:

Y no se habla aquí solo de la mierda. Las estrellas de los cali-
doscopios en las que los hombres contemplan su propio cuer-
po sirven también para medir el cosmos... La mierda, al ser 
nombrada, se convirtió en símbolo.7

Los mitos del tlacuache, una exploración sobre las variaciones 
formales del mito del fuego robado a los dioses, es una obra 
que tiende sus escenarios más allá de las fronteras mesoa-
mericanas, formando un arco temporal y territorial que va 
de la arqueología preclásica a las tradiciones orales contem-
poráneas, y un impresionante fresco teórico y documental. 
Puede entenderse como un estudio comparativo de gran cala 
que enlaza –nuevamente– el núcleo concentrador y resisten-
te con el que se dibuja la unidad milenaria de las religiones 
mesoamericanas. Se trata de una obra enciclopédica que per-
mite a López Austin presentar una de sus construcciones teó-
rico-comparativas más elaboradas. Al mismo tiempo, arriesga 
apuestas teóricas que plantean preguntas abiertas, siguiendo 
la naturaleza fundacional del ensayo como género literario  
y científico. La obra recibe cientos de visitas referenciales de 
distintas latitudes y épocas (Hesíodo, Diego Durán, Boas, 
Preuss, Wittgenstein, Eric Thompson, etc.). Revisa una 
copiosa relación de relatorías e imágenes icónicas que some-
te a escrutinio, para reparar en el placer y la fascinación de  
la transmisión mítica. El astuto marsupial echa a andar la 
rueda de los sueños y las transfiguraciones.

Los mitos son el hábitat de una zoología, una botánica  
y una territorialidad propias, creaciones desprovistas de aco-
tamientos argumentales o morales, siendo fiel testimonio de 
la memoria y las pulsiones comunitarias, así como de la ima-
ginación ligada a los acontecimientos fundacionales. El conejo 
en la cara de la luna (1994) en cierta forma responde a una con-
troversia que confronta la mirada de superación intelectual 
que pesa sobre la mitología, sustentada en una visión cienti-
ficista que se nutre de los dogmas sembrados por el desdén 
evolucionista que, consciente o inconscientemente, mantie-
ne persistencia en las academias y desconoce los valores del 
pensamiento mítico en la comprensión de la genética social.

La mitología también encuentra sus propias coordena-
das geográficas: Tamoanchan y Tlalocan (1994) son “dos lugares 
envueltos en la niebla”. Allí se localiza el juego de dualidades 
entre el origen y el destino. En Tamoanchan se encuentra la 
matriz de la oscuridad materna, desde la que se remitirán los 
seres que pueblan la creación. A Tlalocan, por su parte, van 
las almas de los muertos por agua: los ahogados, los calcina-
dos por el rayo; es el sitio bañado por la lluvia eterna que tiene 
las mayores riquezas vegetales.

7   Idem.
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López Austin crea modelos explicativos para descubrir los 
contenidos y la intertextualidad de los documentos históricos  
de distintas épocas, pertenecientes a una extensa tipología 
interpretativa, que en el caso de esta obra nuevamente se des-
pliega al interior de la sociedad mexica durante el Posclásico 
tardío, que se asume como base de interpretación para la franja 
común de una tradición religiosa. El historiador de la religión 
debe tomar en cuenta los distintos niveles de resistencia a la 
transformación de los componentes de un mismo hecho his-
tórico. Para el historiador deben ser tan importantes las per-
sistencias como los cambios.8

Una de las divisas más válidas de su proyecto está en lo 
exhaustivo, en la pasión por hacer visibles dentro de la cons-
trucción de la religiosidad y los mitos, uno a uno, los signos 
ocultos de formas de comunicación que desisten de la transpa-
rencia. Si bien en Tamoanchan y Tlalocan se repliega geográfica-
mente, con relación al ampliado horizonte histórico y espacial 
de Los mitos del tlacuache, es solo para consolidar, profundizar  
y verificar las interpretaciones producidas como una suerte de 
inmanencia lógica e irradiación de un centro de poder ances-
tral. Con esa forma de proceder, el historiador reafirma la eficacia 
del método de investigación, así como la utilidad del instrumen-
tal metodológico empleado, cuyo destino consiste en mostrar el 
andamiaje étnico e histórico ligado a las formas religiosas, como 
avistamiento de una cifra intercultural compartida. La obra recu-
pera el modelo figurativo que ilumina un axis mundi formado por 
un árbol florido, una montaña y la región de los muertos, a final 
de cuentas, las fronteras entre vida y muerte.

Pequeño memorial para Alfredo López Austin
No fue un ilustrado ávido de colectar datos solo útiles 
para el academicismo o la vitrina político-turística que 
ha procurado la supremacía del folclor étnico como tar-
jeta de presentación de un país ficción. Contrariamente, 
entendió la posibilidad de rastrear las huellas de la ima-
ginación de los pueblos indios como posibilidad de 
entenderlos como nuestros contemporáneos.
Nunca cedió a las idolatrías históricas, tan comunes en 
las capillas propagandísticas de la sociedad posrevolu-
cionaria, desistiendo de las apologías del nacionalis-
mo hueco que prefiere cualquier cosa que toparse con 
el presente.
Se pronunció contra aquellos modelos de desarrollo que 
ponen en riesgo el hábitat y el legado arqueológico en el 
que se funda la multiculturalidad, sobre todo aquellos 
que responden a una idea unilineal del progreso. De ahí 
su oposición a la construcción del Tren Maya, así como 
a la fetichización indigenista o a las apologías raciales, 
basadas en clichés, invariablemente opuestas a la com-
prensión de una diversidad con dimensión humana.

8   Tamoanchan y Tlalocan, op. cit., p. 12.

Prevaleció en su obra la voluntad por renovar el interés 
en torno al extraordinario rompecabezas étnico-cultu-
ral proveniente del universo mitológico de la antigüe-
dad mexicana, como desafío central de la historia y la 
antropología. Su perspectiva respondió a un horizonte 
multidisciplinario, definido por una arquitectura teó-
rica que no levantó muros ciegos, sino vías por las que 
fluye el pensamiento, en las antípodas de una política 
narcisista, absorta en abstracciones y manipulaciones 
autocelebratorias.
Representó una de las mayores aproximaciones al enten-
dimiento de las numerosas realidades que alberga el 
universo mesoamericano. En oposición a toda floritu-
ra oficialista, reintegró la complejidad a la historia de la 
antigüedad y la contemporaneidad indígena de México.
Es posible describir su modelo conceptual como un sis-
tema planetario, en el que los mitos giran en el espacio 
y el tiempo en torno a un núcleo. Al final de cada ciclo 
sus narrativas nunca son las mismas, el relato ha cam-
biado, pero su eje de larga duración y su funcionamien-
to se mantienen inalterados.
No deja de ser inquietante que el más importante histo-
riador del México antiguo y uno de los mayores defen-
sores de la autonomía de la universidad pública, después 
de su muerte, no haya sido motivo de mención alguna 
por parte de la Presidencia de la República.

La génesis como nota final
Ciudad Juárez, 1947. Es un día tranquilo y caluroso de finales de 
mayo. Una errática maniobra de la aviación militar estadouni-
dense, que se realiza en la zona limítrofe con México, propicia 
la caída de un misil balístico v2 en un lugar del desierto muy 
próximo a la ciudad fronteriza. El estruendo de la bomba cim-
bra la tierra, rompe ventanas y derriba algunos viejos muros. El 
miedo desata todo tipo de suposiciones. Desde luego, no falta 
quien refiera al Diablo como causa del acontecimiento. Un niño, 
hijo de Sara Austin e Ignacio López, junto con sus amigos, se 
lanza a la calle para descubrir el origen y los estragos del estruen-
do: “...formábamos grupos que se topaban en las calles para des-
hacer el misterio”. Siempre me he preguntado cómo y dónde 
germinó esa curiosidad primigenia, que tal vez pudo tener su 
umbral en ese tranquilo y caluroso día de finales de mayo del 47.

Quizás el enigma que apareció esa tarde ante los ojos de 
aquel niño se mantuvo en su memoria como una larguísi- 
ma interrogación. También me pregunto si el mundo de 
libertad intelectual, ganado a pulso, en el que Alfredo López 
Austin desplegó y pensó su obra, está desapareciendo. ~

La versión completa de este ensayo está en nuestro sitio web.
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