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l trabajador yace en la cama con los ojos 
semiabiertos, la garganta lastimada por el 
tubo del ventilador que desciende por su 
tráquea y lo sujeta con brusquedad a la vida. 
En el hospital está solo, apenas unas flores y 

una foto en el buró que le ha enviado su familia. Nadie puede 
venir, nadie lo puede acompañar en este viaje sin retorno. 
Por momentos recobra la conciencia y recuerda a su esposa, 
a sus hijos y nietos, el jardín donde quería plantar tomates, 
como los que crecen en su país, El Salvador. Recuerda a sus 
compañeros de la planta empacadora de pollo, varios tam-
bién caídos por la enfermedad. Otros con más miedo por 
perder su trabajo que por contagiarse.

Abre los ojos y mira hacia la ventana, los últimos minu-
tos del ocaso en Springdale, Arkansas. Hace unas horas, 
mientras yacía inconsciente, un iPad le fue colocado en la 
mesilla para que su esposa lo viera por videollamada. La 
enfermera decidió que era importante hacerlo; quizá sería 
la última vez.

Él sigue mirando a la ventana, trata de borrar recuer-
dos, pero no puede, las imágenes regresan: los días traba-
jando en la planta, codo a codo, compañeros con malestar, 
otros con la certeza de que estaban enfermos. ¿Por qué le 
habían obligado a tomar esos riesgos en la empacadora? 
De pronto le llega un olor dulce y vegetal, le hace cerrar los 
ojos un momento: tomates. En unos minutos morirá, traba-
jador durante veinte años de la misma empresa –Tyson–,  
en su cuerpo lleva las marcas de la labor. Un accidente diez 
años atrás le dañó un pulmón por estar expuesto al gas 

de cloro que se utiliza para desinfectar la carne de pollo. 
Morirá solo. Atrás quedarán su esposa, sus siete hijos y die-
ciséis nietos. Atrás quedarán sus guantes, su uniforme, sus 
botas. Así como las deudas médicas que nadie en su fami-
lia podrá pagar.

La historia de Plácido Leopoldo Arrue habría sido sepul-
tada en el olvido de no ser por el esfuerzo de una persona. 
En abril de 2020, la periodista Alice Driver empezó a entre-
vistar a trabajadores de la industria empacadora de carne 
en Arkansas y averiguó lo que muchos empresarios y polí-
ticos, incluido Donald Trump, querían minimizar: las con-
diciones a las que los trabajadores estaban expuestos en las 
procesadoras de carne eran de alto riesgo. En la primavera 
de ese año, en plena pandemia de covid-19, el gobierno de 
Trump declaró que los rastros y las empacadoras de carne 
eran “cruciales” para la economía y por tanto los trabajado-
res fueron catalogados como “esenciales”.

En julio, Driver recibió una beca de ocho mil dólares 
de National Geographic para que hiciera el reportaje en 
Arkansas. Se entrevistó con mucha gente que enfermó, 
conoció a sus familiares, los vio empeorar e ir al hospital. 
Varios de ellos murieron. Driver recibió llamadas del área 
de relaciones públicas de Tyson y la amedrentaron, la lla-
maron creadora de fake news. Los trabajadores no querían 
dar su nombre por miedo a las represalias de la empresa. No 
fue un periodo fácil. Por ese entonces, enfermó de covid-19.

–Al recuperarme empecé a proponer el reportaje a doce-
nas de medios. Todos me ignoraron –me cuenta en un res-
taurante en la Ciudad de México.

Alice Driver: contar historias  
para encontrar justicia

por Mauricio Ruiz

La vida de los periodistas freelance no es sencilla. A la inseguridad laboral se suma el 
amedrentamiento de empresas y políticos señalados en sus investigaciones. Pero es gracias 

a ese trabajo que podemos escuchar la voz de las víctimas.

Fotografía: Julián Cardona, cortesía de Alice Driver.
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Driver no se dio por vencida, siguió intentando. La histo-
ria tenía que ser contada. Después de dos meses de trabajo, 
un reconocido periódico que había aceptado la propuesta se 
retractó. El reportaje parecía destinado a quedar en el silen-
cio. Driver dejó de dormir.

–Pensé que había defraudado a los trabajadores. Fue la 
época de insomnio más larga de mi vida.

Finalmente, en abril de 2021, el editor de The New York 
Review of Books aceptó la propuesta y el artículo fue publica-
do el 30 de ese mes. Muchos de los trabajadores hablan poco 
o nada de inglés, pero con el apoyo de National Geographic 
el artículo fue publicado también en español; de esa forma 
lo han podido leer.

Para el reportaje, Driver se entrevistó con Angelina 
Pacheco, la viuda de Plácido Leopoldo Arrue. Pacheco no 
fue a la escuela; nunca aprendió a leer ni a escribir, ni tam-
poco a hablar inglés. Cuando Arrue se infectó, en mayo de 
2020, su esposa e hijos lo cuidaron. En total, diez familiares 
enfermaron, Pacheco incluida.

–Todavía pienso mucho en Angelina Pacheco y su espo-
so –dice–. Leopoldo Arrue murió después de casi dos déca-
das de trabajo en la empacadora. Dediqué el artículo a la 
memoria de los trabajadores que han muerto de covid-19.

En el restaurante, Driver pide una limonada con jengibre  
y le ofrece una moneda al guitarrista callejero. En la colonia 
Juárez de la Ciudad de México se siente como en su segun-
da casa. Habla español con fluidez, conoce bien la cultura, 
no solo de México sino de varios países de Centroamérica. 
Ha pasado largas temporadas en El Salvador, Honduras  
y Guatemala, en la zona fronteriza con México, y ha segui-
do el movimiento de los migrantes hasta la frontera con 
Estados Unidos.

–¿Por qué haces esto?
–Creo que migrar es lo más humano, somos todos 

migrantes. Lo que me gusta de escribir sobre el tema es que 
no tiene límite. Con la migración se pueden abordar asuntos 
de equidad de género, cambio climático, dictaduras, inse-
guridad. Siempre hay muchas historias.

Algo que disfruta de su trabajo como periodista es hacer 
entrevistas. “No con políticos ni con presidentes, sino con 
la gente en la calle.” Le gusta el proceso de investigar algo 
que no conoce, el que las historias se le vayan revelando un 
poco al azar. En el periodismo todo el tiempo hay sorpre-
sas y confiesa que ha aprendido a vivir con incertidumbre.

–A veces empiezo algo y no sé adónde va, tal vez lo publi-
co mucho después. Es muy intuitivo.

Driver creció en Oark, un poblado en el noroeste de 
Arkansas. Sus padres formaban parte de Back-to-the-land, 
un movimiento que rechazaba la vida consumista y fomen-
taba ideales como comprar un terreno y construir una casa, 
cultivar un huerto. No había televisión así que ella pasaba 

mucho tiempo leyendo. Era un ambiente con gran libertad, 
pero poca diversidad, algo que Driver anhelaba. Al llegar a 
Berea College, en Kentucky, se inscribió en cursos de latín, 
francés y español. Se enamoró de la literatura hispanoame-
ricana e incluso se fue a vivir unos meses a Morelia.

Desde muy joven, la lectura le permitió comprender el 
mundo a través de la palabra escrita. Además de la migra-
ción, se ha interesado en temas como la igualdad, los dere-
chos reproductivos y la violencia de genero. En el 2015 
publicó More or less dead: Feminicide, haunting, and the ethics of 
representation in Mexico (University of Arizona Press), el cual 
terminó durante su periodo posdoctoral en la unam.

–¿Para ti la escritura es una forma de buscar justicia?
–Sigo creyendo en el poder de contar historias. Nunca 

sabes si tu trabajo va a tener un impacto o no en el momen-
to. A lo mejor en cinco años o en diez. Es un acto de fe.

En la pared marrón cuelga un espejo con marco de plata, 
apenas unos centímetros arriba de un pequeño armario 
sobre el que descansan algunos libros, revistas, algunas 
de las cosas que Driver ha podido traer al pequeño cuarto 
que renta desde hace unas semanas. En 2020, a mitad de 
la pandemia, se vio obligada a mudarse con sus padres en 
Arkansas. Donde ellos viven es una zona rural y hay mucho 
espacio para caminar con tranquilidad, sin tener que cruzar-
se con nadie más; en la propiedad hay espacio para aislarse  
de ser necesario. En una época en que no había vacunas y la 
incertidumbre crecía, era normal que mucha gente busca-
ra un lugar en el campo, un espacio donde pasar de mejor 
manera el encierro. En el caso de Driver, sin embargo, la 
razón por cual regresó a vivir con sus padres fue otra.

–La época en que el New York Times desechó mi artículo ha 
sido una de las más difíciles de mi vida. No solo retuvieron mi 
artículo por meses, sino que al final no me pagaron nada. Ni 
siquiera una indemnización por las horas trabajadas. Nada. 
Si no les gusta lo que escribo no hay problema. Que me lo 
digan y llevo mi artículo a otra parte. Pero me dejaron en espe-
ra por muchos meses. Me quedé sin dinero y por eso tuve que  
mudarme con mis padres. Así de simple, así de severo es  
que un periódico le haga eso a un periodista freelance.

–¿Y cómo fue tu trato con el editor?
–Terrible. Por mucho tiempo dejé de dormir. La forma 

en que me trató rayaba en el abuso.
El 4 de noviembre de 2021, Driver decidió hacer públi-

ca su desafortunada interacción con el diario a través de sus 
redes sociales. “Leí un artículo en el New York Times en el que 
se elogiaba a Tyson como ‘líder’ y me pareció escalofrian-
te lo mucho que parece que estuviera dictado por las rela-
ciones públicas de Tyson”, se lee en su cuenta de Twitter y 
boletín de noticias.

–Antes no estaba segura de querer hacerlo público. La 
verdad no quería entrar en conflicto. Además, el New York 
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Times es muy grande y hay departamentos donde hacen un 
trabajo excelente. Todo mundo sueña con publicar ahí. Pero 
si pudiera regresar en el tiempo les habría dicho “no, gra-
cias” desde el primer correo que recibí y que era de un tono 
muy abusivo. Mi trabajo es bueno. Lo sé. No tengo por qué 
soportar eso. Mejor me llevo mi trabajo a otra parte.

La publicación del artículo donde se adula a Tyson trae a 
la superficie otro de los temas que ha afectado al periodismo 
en los últimos años: la falta de presupuesto. Muchos medios 
han visto una caída estrepitosa en el número de suscriptores, 
por lo que la urgencia para aceptar ciertos patrocinios crece. 
La relación que existía entre los medios informativos y el 
público se ha visto afectada por el auge de las redes sociales, 
donde mucha gente puede al mismo tiempo publicar y reci-
bir información de manera inmediata. Además de gratuita 
(sin considerar el uso que las corporaciones dan a la actividad 
en línea de los usuarios), la entrega del contenido es instan-
tánea, aparece en la pantalla del celular o computadora. El 
único requisito es una conexión a internet. Qué tan confiable 
puede ser ese contenido es un tema que, en un mundo satu-
rado de información, ha pasado a segundo término.

–Para mí una de las causas de la desinformación es esa 
falta de dinero. Los medios buscan clics, poner títulos lla-
mativos, noticias rápidas y hechas por teléfono. No me inte-
resa ese tipo de trabajo.

Para financiar sus proyectos a largo plazo, Driver ha teni-
do que buscar fondos por su cuenta. Ningún periódico ha 
querido o ha tenido la posibilidad de ofrecerle un pago 
por su investigación. A la fecha ha ganado cuatro becas: de 
la National Geographic Society, del Economic Hardship 
Reporting Project, del Pulitzer Center y del Overseas Press 
Club.

–Me doy cuenta de que las únicas personas que pueden 
hacer este tipo de trabajo son personas que tienen apoyo de 
su familia, de una pareja, de un fideicomiso. No he logrado 
comprar una casa. Ganarse la vida escribiendo es un reto.

A la vez, la inseguridad se ha vuelto un tema urgente en  
el día a día de un periodista, y más en México. El 17 de 
enero, el fotoperiodista Margarito Martínez Esquivel murió 
balaceado en Tijuana; una semana antes, José Luis Gamboa 
falleció apuñalado en Veracruz. De acuerdo con el perió-
dico The Guardian, los asesinatos podrían estar ligados a 
los esfuerzos de ambos periodistas por mostrar las ligas de 
corrupción entre el Estado y el crimen organizado. “La tra-
gedia de México es que lo que está sometiendo al país por 
municipios es el narcotráfico, a la inversa de combatirlo, 
toda la estructura de poderes gubernamentales está vincu-
lada en una gran asociación delictuosa. La población mexi-
cana aún no entiende lo grave que es esto”, escribió Gamboa 
el 30 de diciembre en su cuenta de Twitter.

Driver relata que en Reynosa, Tamaulipas, casi todos los 
fotoperiodistas son extranjeros y pasan la noche en Estados 
Unidos.

–Todos los fotógrafos que conozco en la ciudad se dedi-
can a las bodas. Trabajan para la página social. No pueden 
dedicarse a otra cosa por el riesgo que corren.

–¿Ha cambiado en algo tu rutina?
–Antes me iba a la frontera y luego veía si podía vender 

las historias. Ahora solo hago un proyecto si hay buen pre-
supuesto, es decir, un plan de seguridad. No voy a irme a 
la frontera así porque así. El riesgo para los que reportan a 
medios fuera de México existe, pero es diferente. En México 
asesinan a los periodistas que reportan la corrupción para 
medios mexicanos.

Durante la pandemia, la vida de Driver ha tenido 
momentos por igual muy bajos, y otros de gran fortuna. El 
tuit del 4 de noviembre se hizo viral y, en un extraño giro a 
la mala experiencia que tuvo, la posibilidad de publicar un 
libro sobre las plantas procesadoras de carne se volvió reali-
dad; varias editoriales han presentado ofertas por su manus-
crito. La renombrada revista The New Yorker le ha pedido que 
escriba un reportaje para la sección Photo Booth. Luego de 
los meses de crisis en los que su salud mental y sus valores 
como periodista fueron llevados al límite, su estado anímico  
y mental están mejor.

–¿Y qué haces para evitar el burnout?
–He vuelto a encontrar el tiempo para correr. Es algo que 

disfruto y que me ayuda a tener un equilibrio en mi vida. 
Ahora me siento mucho mejor.

En 2021, Driver fue colaboradora del libro fotográfico 
Red flag, fruto del premio FotoEvidence 2021 de World 
Press Photo. El libro analiza el impacto del coronavirus 
en América Latina e incluye una introducción de Jon Lee 
Anderson, así como textos de Marcela Turati y de la misma 
Driver. A lo largo de su carrera, Driver ha sido testigo de la 
falta de equidad que existe en el periodismo.

–En Estados Unidos, 70% de los periodistas son hom-
bres. En México es todavía peor. Yo trabajo en Reynosa, 
en Piedras Negras, lugares peligrosos. Soy una de las pocas 
mujeres.

Driver recuerda una experiencia que tuvo en 2020 al rea-
lizar un reportaje sobre migración en Reynosa con la fotó-
grafa mexicana Jacky Muniello.

–Los periodistas me preguntaban si estaba de vacacio-
nes, si la fotógrafa era mi novia. Era como si nunca hubie-
ran visto mujeres haciendo reportajes.

En 2019 colaboró con el pintor chino Liu Xiaodong a lo 
largo de la frontera entre Estados Unidos y México. El pro-
yecto fue expuesto en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Dallas en 2021. Driver ha presenciado de cerca los movi-
mientos de población entre países, posee una perspectiva 
múltiple ante la problemática que acompaña al continen-
te desde hace varios años y que, frente al cambio climáti-
co, aumentará.
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–Algunos mexicanos se quejan de ser maltratados en 
Estados Unidos mientras que algo parecido pasa con los 
centroamericanos en México. ¿Cómo lo explicas? –le 
pregunto.

–Vivimos en un mundo regido por fuerzas económicas. 
Es así. Siempre existe ese tipo de actitud hacia la gente que 
viene del país más pobre.

Por el momento se encuentra trabajando en manuscri-
tos para dos libros. Uno de ellos retoma la investigación que 
hizo en las empacadoras de carne; el otro aborda una his-
toria un poco más personal. Hace unos meses, su madre le 
compartió 57 años de cartas que se escribió con el ilustra-
dor Maurice Sendak. Sus abuelos maternos, oriundos de 
Charleston, eran pintores y tenían amistad con Sendak, 
incluso vivieron en Coyoacán en los cuarenta y conocieron 
a Frida Kahlo y Diego Rivera. –Mi abuela anotó una des-
cripción de Diego en esa época. Se quejaba de que era muy 
borracho –recuerda. Cuando la madre de Driver y el ilus-
trador se conocieron, él tenía veintiocho, ella siete; las car-
tas a menudo incluían ilustraciones para la niña que era.

Driver también hizo la traducción de Abecedario de Juárez, 
un libro por el fotoperiodista Julián Cardona y la ilustrado-
ra Alice Leora Briggs. El libro, que este año será publicado 
por la University of Texas Press, ilustra el vocabulario que la 
violencia en Ciudad Juárez ha generado y cuenta las histo-
rias de las personas de allí. Driver había conocido a Cardona 
en 2010, mientras hacía la investigación para su tesis de doc-
torado: la producción de cultura ligada a feminicidios en 
Juárez, en específico 2666, de Roberto Bolaño.

–Julián me dijo: “tengo un libro, pero no tengo ningún 
apoyo”. Me preguntó si podía traducir y a cambio él me 
podía pagar en fotos.

Con el apoyo de la Universidad de Texas, Driver empe-
zó a traducir el texto en 2013. El Abecedario es un texto difí-
cil, lleno de términos forenses, de expresiones utilizadas por 
sicarios y narcos. Pasó horas por teléfono con Cardona para 
entender el significado preciso. El proyecto parecía avanzar 
hasta que en 2015 el editor en turno se jubiló y su reempla-
zo se desentendió del acuerdo. Años después, a principios 
de 2020, Cardona le notificó no solo que el interés había 
revivido en la editorial, sino que el libro sería publicado. El 
esfuerzo y la paciencia tendrían frutos. En septiembre, sin 
embargo, Cardona murió de un infarto súbito. Tenía sesen-
ta años. Driver se alegra de que después de tanto tiempo el 
Abecedario al fin será publicado, aunque el día, quizá, llegó 
un poco tarde.

–Justo ayer vi la portada –dice, y mira a otro lado. Se moja 
los labios y traga saliva. Después de un momento, agrega–: 
Siempre quise trabajar con él, me gustaba mucho su traba-
jo. Yo sabía que quería formar parte de ese proyecto. Nunca 
pensé que iba a morir antes de tiempo.

Después de muchos años en que sus propuestas de ar- 
tículos eran ignoradas, de luchas por poder sobrevivir con 

el salario de un periodista freelance, Driver comienza a ver 
los resultados de su trabajo. En 2022, será residente en Mesa 
Refuge, en California, donde fue nombrada la becaria de 
investigación periodística Michael Pollan, así como en el 
Logan Nonfiction Program, en Nueva York, donde tam-
bién recibió una beca de investigación. Su entusiasmo se ve 
sin embargo matizado por los retos a los que se enfrenta el 
periodismo en la segunda década del siglo xxi. Con la gue-
rra en Ucrania, menciona las precariedades y riesgos que 
muchos periodistas deben correr.

–Conozco periodistas independientes que se pagaron el 
viaje a Ucrania, que el costo del chaleco antibalas salió de 
su bolsa porque los medios no asumen esos gastos. Cuando 
hay un conflicto, los periodistas toman esos riesgos porque 
saben que estando allá tendrán mucho trabajo.

Driver pudo comprarse un chaleco antibalas gracias a 
una de las becas que ganó de la International Women’s 
Media Foundation.

Aun con la propuesta de su libro comprada por una edi-
torial, los retos a los que se enfrenta no se acaban. Ha habi-
do trabajadores de la industria empacadora que después 
de un par de entrevistas deciden no hablar más con ella 
por miedo a represalias de Tyson. Hay varios que carecen 
de papeles; además del riesgo de perder el trabajo, existe  
el de ser deportado.

–Es un tema muy complicado. Una compañía global 
como Tyson puede comprar todo. Tienen mucho poder no 
solo en el estado de Arkansas sino en el país. Todos los polí-
ticos, incluido Bill Clinton, han protegido a esas compañías. 
Y quienes han sufrido son los trabajadores.

En Arkansas existe lo que se conoce como leyes Ag-gag o 
“mordaza”, las cuales ofrecen un escudo a muchas empre-
sas porque les permiten demandar a cualquier indivi-
duo –periodista o trabajador– que tome fotos o revele 
información sobre los procedimientos internos. Las leyes 
cubren toda propiedad comercial, no solo instalaciones 
agropecuarias.

–Con todo y los desafíos a los que se enfrenta el perio-
dismo, ¿por qué es importante seguir tratando de hacerlo?

–Todo tipo de personas, hayan nacido pobres o de clase 
media, necesitan el periodismo y el periodismo necesita 
de ellas. Se necesitan muchas perspectivas, diferentes ti- 
pos de experiencias. No solo periodismo pagado por empre-
sas o de gente con dinero. Siempre puedes hacer proyectos 
en tu ciudad, en tu país. Hay proyectos importantes loca-
les que uno puede emprender. Necesitamos cambiar el sis-
tema para conseguir más apoyo a los periodistas. Hay que 
seguir luchando hasta que se consiga lo que se busca, y eso 
a veces es la justicia. ~

MAURICIO RUIZ es periodista y narrador. Ha vivido en Bélgica, Esta-
dos Unidos y Noruega. Es autor de las colecciones de cuentos Y sin 
querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al sur (Felou, 2017). Parte de 
su obra ha sido traducida al francés y al neerlandés.


