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No puedo creer que hoy, evocado por la infancia, aparezca aquí 
como uno de esos viejos insufribles del poema de Philip Larkin, 
pero descubrí que hoy las cosas comienzan a suceder simultá-
neamente, mientras sospecho, refunfuñando, que una buena 
parte de ellas en realidad ya sucedió. No como la imagen ana-
crónica de algo que apenas se recuerda, sino como la posibili-
dad de que todas las otras cosas hayan ocurrido también de otra 
manera, la más adecuada para secuenciar sus escenas de acuer-
do con el diseño del mito El laberinto y el minotauro hasta que el 
héroe pueda salir vivo. Los griegos desconfiaban de aquello que 
les resultara predecible.1 Creían, más bien, que detrás de todo lo 
que aún no vislumbramos, al menos, no nítidamente, se encuen-
tra aquello que nuestro pudor provinciano atina apenas a llamar 
felicidad. Ya no hay cómo sustituir los términos ilusionándonos 
en adecuarlos según sus contenidos. Ello implicaría reescribir el 
presente. No el sentido. Y como precisamente eso es de lo que 
carece, no estoy dispuesto a concederles nada. Las cosas han de 
verse solo una vez, mientras suceden. Nunca son más de lo que 
significan. No como en esos cantos partisanos, sino de un modo 
mucho más sutil. Pienso, por ejemplo, en el musgo cayendo sin 
gloria sobre el pétalo de una rosa eslovena, o en algún tic moles-
to, escrito con bolígrafo, justo cuando le apostamos al lengua-
je de señas. En el presente también es así. Hace falta valor para 
quedarse. Y aún más para cantar:

oh flor de lis / oh flor de lis dorada.

Aunque los viejos no lo hagan así. ~

1  Concepto planteado por Aristocles, autor de innumerables best sellers, todos  
firmados con el seudónimo de Platón.

Dos poemas
por Maurizio Medo
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No pretendo obtener la jubilación como el más viejo
de los jóvenes poetas, título obtenido por walkover
frente a mis contemporáneos, o tal vez por la ceguera
que cuenta como lazarillo a una escritura también ciega.
Hecho que, en sí, explica se confunda un vals con el ruido
de fondo en el que transcurrió pues “la ceguera atañe
también al oído”, especuló Borges al pensar en Sabato
solo como un pretexto para después hablar de sí.

I would prefer not to, el mantra de Bartleby me ronda
dictando el argumento que podría utilizar. Mañana
renunciaré al trabajo jubilándome en algún otro menester,
sin duda más productivo que brindar boyante por
haber pasado el Rubicón del medio siglo. Un ritual
semejante a un responso festivo, el cual se interrumpió
cuando mi mujer observó “¿qué pasa?, andas lacónico”
y recordé esa nostalgia como algo muy propio del linde
donde elegí leer a Melville antes de resignar
musitando sumiso “ahead last”.

Ese pérfido eslogan borgeano. ~

MAURIZIO MEDO (Lima, 1965). Su libro más reciente es Las interferencias 
(Ay del Seis, 2019). Su obra poética, que ha sido traducida al inglés, 
francés, checo, croata, portugués e italiano, aparece en importantes 
antologías hispanoamericanas.
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