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Las novelas de Luis Landero resul-
tan siempre sorprendentes porque
cada una de ellas parece respon-
der a un reto diferente. El conjun-
to de las trece novelas que ha publica-
do por el momento aparece como un
abanico de posibilidades exploradas,
de apuestas de autor. Y, sin embar-
go, hay un sello comdn que va mds
alla del peculiar y personal estilo de
este novelista. Ese sello es un géne-
ro literario: el testamento, un género
que ha dado obras magistrales, desde
Dante (Convivio) a Rousseau (Las con-
festones). Una bistoria ridicula es un testa-
mento de amor, una variedad poética
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de este género que floreci6 en eta-
pas premodernas. “Testamentos de
amor son los que otorgan los enamo-
rados en trance de muerte, causada
por el mal de amores.” Esta definicién
—muy certera— aparece en un estudio
publicado por Pilar Garcia de Diego
en Revista de dialectologia y tradiciones
populares en 1954. Testamentos litera-
rios son El buerto de Emerson, La vida
negociable, Retrato de un bombre inmadu-
ro, Absolucién y, por supuesto, Una bis-
toria ridicula. Tncluso Lluvia fina tiene
algo de este género, precisamente por
su desenlace. Que tiene algo es una
forma de decir que es la otra cara de
este género. Y, antes, Juegos de la edad
tardia, Entre lineas: el cuento o la vida o
El mdgico aprendiz tuvieron también su
vertiente testamentaria. Esta vertiente
permite ese juego filoséfico y fabulis-
tico que aparece siempre como fun-
damento de estas obras.

De todas las novelas mencionadas,
el vinculo m4s claro, el antecedente
de Una bistoria ridicula, es Retrato de un
bombre inmaduro, aparecida en 2009.
La férmula de esta novela es la misma
que la de Una bistoria...: el relato de
un hombre ridiculo <inmaduro— que
agoniza y que ofrece las ensefianzas

Maria Luisa Elio
TIEMPO DE LLORAR. OBRA REUNIDA

Maxim Osipov
PIEDRA, PAPEL, TIJERA

y calamidades que ha experimenta-
do. Retrato... alude, de forma semi-
velada, a Las nieves del Kilimanjaro,
de Hemingway, modelo de novela
didéctica agénica. En Absolucién, en
2012, volvemos a encontrar esa fér-
mula de novela agénica, ahora en ter-
cera persona. El personaje, Lino, es
un fugitivo —el Marcial de Una bisto-
ria... es mas grotesco—. Ambas nove-
las se presentan como casos, casos de
crimenes accidentales. En las alti-
mas lineas, Lino es absuelto —el sefior
Levin lo nombra su albacea sentimental—
y recibe como premio el reencuen-
tro con Paula, la mujer de sus suenos.
La vida negociable es una variacién de
estas novelas. Como en la anterior, la
dimensi6n testamentaria queda par-
cialmente oculta tras una imagen de
novela psicoldgica o novela de prue-
bas. El drama familiar toma la forma
de una novela en la que las dudas, las
sospechas, los presagios, el tiempo de
espera, los temores... son los motivos
sobre los que camina la novela. Pero
esa dindmica novelistica estd al ser-
vicio de una figura que domina toda
la obra de Landero: el hombre inutil.
El hombre inutil es un idedlogo gro-
tesco. Esa figura va radicalizandose



en las sucesivas entregas novelisticas.
Inatiles creativos, como Faroni y los
personajes de las primeras novelas,
dan paso a inmaduros, fugitivos, fra-
casados y, finalmente, maniacos como
Marcial Pérez Armel, el personaje de
Una bistoria ridicula. Todos tienen algo
de fil6sofos y unas dotes retéricas que
rayan en lo artistico, y van subrayan-
do su dimensién grotesca. El grotesco
es una estética primordial que redne
dos dimensiones extrafias para nues-
tro tiempo, que las ve contradictorias:
la crueldad y la risa. Asi es Marcial.
Se siente agredido, ofendido por su
entorno. Y responde agrediendo. El
lector comprende la dimensién ridi-
cula de esos sentimientos y de esas
reacciones. La tension violenta es
la fuente de la risa. Estos personajes
masculinos e inttiles tienen su rever-
so en personajes femeninos que pue-
den ser salvadores, pero que también
pueden resultar fatales. La inocente e
ingenua Pepita de Una bistoria... juega
ese papel fatal.

Eltestamento de amor es un género
tradicional que alcanz6 una codifica-
cién poética en estadios premoder-
nos. La tarea de Landero consiste
en novelizar este género revitalizan-
dolo. Para ello debe encontrar una
forma novelistica flexible que le per-
mita acoger la representacién grotesca
de los personajes. Esa forma novelis-
tica es la novela psicolégica, llama-
da también novela barroca, porque
florece en el siglo xvi1, aunque tiene
un largo recorrido que llega hasta la
actualidad. Esta serie novelistica se
caracteriza por un tiempo cuyos nudos
son la duda, la vacilacién y la espera.
Esto es el tiempo psicoldgico o tiem-
po interior. Asi es el tiempo del rela-
to de Marcial, y su discurso mitad oral
y mitad escrito, con sus digresiones o
disertaciones y el cardcter de répli-
ca anticipatoria a las observaciones
del impertinente lector y del doctor
que le examina. Hist6éricamente este
subgénero novelistico —el psicolégi-
co— se orienta a la confirmacién de
los valores que precisa una época para

regenerarse. Responde a la bisqueda
de un nuevo heroismo. En el caso de
la novela que nos ocupa esta biasque-
da tiene una dimensién grotesca, un
humorismo extremado, violento, ri-
diculo y, al mismo tiempo, sublime. El
colof6n del testamento es el discurso
“Asalto ala casa de la mujer amada” en
el que se denuncia la hipocresia que
domina la sociedad actual, la socie-
dad de los individuos, que precisa de
la diversién para sobrevivir. Se trata
de un discurso a la vez trdgico e hila-
rante, es decir, grotesco. El personaje,
Marcial, atesora cualidades altamen-
te antisociales, pero también es capaz
de expresar profundas verdades. Y la
manifestacion altima de esas verda-
des conlleva el precio de la destruc-
cién del personaje.

Para alcanzar la explosién final, la
novela debe irritar hasta el extremo la
imagen de los personajes. Todo es una
mascarada. Marcial se retrata como un
ser inadaptado, profundamente anti-
social. Solo puede manifestar empa-
tia por los bichos, la pequena fauna
que aparece en su relato “Mi pequeria
fauna”, algo especialmente c6mico en
un personaje cuya profesién es la de
matarife. Hasta su nombre tiene ese
matiz grotesco, Marcial, que contrasta
con las tendencias de la sociedad del
consumo y del espectdculo. También
la representacién del amor idealizado
—lalocura de amor— es un elemento
grotesco. La figura de Pepita—ingenua
y bella— aporta el convencionalismo
que permite ridiculizar la idealiza-
cién, realzar su irrealidad. Y permite
también establecer una distancia abis-
mal entre la realidad y el deseo.

Con esta novela, Landero ha ele-
vado el list6n del grotesco —su estética
esencial, que él llamarfa kafkiana—de
las novelas anteriores y de sus figuras:
el hombre inmaduro, el fugitivo y per-
petuo buscador (Lino), el fracasado y
reinventado (Hugo Bayo) y sus fémi-
nas sofiadas, desde la seforita Marilin
de Faroni a la Pepita de esta “historia
ridicula”. El resultado estd a la altura
de su épera prima, la ya clésica Juegos

de la edad tardia. Esta es la faz mds 4cida
de su estética, la testamentaria. La
compensa y equilibra una segunda
dimensién: la idilico-familiar, que cul-
mina en El balcén en invierno y El buerto
de Emerson. En esta la mirada del nifio
contrasta con la mirada testamenta-
ria. Son los dos polos del grotesco y
Landero los domina. —

LUIS BELTRAN ALMERIA es catedratico de
teoria de la literatura y literatura comparada
en la Universidad de Zaragoza. En 2021
publicé Estética de la novela (Catedra).

ENSAYO

Usos de la
nostalgia

por Manuel Arias Maldonado

Barbara Cassin

q LA NOSTALGIA
I.wlugmLuLl

Filésofa y fil6loga de largo recorrido
que llegé a participar en alguno de
los seminarios finales de Heidegger,
la francesa Barbara Cassin presenta
en este breve libro un estudio sobre
la nostalgia que interesard a cual-
quiera que alguna vez haya experi-
mentado ese agridulce sentimiento;
o0 sea, a casi todo el mundo. Cassin
se apoya en la literatura grecolati-
na, donde rastrea el origen del tér-
mino pese a que su identificacién
como forma del malestar humano no
tiene lugar hasta el siglo xvi1, dando
cuenta de sus nostalgias personales —
laisla de Cércega—y desembocando
en las ideas de Hannah Arendt sobre
la relacién de la lengua con el pue-
blo. Se trata de un ensayo bien escri-
to y traducido, que merece la pena
leer siempre y cuando no se le pidan
conclusiones demasiado originales
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o rompedoras; aunque no es capaz
de proporcionarlas, el modo en que
reformula las posibilidades laten-
tes en la nostalgia posee valor en si
mismo. |No es poco!

La autora toma como punto de
partida el tipo de sentimiento que
se despierta en ella cuando regresa a
la isla de Céreega, que no tiene mds
remedio que calificar como “nos-
talgia irrefrenable”. Pero se malicia
que la nostalgia no siempre es lo que
creemos, pese a la claridad de sus rai-
ces filolégicas en el griego cldsico: a
partir del nostos o retorno y del algos
o dolor, la nostalgia no seria sino el
“dolor del retorno”. Pero el mal de la
nostalgia es catalogado en la primera
modernidad a partir de la experien-
cia de los soldados suizos que afiora-
ban su casa y enfermaban por ello;
la nostalgia seria en este caso una
dolencia cuya causa estd en la impo-
sibilidad de retornar cuando uno
desea hacerlo o al menos cree desear-
lo. Para desentrafiar esta madeja de
palabras y emociones, Cassin da tres
pasos sucesivos que se correspon-
den con las distintas secciones del
libro: indaga en el retorno de Ulises
a Itaca; se fija en la peripecia del des-
enraizado Eneas; y recurre a las tesis
de Hannah Arendt sobre la relacién
entre lengua y patria. Su prop6si-
to ultimo es encontrar la manera de
convertir la nostalgia “en una aven-
tura de otro tipo que nos puede lle-
var al umbral de un pensamiento
mds amplio, mds acogedor, de una
visién del mundo liberada de todas
las adscripciones”. En dltima ins-
tancia, pues, se trataria de emplear
el anhelo de lo propio como lanza-
dera hacia un cosmopolitismo capaz
de fijarse en aquello que es comun a
los diferentes. O sea: dar con aquello
que hay de bumano en todos los indivi-
duos sean cuales sean sus circunstan-
cias particulares.

Cuando se acerca al Ulises de
Homero, Cassin destaca que hay
en su viaje de retorno un punto
de melancolia. La razén es que su
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reencuentro con la patria supone el
final de la aventura: volver a casa es
“resignarse a lo comun: envejecer,
morir”. Pero, cosa que suele olvidar-
se, Ulises solo puede permanecer
en casa un dfa y una noche, viéndo-
se obligado por mandato de los dio-
ses a marcharse otra vez; de donde
bien puede deducirse que el polytro-
pos 0 “rico en argucias” no estd hecho
para quedarse sentado viendo pasar
las horas. Por eso es razonable pre-
guntarse si solo existe la nostalgia
del hogar —Heimweb en alemdn— o si
también hay una nostalgia de lo leja-
no —Fernweb— que la autora propone
denominar “planalgia” a partir del
griego plané, que designa el “deam-
bular”. Para complicar las cosas, el
alemdn que Cassin tan bien conoce
nos habla de una Sebnsucht o anhelo
carente de objeto definido: una suerte
de desasosiego existencial que com-
plica cualquier idea de domestici-
dad apacible.

Cuando la autora centra su aten-
ci6n en la figura de Eneas, inmor-
talizada por Virgilio a mayor gloria
del emperador Augusto, la cita de
la Eneida que encabeza el capitu-
lo sugiere un cambio de registro:
“Y a todos os haré latinos, con una
sola lengua.” Es uno de los resime-
nes que admite el desenlace de la
larga marcha de Eneas a lo largo del
Mediterréneo tras la caida de Troya;
desarraigado sin esperanza de retor-
no, el héroe se convierte en un exi-
liado que termina por fundar una
ciudad. Solo en Roma podrd Eneas
echar nuevas raices, una vez que ha
aceptado que jamds encontrard una
segunda Troya. Ahora bien, el exi-
lio le obligard a abandonar la lengua
materna y eso permite a Cassin pro-
poner una interesante distincién —
plena de actualidad en una Espaia
atravesada de nacionalismos interio-
res— entre dos formas de ser mono-
lingiie. De un lado, estd la forma
griega, que concibe un monolingiiis-
mo autéctono —“nacido del suelo”™
de donde surge una oposicién tajante

entre lo griego y lo barbaro; del otro,
estd la forma latina, que incluye la
alteridad y se abre a la mezcla bajo el
paraguas de la civitas romana. Quiere
decirse que todo ciudadano roma-
no puede tener al menos dos patrias:
la de la naturaleza, su lugar de naci-
miento, y la del derecho, conferi-
da por la civitas. Roma es la patria de
todos y por eso el exilio es un castigo
peor que la muerte: atin resuenan las
quejas amargas de Séneca u Ovidio.
Asi que los romanos imponen su len-
gua, que es la lengua del derecho civil
y de la religién, pero no se identifican
con ella a la manera de los griegos; al
finy al cabo, se trata de una lengua
que ni siquiera lleva su nombre.

¢Y qué pasa en el siglo xx, del que
aun somos herederos directos, con la
lengua y la politica? Cassin recurre a
las ideas de otra exiliada, esa Hannah
Arendt que rechazaba la identifi-
cacién entre la lengua y el pueblo
alemanes que el nazismo habia defen-
dido. Recordemos que Heidegger
mismo habia participado de esa cos-
movisién al tomar como referencia
al ser y no al Estado. Pero la autora
cree que Arendt se equivoca cuando,
identificando la lengua materna con
la capacidad de inventar o imaginar,
concluye que una comunicacién de
masas asentada en el inglés global nos
deja sin lengua. Y tiene razén: en esa
tajante conclusién late un esencialis-
mo. Tiene sentido que Arendt, para
quien la pluralidad humana se refleja
en la pluralidad de lenguas como un
valor positivo que multiplica los sig-
nificados a los que estamos abiertos,
se preocupe por el empobrecimiento
lingiiistico; sin embargo, el globish solo
es una herramienta para la comuni-
cacién y por debajo del mismo sigue
habiendo tantas lenguas como formas
de ver el mundo.

Ya se ha dicho que las conclu-
siones a las que llega Cassin no son
especialmente originales; es difi-
cil serlo a estas alturas. Pero se trata
de las conclusiones correctas: para
la filésofa francesa, son los exiliados



y refugiados quienes se sitian en la
vanguardia de la condicién huma-
na, pues son aquellos que no pueden
estar seguros de cudl sea la esencia de
las cosas. Por eso la autora subraya
la sensacién de extraieza que inva-
de a Ulises cuando regresa a ftaca:
¢no serd que nunca estamos del todo
en casa? Cassin invoca asi las “raices
aéreas” del ser humano y formula un
objetivo cuyas condiciones de realiza-
cién no alcanza a precisar: “En lugar
de raices, yo cultivaria un ‘mds lejos’,
un mundo que no se cierra, lleno de
‘semejantes’ diferentes, que es como
nosotros, pero no es ‘nosotros’.” No
es un objetivo sencillo y dificilmente
podrd generalizarse, pero todo aquel
que lea este intenso librito se sentird
compelido a realizarlo. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de

Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).

CUENTOS

Fue a Granada a
buscar a su padre

por Aloma Rodriguez

Fernando Navarro
MALAVENTURA

“Cuando canto, me sabe la boca a
sangre”, decia la leyenda del cante
flamenco la Tia Anica la Pirafiaca, y
esa cita suya abre el debut en la narra-
tiva del guionista Fernando Navarro,
Malaventura. La invocacién al cante
no es casual: Malaventura es un libro
lleno de personajes con destino tré-
gico, de historias de violencia y tiene
mds que ver con la imaginacién que
con la realidad, por mucho que se
reconozcan topénimos (Las Negras,
Motril, Almeria, Murcia, etc.). Hay

una delimitacién espacial del terre-
no, de Murcia a Granada, pero todo
lo demds se mueve en el terreno
de lo literario. Malaventura, de hecho,
funda un territorio mitico. Por eso en
muchos de los personajes resuenan
historias de otros mitos, o se tiene la
impresién de que son o podrian ser
en realidad historias de la tradicién
oral recuperadas y compiladas aqui.
En parte, gracias al Romancero gitano
de Lorca, que convertia en literatura
y mito una materia prima no noble;
en parte, gracias a toda la tradicién
del bandolerismo.

Con respecto a la horquilla tempo-
ral que parecen recorrer estos cuen-
tos, que en realidad son casi como
una novela sin trama, mds alld de
recrear una atmosfera, podriamos
decir que hay una cierta cronologia
que va desde principios del siglo xx
hasta una época mds cercana, con la
llegada de lo quinqui. Entre otros
aciertos, el libro tiene el de mostrar
que lo quinqui no es més que la evo-
lucién del bandolerismo.

Malaventura tiene mucho que ver
con el western, por un lado, el espacio
real en el que construye su mitologfa
fue escenario de peliculas del oeste,
y por otro, aqui hay un clima de fun-
dacién, de algo que no existe y se estd
haciendo, por eso no hay ley, salvo
la del mas fuerte. Es un mundo pri-
mitivo en el que la violencia se ejer-
ce de manera indiscriminada hacia
mujeres, nifios, hombres y animales.
Si en las pelis del oeste la ley llega
a través del sheriff, en Malaventura
aparecerd la guardia civil, como en
el Romancero gitano. Hay historias
de venganza, como la de un hom-
bre que sobrevive a su ahorcamiento
y que sabe que ha estado pendien-
do siete dias “gracias a las noches,
que era cuando el frio me helaba los
huevos y estaba mds espabilado, mds
consciente. Sé que se me helaron los
huevos siete veces, lo que hacia unos
siete dias”. Hay desgracias, como el
incendio en una escuela al que solo
sobreviven siete nifios, hay muertes

accidentales, lobos que se comen a
una mujer y asesinatos despiadados.
La referencia a Lorca resulta inevita-
ble por el terreno y la galeria de per-
sonajes, aunque aqui todo es un poco
menos simbélico, menos lirico y mas
descarnado. Algunos de los relatos
se cuentan ademds desde la pers-
pectiva de nifios, solo desde la ino-
cencia del que no sabe exactamente
qué es la violencia o el sexo se pue-
den mostrar en su crudeza. Estd tam-
bién la idea del destino, que aparece
en Lorca pero también en las pelicu-
las del oeste: el destino es uno y hay
que afrontarlo. Se explica en el cuen-
to “La Jacoba, que vefa el futuro”:
“Y entonces te jode la vida la Jacoba
porque ya sabes lo que te va a pasar'y
sabes que no puedes hacer naica por-
que la Jacoba lo ha visto en tu mano
y eso quiere decir que va a pasar. Y
a veces, por intentar que no pase lo
que dice la Jacoba que ha visto en la
mano, hay gente que ha acabado peor
de lo que se vefa en la mano.”
Ladeuda o el homenaje en el esti-
lo y la composicién de estos cuen-
tos-capitulos es también con el
cante, con el ritmo y la oralidad, de
ahi la cita inicial. Uno de los textos,
“Martinete”, es casi una cancién, solo
le faltan las palmas que marquen el
palo. El juego de voces y tonos es
también un guifio a los palos del fla-
menco. Otro de los cuentos habla
de un traslado de un pueblo ane-
gado por un pantano. El cante no
es la Gnica referencia: estd el cine.
“Yo he visto a un nifio llorar”, cuen-
to con furgoneta, recuerda a The
last picture show, la pelicula de Peter
Bogdanovich basada en la novela
homénima de Larry McMurtry, un
western crepuscular. En “De tomi-
lloy castaiias” hay una atmésfera alo
Bonnie and Clyde en versién quin-
qui. El cine aparece en el ultimo
cuento, “The night they drove old
Dixie down”, que es el texto clave
y conclusién del libro: es un cuen-
to sobre un hijo que se acuerda de
su padre y de las dos veces que fue
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extra de cine en peliculas del oeste;
justifica el libro y lo explica. Es como
si todos esos cuentos que lo prece-
den fueran ensayos, un pretexto para
recordar las dos muertes de su padre,
una en la ficcién y luego la de verdad:
“La dltima vez que vi a mi padre fue
en la cama del hospital. En pijama.
Llevaba algunas vendas en el cuerpo.
Estaba cansado. Apoyado en el hom-
bro de mi madre. No podia hablar.
El bigotén y la barba estaban ama-
rillentos de tantos afos de Ducados.
Estaba ya muy delgadico. Lo miré
un rato. Seguro que le apetecia hacer
alguin chiste o algo. No tenia fuerzas.
Alli me di cuenta de lo que era. De lo
que siempre habfa sido. Un soldado
del ejército confederado que habia
perdido la guerra.” Navarro decia
que los cuentos pueden leerse como
borradores de guiones para western
que el protagonista del ultimo rela-
to no ha llegado a escribir nunca,
pero con los que ha fantaseado. Mds
que Macondo, Fernando Navarro ha
creado aqui su Comala particular. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres. Su libro
mas reciente es Siempre quiero ser lo que no
soy (Milenio, 2021).

ENTREVISTAS

Lo que dijeron los
flamencos

por Barbara Mingo Costales

Arcadi Espada

y Antonio Espana
MOLDE ROTO. UNA
CONVERSACION CON
FLAMENCOS

Nunca sabré nada de flamenco. Es
muy escurridizo ese pescao, y me
digo que tenfa que haber estado
més atenta desde mds joven. Como
desde cuando el faraén o por ahi.
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Pero me lo paso muy bien leyendo
libros sobre flamenco, por ejemplo
el que acaba de publicar la editorial
Renacimiento con el titulo de Molde
roto. Es una serie de conversaciones
entre, por un lado, los aficionados
Arcadi Espada y Antonio Esparia, y
por el otro algunos cantaores, bailao-
res, tocaores y tedricos —teorizaores—
elegidos con cuidado.

Tiene algo muy particular el libro:
las conversaciones se grabaron hace
cuarenta afos, cuando Espada era
un joven periodista y Espaia libre-
ro en Herder. La libreria ha cerrado
y Antonio Espafia muri6 en 2019; lo
cuenta Espada en el prélogo donde
explica cémo se conocieron, cémo
pasaban las tardes juntos escuchando
flamenco y bebiendo vino, c6mo no
querfan “ver a la politica rondando
el cante” y c6mo también juntos via-
jaron desde Barcelona a Andalucia,
en la primavera de 1980, para empe-
zar a hablar con los flamencos que
les parecian genuinos, algunos de los
cuales eran ya muy viejos y venian
como de otro mundo. Harifan la dlti-
ma entrevista en 1986. En el prélogo
estd disimulado el quejio flamenco,
porque da cuenta sin mucho aspa-
viento del paso del tiempo.

Las cintas se han transcrito ahora.
Es decir, que este libro pertenece a la
categoria de lo que aparece al fondo
de muchos afios, al cabo de un cajén
o en una carta que no abrimos, y nos
preguntamos cémo es posible que
hayan seguido pasando cosas mien-
tras que aquello se quedd inmoviliza-
do. No creo que la publicacién de sus
entrevistas vaya a cambiar la percep-
cién general de estos artistas, como
si que ha pasado recientemente con
el estreno de Get back, el documen-
tal sobre los Beatles que ha resca-
tado la imagen de Paul McCartney
para mucha gente que lo conside-
raba un fofio y que ahora ha descu-
bierto su carisma. Pero si son tesoros,
mds valiosos porque han apareci-
do cuando ya no se los buscaba y
al brillo anaden la sorpresa. Estoy

pensando ahora que una traduccién
libre pero expresivamente fiel de Get
back podria ser Molde roto. La exhor-
tacién a una vuelta imposible.

Volviendo a Jerez: los entrevista-
dores tienen la virtud de dar con el
tono adecuado para hablar con cada
entrevistado. Hay que ser capaz, por-
que aqui aparecen desde analfabetos
hasta intelectuales, y desde ilumina-
dos a resabiados, y en las entrevistas
hay distancia pero también familiari-
dad y entusiasmo, en unas dosis que
permiten acceder a lo que cada artis-
ta, y nadie mds, puede decir.

Aunque cada conversacién tiene
un tono diferente, hay temas recu-
rrentes, como si el flamenco es una
musica gitana o andaluza, o si se debe
uno cefiir a unas formas invariables
o si se es mds fiel cuanto mds se aleje
uno de la fuente. Mediante ejem-
plos, argumentaciones o salidas des-
concertantes, se va componiendo y
descomponiendo ante nuestros ojos
el gran templo flamenco. Se apren-
de historia, musica, oficio artistico,
sociologia y poesia. Se nos permi-
te conocer mundos que ya entonces,
hace cuarenta afios, parecian anti-
quisimos; ahora suenan como fébu-
las. Y hay algo fascinante, que es la
expresion de cada cual, sus giros y
muletillas al contar las distintas his-
torias, y es como darse un voltio por
un mundo insélito.

Cada conversacién va precedida
por un breve perfil escrito para esta
edicién por José Marfa Albert de
Paco. Luego ya brota la fuente brava
de las conversaciones, con todo el
encanto fugitivo de lo oral. Van algu-
nas cosas, de toda indole, que me han
llamado especialmente la atencién
entre un sinfin de cosas llamativas:

“Yo estoy en contra de todos los
concursos y soy jurado de muchos de
ellos.” (Agustin Gémez)

“A mi la razén incorpérea me
puede dar un encargo y a otros les
puede dar otro.” (Antonio Mairena)

“El flamenco nacié de unas raices
viejas de las que salieron las primeras



cosas.” (El Borrico) Por cierto, que
el Borrico habla de personas con
nombres tan fabulosos como Pepita
Calabozo o Paco Laberinto.

“Es muy dificil que yo me equivo-
que, soy muy precavido.” (Camarén)

“Lo que no voy a hacer es estar
encima quitdndoles pelusas” (sobre
los seforitos). “Hay quien pone la
cara como un gurrufo y te descen-
tra” (sobre el pablico). (El Chocolate)

“Los gitanos tenemos la rara habi-
lidad de que cualquier nifio que veas
ta en una chabola coge la guitarra
y no sabe poner la mano izquierda,
pero con la derecha te hace un ritmo
ahora mismo.” (Enrique de Melchor)

“El 959% de los payos tienen la voz
de colibriy el gitano no tiene colibri
ninguno.” “Cuando no tenia la fin-
quita [...] me iba al rio a bailar descal-
zo sobre los eucaliptos.” (El Farruco)

“Me hablaron de que yo le con-
testara en un articulo del periédico,
pero no quise porque yo a él lo res-
petaba, era mucho mayor... Vamos,
mayor: podia ser mi tatarabuelo.”
(Fernanda de Utrera, sobre Juan
Talega, que dijo que la voz de la
mujer no era para el cante.)

“Se abrieron las puertas del fla-
menco, y dejé el flamenco de conver-
tirse en una ceremonia secreta, que
es lo que era.” (Fernando Quifiones)

“Ten en cuenta que [los artis-
tas flamencos] hemos estado mucho
tiempo aguantando borrachos.”
(Fosforito)

“Si un castellano es amigo de un
gitano, {por qué no va a entrar [en
una boda gitana]? [Eso son tonte-
rias!” (Joselero)

“Yo en mi vida he cantado a gusto
siete u ocho veces.” (El Lebrijano)

“Cuando estuve condenado canté
en un coro, con cantabros, en la
cuerda de tenores de un auténtico
orfeén”, y mas adelante: “Que me
saco la correa para ahorcarte en ese
olivo.” Estas citas las marco porque
son las dos en versos de ocho sila-
bas. Resulta que este cantaor, Luis
Caballero, hablaba en romance.

“Las hipocresias del mundo del
arte le desagradaban vy se retir6.”
(Manuela Carrasco, sobre su padre)

“Te lo da la tierra.” (El Mono de
Jerez, refiriéndose al cante y al baile.)

“Me vuelvo loco muchas veces
en mi casa. Me paso horas y horas y
horas tratando de meter un acorde,
solo uno, un acorde que esté dentro.”
(Paco de Lucfa)

“En Jerez no existe la EGB.” (El
Salmonete)

“Eso es lo mejor que habéis inven-
tado ustedes, el avién.” “Canto con
los ojos cerrados porque mi cante
tiene mucha pureza.” (Terremoto)

“Mi marido ya llevaba varios afios
de muerto.” (T1a Anica la Pirifiaca)

En esa dltima conversacién hay
una pregunta que me gusta mucho'y
que creo que resume en cierto modo
el libro, curiosidad y misterio. Le
recuerdan a la Pirifaca su famosa
frase sobre que cuando canta le sabe
la boca a sangre: “Pero (le sabe la
boca a sangre de verdad o qué quie-
re decir?” —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En
2021 publicé Vilnius (Caballo de Troya).

COMPILACION

Exiliada
del pasado

por Liliana Munoz

Maria Luisa Elio
TIEMPO DE LLORAR.
OBRA REUNIDA

De un tiempo a esta parte, editores,
criticos e investigadores han empren-
dido una ardua tarea de recuperacién
de la literatura escrita por mujeres.
Reivindicaciones hay muchas, y algu-
nas muy justas, pero, hay que decir-
lo, no siempre de la misma calidad

literaria que la que se revela en esta
edicién de Tiempo de llorar de Marfa
Luisa Elio.

Los tiempos que corren han sido
testigos de la reaparicién de escrito-
ras en lengua espafiola muy leidas
en su momento y después injusta-
mente olvidadas (ejemplos sobran;
si nos pusiéramos a contar podria-
mos remontarnos hasta Maria de
Zayas). También estdn las que vivie-
ron a la sombra de sus maridos, como
Zenobia Camprubi, Elena Garro o
Maria Teresa Ledn, esposas de Juan
Ramoén Jiménez, Octavio Paz y Rafael
Alberti, respectivamente. Y, por dlti-
mo, estdn las que apenas publicaron
enviday ahora comienzan a ser alcan-
zadas por la fama péstuma. Diversos
proyectos editoriales, como la colec-
cién Vindictas de la unam (que publi-
c6 también una antologfa del mismo
nombre junto a Péginas de Espuma),
se han centrado en dar voz a las muje-
res de otras épocas primando su valor
literario; otros han decidido sumar-
se a la ola del feminismo sin apenas
criterio editorial, estético, relegan-
do a las autoras a esa zona gris de la
literatura donde no hay pena ni glo-
ria. De entre todos ellos, la labor ini-
ciada por la editorial Renacimiento
merece una mencién especial: Luisa
Carnés, Concha Méndez, Cecilia
G. de Guilarte, Manuela Ballester y
Maria Martinez Sierra son algunos de
los nombres que acomparian a Elio en
la coleccién Biblioteca del Exilio, que
relne, entre otras, las obras de mujeres
exiliadas durante la Guerra Civil
espanola.

Quizis el lector asocie a Maria
Luisa Elio con Octavio Paz o Gabriel
Garcfa Marquez, quien le dedicé a
ellay a su marido, Jos¢ Miguel Garcia
Ascot, también exiliado en México, su
novela Cien afios de soledad. O tal vez la
haya descubierto recientemente a tra-
vés de la mentada antologfa Vindictas,
donde figura junto a otras mujeres
latinoamericanas merecedoras de
atencién, como Armonia Somers o
Maria Luisa Puga. Lo cierto es que
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Tiempo de llorar nos trae de vuelta una
voz singular, nitida, de una belle-
za y complejidad sorprendentes, que
recuerda los ecos de otras voces de exi-
liadas, pero que aporta una visién par-
ticularmente amarga de la guerra: la
de una nifia de siete afios.

Declara Soledad Fox Maura en el
proélogo a esta edicién: “Todos somos
unos exiliados de la infancia, del pasa-
do. Pero no todos somos creadores, ni
nos dedicamos a escribir obras como
Tiempo de llorar, centradas en el tema de
la imposibilidad de recuperar el pasa-
do.” La afirmacién es atinada, pero
parcial: més que la imposibilidad de
recuperar el pasado, el criter del li-
bro reside en la dificultad para conci-
liar el pasado con el presente. Porque
en la literatura de Elio ambos se super-
ponen, se viven a la vez, se padecen a
la vez, en un esfuerzo por habitar el
recuerdo y aferrarse al presente, a lo
verdadero, a esa realidad tangible que
es su hijo Diego.

Tiempo de llorar y las demds obras
compiladas en este volumen —Voz de
nadie, el guion de la pelicula En el bal-
cén vacio'y Cuaderno de apuntes— son una
variacién incesante del mismo tema: el
paso del tiempo. Aunque Tiempo de llo-
rar es sin duda la més lograda, las res-
tantes no desmerecen la atencién del
lector, pues dejan entrever una aguda
sensibilidad, una gran capacidad para
fraguar imdgenes poéticas, una pasion
por enmarcar gestos, detalles, recuer-
dos, postales de otra época. Para Elio,
el pasado es, por un lado, el palimp-
sesto sobre el que se escribe el presen-
te y, por otro, la evocacién de alguien
mds, alguien que es y no es ella, en un
tiempo sin tiempo, congelado para
siempre, donde adn es nifa, donde
juega con sus hermanas, donde no ha
perdido todavia la inocencia: “Casi
todo lo pienso como si fueran los pen-
samientos de otra persona, me parece
raro que se trate de algo que vivi yo.”

Se adscribe Elio a las llamadas
“escrituras del yo”, que rednen, eti-
quetas aparte, diarios, autobiografias,
memorias y epistolarios, en este caso,
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de exiliadas republicanas de 1939. Por
su tono, recuerda a otras obras dignas
de lectura, como Memoria de la melan-
colia de Maria Teresa Le6n o Fxodo.
Diario de una refugiada espafiola de Silvia
Mistral, seudénimo de Hortensia
Blanch Pita, también exiliada en
México. Tal vez por no estar desti-
nados a la publicacién, o no a priori,
los textos de esta naturaleza compar-
ten una honestidad que roza lo angus-
tiante, pues buscan explicar lo vivido,
ensayar una identidad, revisitar el
pasado, tratar de entender el recuer-
do: “Es ayer otra vez sin haber llegado
aser hoy”, anota Elio.

Hay un evento capital en la vida 'y
obra de Maria Luisa Elio: el regreso
a Pamplona. Ya en las primeras pagi-
nas del libro se intuye una nostal-
gia transmutada en desdoblamiento:
“Trataré de no ver, desde ese momen-
to, a nadie que haya conocido a mis
padres. Nadie volverd a decirme en
pasado cudnto los queria. Aqui, en
Espaiia, no estin muertos. Lo estin
en México. El recuerdo de ellos en
Pamplona es de ellos vivos y nadie
me lo cambiard.” La narradora habi-
ta, simultdneamente, un pasado que
se superpone al presente, un presente
que desdibuja el recuerdo. Volver no
es ir, es irse. Es dejar atrds el yo que
se ha quedado atrapado en la memo-
ria; es dejar ir los recuerdos que la han
definido a lo largo de treinta afios; los
pedazos de su infancia que han con-
dicionado su otra vida, la que ha fra-
guado en México, junto a su hijoy
sus hermanas: “Regresar a Pamplona
siempre serfa regresar a lo imposible,
porque no habia regreso que me hicie-
ra regresar totalmente.”

Las otras obras, menores en com-
paracién con Tiempo de llorar, permi-
ten, paradéjicamente, ensanchar la
lectura de esta dltima. Desde Voz de
nadie hasta Cuaderno de apuntes, pasan-
do por En el balcén vacio, recorremos
un universo literario personal, inti-
mo, que duele no por estar escrito en
primera persona sino por estar vivido
y sentido en primera persona: las tres

muertes de su padre, el sufrimiento
de su madre, el fugitivo rojo, el bal-
c6n vacio, el transito de Pamplona a
Francia, el exilio en México. Y, sobre
todo, de nuevo, su incapacidad para
aprehender el tiempo, a pesar de su
empefio: “Lo sabrds, sabrds que un
instante es todos los dias, todos los dias
que me queden por vivir, todos los
dias que te queden por vivir.” Por
ello, precisamente porque se trata
de una recopilacién muy completa
—que, ademds, incluye la publicacién
por primera vez del guion de la peli-
cula En el balcén vacio (1961), con cla-
ros tintes autobiograficos—, quizis el
Gnico reparo que podriamos tener
como lectores es el descuido en el tra-
tamiento de la edicién, que ameritaba
una revisién exhaustiva y minuciosa,
algo que, como delatan las erratas que
aparecen de tanto en tanto, no parece
haberse llevado a cabo. —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electrénica Criticismo.

CUENTOS

Todo esto es muy
triste: la Rusia
provinciana de
Maxim Osipov

por Ricardo Dudda

Maxim Osipov
PIEDRA, PAPEL,
TIJERA

Hay dos obras, muy distintas una de
la otra, que me vinieron a menudo
a la cabeza leyendo Piedra, papel, tije-
ra, la coleccién de relatos del escritor
ruso Maxim Osipov. La primera es el
filme Leviatdn, de Andrei Zvyagintsev.
No porque las historias de Osipov ten-
gan mucho que ver con su trama, una



especie de adaptacion del Libro de Job
en la Rusia contemporénea.

Es porque la Rusia de provincias
de la que habla Osipov me resulta tan
gris, resignada y melancélica como la
del filme de Zvyagintsev. Los pacientes
de Osipov en Tarusa, donde el escri-
tor trabaja como cardiélogo, “no quie-
ren morirse, pero tampoco quieren ir
ala capital de la provincia para encon-
trar una solucién, no quieren montar
un escandalo”, dice en su ensayo “En
mi tierra natal” (no estd incluido en
esta coleccién), que trata sobre su expe-
riencia como médico en una peque-
fia ciudad rusa. El pueblo, por mucho
que los nacionalistas elogien su esen-
cia, no tiene “conciencia colectiva; el
pueblo solo quiere ver la tele. Uno de los
personajes llega a decir que cuesta ser
patriota al ver las caras malhumoradas
de los rusos de provincias.

Es una Rusia interior incomuni-
cada y corrupta, gobernada por caci-
ques y curas. “En nuestra sociedad [el
poder] se lo ha agenciado una gente
pequeiia y fea”, escribe uno de los
personajes del relato “Piedra, papel,
tijera”. “Gente nerviosa: no por mal-
dad, sino porque ha conseguido el
poder por medio del robo.” La histo-
ria de este relato, que da nombre a la
recopilacién, comienza con aires che-
jovianos y acaba convertida en una
especie de noir experimental. La expe-
rimentacién de Osipov no es un ejer-
cicio de manierismo o de juego verbal.
Tiene que ver mds con los registros y
las voces y la estructura (la traduccién
de Ricardo San Vicente es excelente):
hay digresiones, narraciones no linea-
les, saltos temporales y una estructu-
ra general como de patchwork. La voz
del narrador es siempre desapegada e
irénica y a la vez tierna y humana. A
veces los personajes que parecen cen-
trales en la narracién, que a menudo
es neurdtica y veloz, son solo vehicu-
los de ella. Osipov es un realista, pero
no es Chéjov: si lo comparan tanto
con €l es porque ambos son doctores
y escritores de relatos en la Rusia de
provincias.

La segunda referencia que me
viene a la cabeza es el excelente The
invention of Russia (2016), del periodista
de The Economist Arkady Ostrovsky.
Es una obra sobre la gldsnost o aper-
tura en los ochenta en la URss y llega
hasta Putin. Es una historia sobre los
nuevos medios y sus propagandistas,
la nueva Rusia, los “nuevos rusos”,
que el medio financiero Kommersant
describi6 como “inteligentes, calma-
dos, optimistas y ricos”.

Algunos de los personajes de
Osipov me recuerdan a los arribis-
tas y emprendedores de los noventa
y principios de los 2000 que se hicie-
ron ricos especulando en la nueva
economia privada.

Como dice un entrevistado en el
libro de Ostrovsky un afio después
de la caida de la Urss, “ En Rusia todo
el mundo estd ahora sofando con el
capitalismo en su sentido mds inhu-
mano y primitivo.” Es la 16gica del
exoligarca ruso Mijail Jodorkovski,
que en 1992 publicé un libro donde
decfa: “Ya basta de utopias, jel futu-
ro son los negocios! Un hombre que
puede convertir un délar en mil
millones es un genio.” Y es la légica
de Lora, el protagonista del relato de
Osipov “Un hombre del renacimien-
to”, un empresario de éxito que con-
trata a un historiador y un pianista
para que lo ayuden a cultivarse. Lora
se aburre y dispara a cornejas desde
su ventana, como hacfa el zar Nicolds
II. Es un simbolo de decadencia. En
la Nueva Rusia, el que estudié mate-
mdticas o biologia acaba trabajan-
do en un hedge fund o en la economia
especulativa. En los relatos de Osipov
conviven personajes cldsicos chejo-
vianos (médicos humanistas, artistas,
cientificos, poetas) con rusos comu-
nes resignados que sobreviven como
pueden en la selva postsoviética.
Muchos son cultos, lectores, citan a
Pushkin y a Brodsky y a Lérmontov,
pero se dan cuenta de que esa forma-
cién les resulta poco util en la Nueva
Rusia. Los intelectuales resultan hoy
un poco ridiculos (“Yevgueni Lvévich

mira a su alrededor, como si hubiera
hecho algo malo. No tiene un aspec-
to demasiado saludable; lleva las gafas
sujetas con un esparadrapo. Y en cada
ocasion se para a pensar y dice: “Todo
esto es muy triste’.”)

En todos los relatos de Osipov hay
una denuncia sociolégica. En “Piedra,
papel, tijera” es el trato inhumano
hacia la gente de Asia Central, a los
que se explota y etiqueta de “negros”,
y la corrupcién local. En mds de un
relato estdn presentes la especulacién,
la precariedad sanitaria y el abuso
del alcohol. Pero la denuncia nunca
es el nucleo de la historia. Por eso los
relatos de Osipov funcionan tan bien
como vifetas sociolégicas, porque
no buscan ser solo vifietas sociol6gi-
cas. Detras de la ironia y el desapego
de Osipov hay ternura y humanidad
y personajes complejos y escenas e
imdgenes brillantes: un geélogo que
se convierte en sacerdote, una pareja
de intelectuales que recoge piedras de
la playay les pone nombres de perso-
najes de Un béroe de nuestro tiempo, un
musico armenio llamado Rafael que
da clases de piano a un oligarca...

Svetlana Aleksiévich dice que los
relatos de Osipov muestran el drama
de quienes han sido criados por los
libros y la alta cultura: “La cultura
normalmente nos protege con dili-
gencia de la realidad, pero aqui ape-
nas puede hacerlo, porque Osipov
es un escritor con una doble visién:
En primer lugar, es médico —cardi6-
logo—, una profesién directamen-
te relacionada con el tiempo, con la
impermanencia del hombre; el cora-
z6n no es mds que el tiempo. Y en
segundo lugar, cuando se vive en
provincias, es mds dificil que la cul-
tura te engane, que enmascare la rea-
lidad con ideas y supersticiones. En
las provincias, todo estd a la vista, més
expuesto, tanto la naturaleza huma-
na como el tiempo més alld de la ven-
tana.” —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2019
publico La verdad de la tribu (Debate).
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