
L E T R A S  L I B R E S

4 4

L
IB

R
O

S
A

B
R

IL
 2

02
2

LIBROS
Luis Landero
UNA HISTORIA  

RIDÍCULA

Barbara Cassin 
LA NOSTALGIA

Fernando Navarro
MALAVENTURA

Arcadi Espada y Antonio España
MOLDE ROTO. UNA CONVERSACIÓN 

CON FLAMENCOS

María Luisa Elío
TIEMPO DE LLORAR. OBRA REUNIDA

Maxim Ósipov
PIEDRA, PAPEL, TIJERA

Testamento  
de amor

NOVELA de este género que floreció en eta-
pas premodernas. “Testamentos de 
amor son los que otorgan los enamo-
rados en trance de muerte, causada 
por el mal de amores.” Esta definición  
–muy certera– aparece en un estudio 
publicado por Pilar García de Diego 
en Revista de dialectología y tradiciones 
populares en 1954. Testamentos litera-
rios son El huerto de Emerson, La vida 
negociable, Retrato de un hombre inmadu-
ro, Absolución y, por supuesto, Una his-
toria ridícula. Incluso Lluvia fina tiene 
algo de este género, precisamente por 
su desenlace. Que tiene algo es una 
forma de decir que es la otra cara de 
este género. Y, antes, Juegos de la edad 
tardía, Entre líneas: el cuento o la vida o 
El mágico aprendiz tuvieron también su 
vertiente testamentaria. Esta vertiente 
permite ese juego filosófico y fabulís-
tico que aparece siempre como fun-
damento de estas obras.

De todas las novelas mencionadas, 
el vínculo más claro, el antecedente 
de Una historia ridícula, es Retrato de un 
hombre inmaduro, aparecida en 2009. 
La fórmula de esta novela es la misma 
que la de Una historia…: el relato de 
un hombre ridículo –inmaduro– que 
agoniza y que ofrece las enseñanzas 

y calamidades que ha experimenta-
do. Retrato… alude, de forma semi-
velada, a Las nieves del Kilimanjaro, 
de Hemingway, modelo de novela 
didáctica agónica. En Absolución, en 
2012, volvemos a encontrar esa fór-
mula de novela agónica, ahora en ter-
cera persona. El personaje, Lino, es 
un fugitivo –el Marcial de Una histo-
ria… es más grotesco–. Ambas nove-
las se presentan como casos, casos de 
crímenes accidentales. En las últi-
mas líneas, Lino es absuelto –el señor 
Levin lo nombra su albacea sentimental– 
y recibe como premio el reencuen-
tro con Paula, la mujer de sus sueños. 
La vida negociable es una variación de 
estas novelas. Como en la anterior, la 
dimensión testamentaria queda par-
cialmente oculta tras una imagen de 
novela psicológica o novela de prue-
bas. El drama familiar toma la forma 
de una novela en la que las dudas, las 
sospechas, los presagios, el tiempo de 
espera, los temores… son los motivos 
sobre los que camina la novela. Pero 
esa dinámica novelística está al ser-
vicio de una figura que domina toda 
la obra de Landero: el hombre inútil. 
El hombre inútil es un ideólogo gro-
tesco. Esa figura va radicalizándose 

Las novelas de Luis Landero resul-
tan siempre sorprendentes porque 
cada una de ellas parece respon-
der a un reto diferente. El conjun- 
to de las trece novelas que ha publica-
do por el momento aparece como un 
abanico de posibilidades exploradas, 
de apuestas de autor. Y, sin embar-
go, hay un sello común que va más 
allá del peculiar y personal estilo de 
este novelista. Ese sello es un géne-
ro literario: el testamento, un género 
que ha dado obras magistrales, desde 
Dante (Convivio) a Rousseau (Las con-
fesiones). Una historia ridícula es un testa-
mento de amor, una variedad poética 

Luis Landero
UNA HISTORIA 
RIDÍCULA
Barcelona,  
Tusquets, 2022,  
283 pp.
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Usos de la 
nostalgia

ENSAYO

Filósofa y filóloga de largo recorrido 
que llegó a participar en alguno de 
los seminarios finales de Heidegger, 
la francesa Barbara Cassin presenta 
en este breve libro un estudio sobre 
la nostalgia que interesará a cual-
quiera que alguna vez haya experi-
mentado ese agridulce sentimiento; 
o sea, a casi todo el mundo. Cassin 
se apoya en la literatura grecolati-
na, donde rastrea el origen del tér-
mino pese a que su identificación 
como forma del malestar humano no 
tiene lugar hasta el siglo xvii, dando 
cuenta de sus nostalgias personales –
la isla de Córcega– y desembocando 
en las ideas de Hannah Arendt sobre 
la relación de la lengua con el pue-
blo. Se trata de un ensayo bien escri-
to y traducido, que merece la pena 
leer siempre y cuando no se le pidan 
conclusiones demasiado originales 

en las sucesivas entregas novelísticas. 
Inútiles creativos, como Faroni y los 
personajes de las primeras novelas, 
dan paso a inmaduros, fugitivos, fra-
casados y, finalmente, maníacos como 
Marcial Pérez Armel, el personaje de 
Una historia ridícula. Todos tienen algo 
de filósofos y unas dotes retóricas que 
rayan en lo artístico, y van subrayan-
do su dimensión grotesca. El grotesco 
es una estética primordial que reúne 
dos dimensiones extrañas para nues-
tro tiempo, que las ve contradictorias: 
la crueldad y la risa. Así es Marcial. 
Se siente agredido, ofendido por su 
entorno. Y responde agrediendo. El 
lector comprende la dimensión ridí-
cula de esos sentimientos y de esas 
reacciones. La tensión violenta es 
la fuente de la risa. Estos personajes 
masculinos e inútiles tienen su rever-
so en personajes femeninos que pue-
den ser salvadores, pero que también 
pueden resultar fatales. La inocente e 
ingenua Pepita de Una historia… juega 
ese papel fatal.

El testamento de amor es un género 
tradicional que alcanzó una codifica-
ción poética en estadios premoder-
nos. La tarea de Landero consiste 
en novelizar este género revitalizán-
dolo. Para ello debe encontrar una 
forma novelística flexible que le per-
mita acoger la representación grotesca 
de los personajes. Esa forma novelís-
tica es la novela psicológica, llama-
da también novela barroca, porque 
florece en el siglo xvii, aunque tiene 
un largo recorrido que llega hasta la 
actualidad. Esta serie novelística se 
caracteriza por un tiempo cuyos nudos 
son la duda, la vacilación y la espera. 
Esto es el tiempo psicológico o tiem-
po interior. Así es el tiempo del rela-
to de Marcial, y su discurso mitad oral 
y mitad escrito, con sus digresiones o 
disertaciones y el carácter de répli-
ca anticipatoria a las observaciones 
del impertinente lector y del doctor 
que le examina. Históricamente este 
subgénero novelístico –el psicológi-
co– se orienta a la confirmación de 
los valores que precisa una época para 

regenerarse. Responde a la búsqueda 
de un nuevo heroísmo. En el caso de 
la novela que nos ocupa esta búsque-
da tiene una dimensión grotesca, un 
humorismo extremado, violento, ri- 
dículo y, al mismo tiempo, sublime. El 
colofón del testamento es el discurso 
“Asalto a la casa de la mujer amada” en 
el que se denuncia la hipocresía que 
domina la sociedad actual, la socie-
dad de los individuos, que precisa de 
la diversión para sobrevivir. Se trata 
de un discurso a la vez trágico e hila-
rante, es decir, grotesco. El personaje, 
Marcial, atesora cualidades altamen-
te antisociales, pero también es capaz 
de expresar profundas verdades. Y la 
manifestación última de esas verda-
des conlleva el precio de la destruc-
ción del personaje. 

Para alcanzar la explosión final, la 
novela debe irritar hasta el extremo la 
imagen de los personajes. Todo es una 
mascarada. Marcial se retrata como un 
ser inadaptado, profundamente anti-
social. Solo puede manifestar empa-
tía por los bichos, la pequeña fauna 
que aparece en su relato “Mi pequeña 
fauna”, algo especialmente cómico en 
un personaje cuya profesión es la de 
matarife. Hasta su nombre tiene ese 
matiz grotesco, Marcial, que contrasta 
con las tendencias de la sociedad del 
consumo y del espectáculo. También 
la representación del amor idealizado 
–la locura de amor– es un elemento 
grotesco. La figura de Pepita –ingenua 
y bella– aporta el convencionalismo 
que permite ridiculizar la idealiza-
ción, realzar su irrealidad. Y permite 
también establecer una distancia abis-
mal entre la realidad y el deseo.  

Con esta novela, Landero ha ele-
vado el listón del grotesco –su estética 
esencial, que él llamaría kafkiana– de 
las novelas anteriores y de sus figuras: 
el hombre inmaduro, el fugitivo y per-
petuo buscador (Lino), el fracasado y 
reinventado (Hugo Bayo) y sus fémi-
nas soñadas, desde la señorita Marilín 
de Faroni a la Pepita de esta “historia 
ridícula”. El resultado está a la altura 
de su ópera prima, la ya clásica Juegos 

de la edad tardía. Esta es la faz más ácida 
de su estética, la testamentaria. La 
compensa y equilibra una segunda 
dimensión: la idílico-familiar, que cul-
mina en El balcón en invierno y El huerto 
de Emerson. En esta la mirada del niño 
contrasta con la mirada testamenta-
ria. Son los dos polos del grotesco y 
Landero los domina. ~

Barbara Cassin 
LA NOSTALGIA
Traducción de Alicia 
Martorell Linares
Madrid, Alianza,  
2022, 128 pp. 

por Manuel Arias Maldonado

LUIS BELTRÁN ALMERÍA es catedrático de 
teoría de la literatura y literatura comparada 
en la Universidad de Zaragoza. En 2021 
publicó Estética de la novela (Cátedra). 
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o rompedoras; aunque no es capaz 
de proporcionarlas, el modo en que 
reformula las posibilidades laten-
tes en la nostalgia posee valor en sí 
mismo. ¡No es poco!

La autora toma como punto de 
partida el tipo de sentimiento que 
se despierta en ella cuando regresa a 
la isla de Córcega, que no tiene más 
remedio que calificar como “nos-
talgia irrefrenable”. Pero se malicia 
que la nostalgia no siempre es lo que 
creemos, pese a la claridad de sus raí-
ces filológicas en el griego clásico: a 
partir del nostos o retorno y del algos 
o dolor, la nostalgia no sería sino el 
“dolor del retorno”. Pero el mal de la 
nostalgia es catalogado en la primera 
modernidad a partir de la experien-
cia de los soldados suizos que añora-
ban su casa y enfermaban por ello; 
la nostalgia sería en este caso una 
dolencia cuya causa está en la impo-
sibilidad de retornar cuando uno 
desea hacerlo o al menos cree desear-
lo. Para desentrañar esta madeja de 
palabras y emociones, Cassin da tres 
pasos sucesivos que se correspon-
den con las distintas secciones del 
libro: indaga en el retorno de Ulises 
a Ítaca; se fija en la peripecia del des-
enraizado Eneas; y recurre a las tesis 
de Hannah Arendt sobre la relación 
entre lengua y patria. Su propósi-
to último es encontrar la manera de 
convertir la nostalgia “en una aven-
tura de otro tipo que nos puede lle-
var al umbral de un pensamiento 
más amplio, más acogedor, de una 
visión del mundo liberada de todas 
las adscripciones”. En última ins-
tancia, pues, se trataría de emplear 
el anhelo de lo propio como lanza-
dera hacia un cosmopolitismo capaz 
de fijarse en aquello que es común a 
los diferentes. O sea: dar con aquello 
que hay de humano en todos los indivi-
duos sean cuales sean sus circunstan-
cias particulares.

Cuando se acerca al Ulises de 
Homero, Cassin destaca que hay 
en su viaje de retorno un punto 
de melancolía. La razón es que su 

reencuentro con la patria supone el 
final de la aventura: volver a casa es 
“resignarse a lo común: envejecer, 
morir”. Pero, cosa que suele olvidar-
se, Ulises solo puede permanecer 
en casa un día y una noche, viéndo-
se obligado por mandato de los dio-
ses a marcharse otra vez; de donde 
bien puede deducirse que el polytro-
pos o “rico en argucias” no está hecho 
para quedarse sentado viendo pasar 
las horas. Por eso es razonable pre-
guntarse si solo existe la nostalgia 
del hogar –Heimweh en alemán– o si 
también hay una nostalgia de lo leja-
no –Fernweh– que la autora propone 
denominar “planalgia” a partir del 
griego plané, que designa el “deam-
bular”. Para complicar las cosas, el 
alemán que Cassin tan bien conoce 
nos habla de una Sehnsucht o anhelo 
carente de objeto definido: una suerte 
de desasosiego existencial que com-
plica cualquier idea de domestici-
dad apacible.

Cuando la autora centra su aten-
ción en la figura de Eneas, inmor-
talizada por Virgilio a mayor gloria 
del emperador Augusto, la cita de 
la Eneida que encabeza el capítu-
lo sugiere un cambio de registro: 
“Y a todos os haré latinos, con una 
sola lengua.” Es uno de los resúme-
nes que admite el desenlace de la 
larga marcha de Eneas a lo largo del 
Mediterráneo tras la caída de Troya; 
desarraigado sin esperanza de retor-
no, el héroe se convierte en un exi-
liado que termina por fundar una 
ciudad. Solo en Roma podrá Eneas 
echar nuevas raíces, una vez que ha 
aceptado que jamás encontrará una 
segunda Troya. Ahora bien, el exi-
lio le obligará a abandonar la lengua 
materna y eso permite a Cassin pro-
poner una interesante distinción –
plena de actualidad en una España 
atravesada de nacionalismos interio-
res– entre dos formas de ser mono-
lingüe. De un lado, está la forma 
griega, que concibe un monolingüis-
mo autóctono –“nacido del suelo”– 
de donde surge una oposición tajante 

entre lo griego y lo bárbaro; del otro, 
está la forma latina, que incluye la 
alteridad y se abre a la mezcla bajo el 
paraguas de la civitas romana. Quiere 
decirse que todo ciudadano roma-
no puede tener al menos dos patrias: 
la de la naturaleza, su lugar de naci-
miento, y la del derecho, conferi-
da por la civitas. Roma es la patria de 
todos y por eso el exilio es un castigo 
peor que la muerte: aún resuenan las 
quejas amargas de Séneca u Ovidio. 
Así que los romanos imponen su len-
gua, que es la lengua del derecho civil 
y de la religión, pero no se identifican 
con ella a la manera de los griegos; al 
fin y al cabo, se trata de una lengua 
que ni siquiera lleva su nombre.

¿Y qué pasa en el siglo xx, del que 
aún somos herederos directos, con la 
lengua y la política? Cassin recurre a 
las ideas de otra exiliada, esa Hannah 
Arendt que rechazaba la identifi-
cación entre la lengua y el pueblo 
alemanes que el nazismo había defen-
dido. Recordemos que Heidegger 
mismo había participado de esa cos-
movisión al tomar como referencia 
al ser y no al Estado. Pero la autora 
cree que Arendt se equivoca cuando, 
identificando la lengua materna con 
la capacidad de inventar o imaginar, 
concluye que una comunicación de 
masas asentada en el inglés global nos 
deja sin lengua. Y tiene razón: en esa 
tajante conclusión late un esencialis-
mo. Tiene sentido que Arendt, para 
quien la pluralidad humana se refleja 
en la pluralidad de lenguas como un 
valor positivo que multiplica los sig-
nificados a los que estamos abiertos, 
se preocupe por el empobrecimiento 
lingüístico; sin embargo, el globish solo 
es una herramienta para la comuni-
cación y por debajo del mismo sigue 
habiendo tantas lenguas como formas 
de ver el mundo.

Ya se ha dicho que las conclu-
siones a las que llega Cassin no son 
especialmente originales; es difí-
cil serlo a estas alturas. Pero se trata 
de las conclusiones correctas: para 
la filósofa francesa, son los exiliados 
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Fue a Granada a 
buscar a su padre

CUENTOS

Fernando Navarro
MALAVENTURA
Madrid, Impedimenta, 
2022, 186 pp. 

“Cuando canto, me sabe la boca a 
sangre”, decía la leyenda del cante 
flamenco la Tía Anica la Pirañaca, y 
esa cita suya abre el debut en la narra-
tiva del guionista Fernando Navarro, 
Malaventura. La invocación al cante 
no es casual: Malaventura es un libro 
lleno de personajes con destino trá-
gico, de historias de violencia y tiene 
más que ver con la imaginación que 
con la realidad, por mucho que se 
reconozcan topónimos (Las Negras, 
Motril, Almería, Murcia, etc.). Hay 

por Aloma Rodríguez

y refugiados quienes se sitúan en la 
vanguardia de la condición huma-
na, pues son aquellos que no pueden 
estar seguros de cuál sea la esencia de 
las cosas. Por eso la autora subraya 
la sensación de extrañeza que inva-
de a Ulises cuando regresa a Ítaca: 
¿no será que nunca estamos del todo 
en casa? Cassin invoca así las “raíces 
aéreas” del ser humano y formula un 
objetivo cuyas condiciones de realiza-
ción no alcanza a precisar: “En lugar 
de raíces, yo cultivaría un ‘más lejos’, 
un mundo que no se cierra, lleno de 
‘semejantes’ diferentes, que es como 
nosotros, pero no es ‘nosotros’.” No 
es un objetivo sencillo y difícilmente 
podrá generalizarse, pero todo aquel 
que lea este intenso librito se sentirá 
compelido a realizarlo. ~
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accidentales, lobos que se comen a 
una mujer y asesinatos despiadados. 
La referencia a Lorca resulta inevita-
ble por el terreno y la galería de per-
sonajes, aunque aquí todo es un poco 
menos simbólico, menos lírico y más 
descarnado. Algunos de los relatos 
se cuentan además desde la pers-
pectiva de niños, solo desde la ino-
cencia del que no sabe exactamente 
qué es la violencia o el sexo se pue-
den mostrar en su crudeza. Está tam-
bién la idea del destino, que aparece 
en Lorca pero también en las pelícu-
las del oeste: el destino es uno y hay 
que afrontarlo. Se explica en el cuen-
to “La Jacoba, que veía el futuro”: 
“Y entonces te jode la vida la Jacoba 
porque ya sabes lo que te va a pasar y 
sabes que no puedes hacer naíca por-
que la Jacoba lo ha visto en tu mano 
y eso quiere decir que va a pasar. Y 
a veces, por intentar que no pase lo 
que dice la Jacoba que ha visto en la 
mano, hay gente que ha acabado peor 
de lo que se veía en la mano.” 

La deuda o el homenaje en el esti-
lo y la composición de estos cuen-
tos-capítulos es también con el 
cante, con el ritmo y la oralidad, de 
ahí la cita inicial. Uno de los textos, 
“Martinete”, es casi una canción, solo 
le faltan las palmas que marquen el 
palo. El juego de voces y tonos es 
también un guiño a los palos del fla-
menco. Otro de los cuentos habla 
de un traslado de un pueblo ane-
gado por un pantano. El cante no 
es la única referencia: está el cine. 
“Yo he visto a un niño llorar”, cuen-
to con furgoneta, recuerda a The 
last picture show, la película de Peter 
Bogdanovich basada en la novela 
homónima de Larry McMurtry, un 
western crepuscular. En “De tomi-
llo y castañas” hay una atmósfera a lo 
Bonnie and Clyde en versión quin-
qui. El cine aparece en el último 
cuento, “The night they drove old 
Dixie down”, que es el texto clave 
y conclusión del libro: es un cuen-
to sobre un hijo que se acuerda de 
su padre y de las dos veces que fue 

una delimitación espacial del terre-
no, de Murcia a Granada, pero todo 
lo demás se mueve en el terreno  
de lo literario. Malaventura, de hecho, 
funda un territorio mítico. Por eso en 
muchos de los personajes resuenan 
historias de otros mitos, o se tiene la 
impresión de que son o podrían ser 
en realidad historias de la tradición 
oral recuperadas y compiladas aquí. 
En parte, gracias al Romancero gitano 
de Lorca, que convertía en literatura 
y mito una materia prima no noble; 
en parte, gracias a toda la tradición 
del bandolerismo. 

Con respecto a la horquilla tempo-
ral que parecen recorrer estos cuen-
tos, que en realidad son casi como 
una novela sin trama, más allá de 
recrear una atmósfera, podríamos 
decir que hay una cierta cronología 
que va desde principios del siglo xx 
hasta una época más cercana, con la 
llegada de lo quinqui. Entre otros 
aciertos, el libro tiene el de mostrar 
que lo quinqui no es más que la evo-
lución del bandolerismo. 

Malaventura tiene mucho que ver 
con el western, por un lado, el espacio 
real en el que construye su mitología 
fue escenario de películas del oeste, 
y por otro, aquí hay un clima de fun-
dación, de algo que no existe y se está 
haciendo, por eso no hay ley, salvo 
la del más fuerte. Es un mundo pri-
mitivo en el que la violencia se ejer-
ce de manera indiscriminada hacia 
mujeres, niños, hombres y animales. 
Si en las pelis del oeste la ley llega 
a través del sheriff, en Malaventura 
aparecerá la guardia civil, como en 
el Romancero gitano. Hay historias 
de venganza, como la de un hom-
bre que sobrevive a su ahorcamiento 
y que sabe que ha estado pendien-
do siete días “gracias a las noches, 
que era cuando el frío me helaba los 
huevos y estaba más espabilado, más 
consciente. Sé que se me helaron los 
huevos siete veces, lo que hacía unos 
siete días”. Hay desgracias, como el 
incendio en una escuela al que solo 
sobreviven siete niños, hay muertes 
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extra de cine en películas del oeste; 
justifica el libro y lo explica. Es como 
si todos esos cuentos que lo prece-
den fueran ensayos, un pretexto para 
recordar las dos muertes de su padre, 
una en la ficción y luego la de verdad: 
“La última vez que vi a mi padre fue 
en la cama del hospital. En pijama. 
Llevaba algunas vendas en el cuerpo. 
Estaba cansado. Apoyado en el hom-
bro de mi madre. No podía hablar. 
El bigotón y la barba estaban ama-
rillentos de tantos años de Ducados. 
Estaba ya muy delgadico. Lo miré 
un rato. Seguro que le apetecía hacer 
algún chiste o algo. No tenía fuerzas. 
Allí me di cuenta de lo que era. De lo 
que siempre había sido. Un soldado 
del ejército confederado que había 
perdido la guerra.” Navarro decía 
que los cuentos pueden leerse como 
borradores de guiones para western 
que el protagonista del último rela-
to no ha llegado a escribir nunca, 
pero con los que ha fantaseado. Más 
que Macondo, Fernando Navarro ha 
creado aquí su Comala particular. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Su libro 
más reciente es Siempre quiero ser lo que no 
soy (Milenio, 2021). 

Lo que dijeron los 
flamencos

ENTREVISTAS

Arcadi Espada  
y Antonio España
MOLDE ROTO. UNA 
CONVERSACIÓN CON 
FLAMENCOS
Sevilla, Renacimiento, 
2022, 468 pp.

Nunca sabré nada de flamenco. Es 
muy escurridizo ese pescao, y me 
digo que tenía que haber estado 
más atenta desde más joven. Como 
desde cuando el faraón o por ahí. 

por Bárbara Mingo Costales

pensando ahora que una traducción 
libre pero expresivamente fiel de Get 
back podría ser Molde roto. La exhor-
tación a una vuelta imposible.

Volviendo a Jerez: los entrevista-
dores tienen la virtud de dar con el 
tono adecuado para hablar con cada 
entrevistado. Hay que ser capaz, por-
que aquí aparecen desde analfabetos 
hasta intelectuales, y desde ilumina-
dos a resabiados, y en las entrevistas 
hay distancia pero también familiari-
dad y entusiasmo, en unas dosis que 
permiten acceder a lo que cada artis-
ta, y nadie más, puede decir.

Aunque cada conversación tiene 
un tono diferente, hay temas recu-
rrentes, como si el flamenco es una 
música gitana o andaluza, o si se debe 
uno ceñir a unas formas invariables 
o si se es más fiel cuanto más se aleje 
uno de la fuente. Mediante ejem-
plos, argumentaciones o salidas des-
concertantes, se va componiendo y 
descomponiendo ante nuestros ojos 
el gran templo flamenco. Se apren-
de historia, música, oficio artístico, 
sociología y poesía. Se nos permi-
te conocer mundos que ya entonces, 
hace cuarenta años, parecían anti-
quísimos; ahora suenan como fábu-
las. Y hay algo fascinante, que es la 
expresión de cada cual, sus giros y 
muletillas al contar las distintas his-
torias, y es como darse un voltio por 
un mundo insólito.

Cada conversación va precedida 
por un breve perfil escrito para esta 
edición por José María Albert de 
Paco. Luego ya brota la fuente brava 
de las conversaciones, con todo el 
encanto fugitivo de lo oral. Van algu-
nas cosas, de toda índole, que me han 
llamado especialmente la atención 
entre un sinfín de cosas llamativas:

“Yo estoy en contra de todos los 
concursos y soy jurado de muchos de 
ellos.”  (Agustín Gómez)

“A mí la razón incorpórea me 
puede dar un encargo y a otros les 
puede dar otro.” (Antonio Mairena)

“El flamenco nació de unas raíces 
viejas de las que salieron las primeras 

Pero me lo paso muy bien leyendo 
libros sobre flamenco, por ejemplo 
el que acaba de publicar la editorial 
Renacimiento con el título de Molde 
roto. Es una serie de conversaciones 
entre, por un lado, los aficionados 
Arcadi Espada y Antonio España, y 
por el otro algunos cantaores, bailao-
res, tocaores y teóricos –teorizaores– 
elegidos con cuidado.  

Tiene algo muy particular el libro: 
las conversaciones se grabaron hace 
cuarenta años, cuando Espada era 
un joven periodista y España libre-
ro en Herder. La librería ha cerrado 
y Antonio España murió en 2019; lo 
cuenta Espada en el prólogo donde 
explica cómo se conocieron, cómo 
pasaban las tardes juntos escuchando 
flamenco y bebiendo vino, cómo no 
querían “ver a la política rondando 
el cante” y cómo también juntos via-
jaron desde Barcelona a Andalucía, 
en la primavera de 1980, para empe-
zar a hablar con los flamencos que 
les parecían genuinos, algunos de los 
cuales eran ya muy viejos y venían 
como de otro mundo. Harían la últi-
ma entrevista en 1986. En el prólogo 
está disimulado el quejío flamenco, 
porque da cuenta sin mucho aspa-
viento del paso del tiempo.

Las cintas se han transcrito ahora. 
Es decir, que este libro pertenece a la 
categoría de lo que aparece al fondo 
de muchos años, al cabo de un cajón 
o en una carta que no abrimos, y nos 
preguntamos cómo es posible que 
hayan seguido pasando cosas mien-
tras que aquello se quedó inmoviliza-
do. No creo que la publicación de sus 
entrevistas vaya a cambiar la percep-
ción general de estos artistas, como 
sí que ha pasado recientemente con 
el estreno de Get back, el documen-
tal sobre los Beatles que ha resca-
tado la imagen de Paul McCartney 
para mucha gente que lo conside-
raba un ñoño y que ahora ha descu-
bierto su carisma. Pero sí son tesoros, 
más valiosos porque han apareci-
do cuando ya no se los buscaba y 
al brillo añaden la sorpresa. Estoy 
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“Las hipocresías del mundo del 
arte le desagradaban y se retiró.” 
(Manuela Carrasco, sobre su padre)

“Te lo da la tierra.” (El Mono de 
Jerez, refiriéndose al cante y al baile.)

“Me vuelvo loco muchas veces 
en mi casa. Me paso horas y horas y 
horas tratando de meter un acorde, 
solo uno, un acorde que esté dentro.” 
(Paco de Lucía)

“En Jerez no existe la egb.” (El 
Salmonete)

“Eso es lo mejor que habéis inven-
tado ustedes, el avión.” “Canto con 
los ojos cerrados porque mi cante 
tiene mucha pureza.” (Terremoto)

 “Mi marido ya llevaba varios años 
de muerto.” (Tía Anica la Piriñaca)

En esa última conversación hay 
una pregunta que me gusta mucho y 
que creo que resume en cierto modo 
el libro, curiosidad y misterio. Le 
recuerdan a la Piriñaca su famosa 
frase sobre que cuando canta le sabe 
la boca a sangre: “Pero ¿le sabe la 
boca a sangre de verdad o qué quie-
re decir?” ~

cosas.” (El Borrico) Por cierto, que 
el Borrico habla de personas con 
nombres tan fabulosos como Pepita 
Calabozo o Paco Laberinto.

“Es muy difícil que yo me equivo-
que, soy muy precavido.” (Camarón)

“Lo que no voy a hacer es estar 
encima quitándoles pelusas” (sobre 
los señoritos). “Hay quien pone la 
cara como un gurruño y te descen-
tra” (sobre el público). (El Chocolate)

“Los gitanos tenemos la rara habi-
lidad de que cualquier niño que veas 
tú en una chabola coge la guitarra 
y no sabe poner la mano izquierda, 
pero con la derecha te hace un ritmo 
ahora mismo.” (Enrique de Melchor)

“El 95% de los payos tienen la voz 
de colibrí y el gitano no tiene colibrí 
ninguno.” “Cuando no tenía la fin-
quita […] me iba al río a bailar descal-
zo sobre los eucaliptos.” (El Farruco)

“Me hablaron de que yo le con-
testara en un artículo del periódico, 
pero no quise porque yo a él lo res-
petaba, era mucho mayor… Vamos, 
mayor: podía ser mi tatarabuelo.” 
(Fernanda de Utrera, sobre Juan 
Talega, que dijo que la voz de la 
mujer no era para el cante.)

“Se abrieron las puertas del fla-
menco, y dejó el flamenco de conver-
tirse en una ceremonia secreta, que 
es lo que era.” (Fernando Quiñones)

“Ten en cuenta que [los artis-
tas flamencos] hemos estado mucho 
tiempo aguantando borrachos.” 
(Fosforito)

“Si un castellano es amigo de un 
gitano, ¿por qué no va a entrar [en 
una boda gitana]? ¡Eso son tonte-
rías!” (Joselero)

“Yo en mi vida he cantado a gusto 
siete u ocho veces.” (El Lebrijano)

“Cuando estuve condenado canté 
en un coro, con cántabros, en la 
cuerda de tenores de un auténtico 
orfeón”, y más adelante: “Que me 
saco la correa para ahorcarte en ese 
olivo.” Estas citas las marco porque 
son las dos en versos de ocho síla-
bas. Resulta que este cantaor, Luis 
Caballero, hablaba en romance.

Exiliada  
del pasado

COMPILACIÓN

María Luisa Elío
TIEMPO DE LLORAR. 
OBRA REUNIDA
Sevilla, Renacimiento, 
2021, 224 pp.

De un tiempo a esta parte, editores, 
críticos e investigadores han empren-
dido una ardua tarea de recuperación 
de la literatura escrita por mujeres. 
Reivindicaciones hay muchas, y algu-
nas muy justas, pero, hay que decir-
lo, no siempre de la misma calidad 

por Liliana Muñoz

literaria que la que se revela en esta 
edición de Tiempo de llorar de María 
Luisa Elío.

Los tiempos que corren han sido 
testigos de la reaparición de escrito-
ras en lengua española muy leídas 
en su momento y después injusta-
mente olvidadas (ejemplos sobran; 
si nos pusiéramos a contar podría-
mos remontarnos hasta María de 
Zayas). También están las que vivie-
ron a la sombra de sus maridos, como 
Zenobia Camprubí, Elena Garro o 
María Teresa León, esposas de Juan 
Ramón Jiménez, Octavio Paz y Rafael 
Alberti, respectivamente. Y, por últi-
mo, están las que apenas publicaron 
en vida y ahora comienzan a ser alcan-
zadas por la fama póstuma. Diversos 
proyectos editoriales, como la colec-
ción Vindictas de la unam (que publi-
có también una antología del mismo 
nombre junto a Páginas de Espuma), 
se han centrado en dar voz a las muje-
res de otras épocas primando su valor 
literario; otros han decidido sumar-
se a la ola del feminismo sin apenas 
criterio editorial, estético, relegan-
do a las autoras a esa zona gris de la 
literatura donde no hay pena ni glo-
ria. De entre todos ellos, la labor ini-
ciada por la editorial Renacimiento 
merece una mención especial: Luisa 
Carnés, Concha Méndez, Cecilia 
G. de Guilarte, Manuela Ballester y 
María Martínez Sierra son algunos de 
los nombres que acompañan a Elío en 
la colección Biblioteca del Exilio, que 
reúne, entre otras, las obras de mujeres  
exiliadas durante la Guerra Civil 
española.

Quizás el lector asocie a María 
Luisa Elío con Octavio Paz o Gabriel 
García Márquez, quien le dedicó a 
ella y a su marido, José Miguel García 
Ascot, también exiliado en México, su 
novela Cien años de soledad. O tal vez la 
haya descubierto recientemente a tra-
vés de la mentada antología Vindictas, 
donde figura junto a otras mujeres 
latinoamericanas merecedoras de 
atención, como Armonía Somers o 
María Luisa Puga. Lo cierto es que 
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Tiempo de llorar nos trae de vuelta una 
voz singular, nítida, de una belle-
za y complejidad sorprendentes, que 
recuerda los ecos de otras voces de exi-
liadas, pero que aporta una visión par-
ticularmente amarga de la guerra: la 
de una niña de siete años.

Declara Soledad Fox Maura en el 
prólogo a esta edición: “Todos somos 
unos exiliados de la infancia, del pasa-
do. Pero no todos somos creadores, ni 
nos dedicamos a escribir obras como 
Tiempo de llorar, centradas en el tema de 
la imposibilidad de recuperar el pasa-
do.” La afirmación es atinada, pero 
parcial: más que la imposibilidad de 
recuperar el pasado, el cráter del li- 
bro reside en la dificultad para conci-
liar el pasado con el presente. Porque 
en la literatura de Elío ambos se super-
ponen, se viven a la vez, se padecen a 
la vez, en un esfuerzo por habitar el 
recuerdo y aferrarse al presente, a lo 
verdadero, a esa realidad tangible que 
es su hijo Diego.

Tiempo de llorar y las demás obras 
compiladas en este volumen –Voz de 
nadie, el guion de la película En el bal-
cón vacío y Cuaderno de apuntes– son una 
variación incesante del mismo tema: el 
paso del tiempo. Aunque Tiempo de llo-
rar es sin duda la más lograda, las res-
tantes no desmerecen la atención del 
lector, pues dejan entrever una aguda 
sensibilidad, una gran capacidad para 
fraguar imágenes poéticas, una pasión 
por enmarcar gestos, detalles, recuer-
dos, postales de otra época. Para Elío, 
el pasado es, por un lado, el palimp-
sesto sobre el que se escribe el presen-
te y, por otro, la evocación de alguien 
más, alguien que es y no es ella, en un 
tiempo sin tiempo, congelado para 
siempre, donde aún es niña, donde 
juega con sus hermanas, donde no ha 
perdido todavía la inocencia: “Casi 
todo lo pienso como si fueran los pen-
samientos de otra persona, me parece 
raro que se trate de algo que viví yo.”

Se adscribe Elío a las llamadas 
“escrituras del yo”, que reúnen, eti-
quetas aparte, diarios, autobiografías, 
memorias y epistolarios, en este caso, 

de exiliadas republicanas de 1939. Por 
su tono, recuerda a otras obras dignas 
de lectura, como Memoria de la melan-
colía de María Teresa León o Éxodo. 
Diario de una refugiada española de Silvia 
Mistral, seudónimo de Hortensia 
Blanch Pita, también exiliada en 
México. Tal vez por no estar desti-
nados a la publicación, o no a priori, 
los textos de esta naturaleza compar-
ten una honestidad que roza lo angus-
tiante, pues buscan explicar lo vivido, 
ensayar una identidad, revisitar el 
pasado, tratar de entender el recuer-
do: “Es ayer otra vez sin haber llegado 
a ser hoy”, anota Elío.

Hay un evento capital en la vida y 
obra de María Luisa Elío: el regreso 
a Pamplona. Ya en las primeras pági-
nas del libro se intuye una nostal-
gia transmutada en desdoblamiento: 
“Trataré de no ver, desde ese momen-
to, a nadie que haya conocido a mis 
padres. Nadie volverá a decirme en 
pasado cuánto los quería. Aquí, en 
España, no están muertos. Lo están 
en México. El recuerdo de ellos en 
Pamplona es de ellos vivos y nadie 
me lo cambiará.” La narradora habi-
ta, simultáneamente, un pasado que 
se superpone al presente, un presente 
que desdibuja el recuerdo. Volver no 
es ir, es irse. Es dejar atrás el yo que 
se ha quedado atrapado en la memo-
ria; es dejar ir los recuerdos que la han 
definido a lo largo de treinta años; los 
pedazos de su infancia que han con-
dicionado su otra vida, la que ha fra-
guado en México, junto a su hijo y 
sus hermanas: “Regresar a Pamplona 
siempre sería regresar a lo imposible, 
porque no había regreso que me hicie-
ra regresar totalmente.”

Las otras obras, menores en com-
paración con Tiempo de llorar, permi- 
ten, paradójicamente, ensanchar la 
lectura de esta última. Desde Voz de 
nadie hasta Cuaderno de apuntes, pasan-
do por En el balcón vacío, recorremos 
un universo literario personal, ínti-
mo, que duele no por estar escrito en 
primera persona sino por estar vivido 
y sentido en primera persona: las tres 

muertes de su padre, el sufrimiento 
de su madre, el fugitivo rojo, el bal-
cón vacío, el tránsito de Pamplona a 
Francia, el exilio en México. Y, sobre 
todo, de nuevo, su incapacidad para 
aprehender el tiempo, a pesar de su 
empeño: “Lo sabrás, sabrás que un 
instante es todos los días, todos los días  
que me queden por vivir, todos los 
días que te queden por vivir.” Por 
ello, precisamente porque se trata 
de una recopilación muy completa  
–que, además, incluye la publicación 
por primera vez del guion de la pelí-
cula En el balcón vacío (1961), con cla-
ros tintes autobiográficos–, quizás el 
único reparo que podríamos tener 
como lectores es el descuido en el tra-
tamiento de la edición, que ameritaba 
una revisión exhaustiva y minuciosa, 
algo que, como delatan las erratas que 
aparecen de tanto en tanto, no parece 
haberse llevado a cabo. ~

LILIANA MUÑOZ  es crítica literaria y 
coeditora de la revista electrónica Criticismo.

Todo esto es muy 
triste: la Rusia 
provinciana de 
Maxim Ósipov

CUENTOS

Maxim Ósipov
PIEDRA, PAPEL, 
TIJERA
Traducción de Ricardo 
San Vicente
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2022, 328 pp.

Hay dos obras, muy distintas una de 
la otra, que me vinieron a menudo 
a la cabeza leyendo Piedra, papel, tije-
ra, la colección de relatos del escritor 
ruso Maxim Ósipov. La primera es el 
filme Leviatán, de Andrei Zvyagintsev. 
No porque las historias de Ósipov ten-
gan mucho que ver con su trama, una 

por Ricardo Dudda
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especie de adaptación del Libro de Job 
en la Rusia contemporánea.

Es porque la Rusia de provincias 
de la que habla Ósipov me resulta tan 
gris, resignada y melancólica como la 
del filme de Zvyagintsev. Los pacientes 
de Ósipov en Tarusa, donde el escri-
tor trabaja como cardiólogo, “no quie-
ren morirse, pero tampoco quieren ir 
a la capital de la provincia para encon-
trar una solución, no quieren montar 
un escándalo”, dice en su ensayo “En 
mi tierra natal” (no está incluido en 
esta colección), que trata sobre su expe-
riencia como médico en una peque-
ña ciudad rusa. El pueblo, por mucho 
que los nacionalistas elogien su esen-
cia, no tiene “conciencia colectiva”; el 
pueblo solo quiere ver la tele. Uno de los 
personajes llega a decir que cuesta ser 
patriota al ver las caras malhumoradas 
de los rusos de provincias.

Es una Rusia interior incomuni-
cada y corrupta, gobernada por caci-
ques y curas. “En nuestra sociedad [el 
poder] se lo ha agenciado una gente 
pequeña y fea”, escribe uno de los 
personajes del relato “Piedra, papel, 
tijera”. “Gente nerviosa: no por mal-
dad, sino porque ha conseguido el 
poder por medio del robo.” La histo-
ria de este relato, que da nombre a la 
recopilación, comienza con aires che-
jovianos y acaba convertida en una 
especie de noir experimental. La expe-
rimentación de Ósipov no es un ejer-
cicio de manierismo o de juego verbal. 
Tiene que ver más con los registros y 
las voces y la estructura (la traducción 
de Ricardo San Vicente es excelente): 
hay digresiones, narraciones no linea-
les, saltos temporales y una estructu-
ra general como de patchwork. La voz 
del narrador es siempre desapegada e 
irónica y a la vez tierna y humana. A 
veces los personajes que parecen cen-
trales en la narración, que a menudo 
es neurótica y veloz, son solo vehícu-
los de ella. Ósipov es un realista, pero 
no es Chéjov: si lo comparan tanto 
con él es porque ambos son doctores 
y escritores de relatos en la Rusia de 
provincias. 

La segunda referencia que me 
viene a la cabeza es el excelente The 
invention of Russia (2016), del periodista 
de The Economist Arkady Ostrovsky. 
Es una obra sobre la glásnost o aper-
tura en los ochenta en la urss y llega 
hasta Putin. Es una historia sobre los 
nuevos medios y sus propagandistas, 
la nueva Rusia, los “nuevos rusos”, 
que el medio financiero Kommersant 
describió como “inteligentes, calma-
dos, optimistas y ricos”. 

Algunos de los personajes de 
Ósipov me recuerdan a los arribis-
tas y emprendedores de los noventa 
y principios de los 2000 que se hicie-
ron ricos especulando en la nueva 
economía privada. 

Como dice un entrevistado en el 
libro de Ostrovsky un año después 
de la caída de la urss, “ En Rusia todo 
el mundo está ahora soñando con el 
capitalismo en su sentido más inhu-
mano y primitivo.” Es la lógica del 
exoligarca ruso Mijaíl Jodorkovski, 
que en 1992 publicó un libro donde 
decía: “Ya basta de utopías, ¡el futu-
ro son los negocios! Un hombre que 
puede convertir un dólar en mil 
millones es un genio.” Y es la lógica 
de Lora, el protagonista del relato de 
Ósipov “Un hombre del renacimien-
to”, un empresario de éxito que con-
trata a un historiador y un pianista 
para que lo ayuden a cultivarse. Lora 
se aburre y dispara a cornejas desde 
su ventana, como hacía el zar Nicolás 
II. Es un símbolo de decadencia. En 
la Nueva Rusia, el que estudió mate-
máticas o biología acaba trabajan-
do en un hedge fund o en la economía 
especulativa. En los relatos de Ósipov 
conviven personajes clásicos chejo-
vianos (médicos humanistas, artistas, 
científicos, poetas) con rusos comu-
nes resignados que sobreviven como 
pueden en la selva postsoviética. 
Muchos son cultos, lectores, citan a 
Pushkin y a Brodsky y a Lérmontov, 
pero se dan cuenta de que esa forma-
ción les resulta poco útil en la Nueva 
Rusia. Los intelectuales resultan hoy 
un poco ridículos (“Yevgueni Lvóvich 

mira a su alrededor, como si hubiera 
hecho algo malo. No tiene un aspec-
to demasiado saludable; lleva las gafas 
sujetas con un esparadrapo. Y en cada 
ocasión se para a pensar y dice: ‘Todo 
esto es muy triste’.”)

En todos los relatos de Ósipov hay 
una denuncia sociológica. En “Piedra, 
papel, tijera” es el trato inhumano 
hacia la gente de Asia Central, a los 
que se explota y etiqueta de “negros”, 
y la corrupción local. En más de un 
relato están presentes la especulación, 
la precariedad sanitaria y el abuso 
del alcohol. Pero la denuncia nunca 
es el núcleo de la historia. Por eso los 
relatos de Ósipov funcionan tan bien 
como viñetas sociológicas, porque 
no buscan ser solo viñetas sociológi-
cas. Detrás de la ironía y el desapego 
de Ósipov hay ternura y humanidad 
y personajes complejos y escenas e 
imágenes brillantes: un geólogo que 
se convierte en sacerdote, una pareja 
de intelectuales que recoge piedras de 
la playa y les pone nombres de perso-
najes de Un héroe de nuestro tiempo, un 
músico armenio llamado Rafael que 
da clases de piano a un oligarca…

Svetlana Aleksiévich dice que los 
relatos de Ósipov muestran el drama 
de quienes han sido criados por los 
libros y la alta cultura: “La cultura 
normalmente nos protege con dili-
gencia de la realidad, pero aquí ape-
nas puede hacerlo, porque Ósipov 
es un escritor con una doble visión: 
En primer lugar, es médico –cardió-
logo–, una profesión directamen-
te relacionada con el tiempo, con la 
impermanencia del hombre; el cora-
zón no es más que el tiempo. Y en 
segundo lugar, cuando se vive en 
provincias, es más difícil que la cul-
tura te engañe, que enmascare la rea-
lidad con ideas y supersticiones. En 
las provincias, todo está a la vista, más 
expuesto, tanto la naturaleza huma-
na como el tiempo más allá de la ven-
tana.” ​​~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2019 
publicó La verdad de la tribu (Debate). 


