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Fotogramas: La civil, de Teodora Ana Mihai.

CINE

Venir y mirar: La civil

por Fernanda Sol6rzano

“Que vengan a México y vean”, res-
pondié en entrevista el director mexi-
cano Amat Escalante a The Guardian.
Se referfa a los cargos de “sensaciona-
lista” que le hicieron algunos criticos
y periodistas que asistieron al estreno
de su pelicula Heli (2013), en el Festi-
val de Cannes. La pelicula describia las
atrocidades cometidas por un pufia-
do de narcos contra los miembros de
una familia; Escalante las mostraba
en tomas frontales y sin elipsis —y de
ahi el reclamo—. (En la secuencia mds
comentada, los criminales cuelgan a
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un joven del techo vy, tras darle una
paliza, le prenden fuego en los genita-
les.) Heli abri6 un debate sobre si esce-
nas como esa no convertian al director
en un torturador no muy distinto a sus
personajes. Sin embargo, muchas de
las criticas sugerian que, mds alld de su
aspecto visual, Heli estaba magnifican-
do el tema que abordaba. Quiza para
un espectador extranjero la impactan-
te secuencia inicial (que culminaba
con narcos colgando caddveres de un
puente como si fueran esferas) no podia
ser sino una invencién perversa del

director. Escalante nunca ha negado
que busca generar incomodidad en el
espectador, pero esa vez se vio obliga-
doadefender otra cosa: la fidelidad de
las imdgenes respecto a la realidad. De
ahi su respuesta que, sin querer, evoca
el titulo de una de las peliculas mds
implacables sobre genocidio y tortura:
Ven y mira (1985), del ruso Elem Klimoyv.

Pienso en esa respuesta cada vez
que una pelicula sobre las masacres del
narco en México recibe atencién inter-
nacional (al final, Heli le hizo obtener
a Escalante un muy merecido premio
al mejor director), pero es ignorada
por las audiencias del pais masacrado.
Cada vez mds, hay que “convencer”
alos espectadores mexicanos de veniry
mirar. Valga decir que no todas las peli-
culas sobre violencia en México tienen
el estilo confrontativo de Heli. Por el
contrario, unay otra vez evitan mostrar
violencia explicita y se narran desde



puntos de vista que apelan a la empa-
tia del espectador. Como ejemplo, las
tres peliculas sobre el tema aplaudi-
das en festivales recientes, todas histo-
rias centradas en mujeres. En 2020, la
insuperable Sin sefias particulares, de la
mexicana Fernanda Valadez, acumulé
casi treinta premios e incontables elo-
gios por su retrato de una madre que
sigue las huellas de su hijo desapareci-
doy se adentra en un infierno casi lite-
ral. En 2021, la primera ficcién de la
salvadorefia-mexicana Tatiana Huezo,
Noche de fuego, igual conmovid a las
audiencias por narrar la historia de una
comunidad tomada por el narco desde
la perspectiva de tres nifias en continuo
riesgo de ser secuestradas. La pelicula
obtuvo una menci6n especial en la sec-
cién Una Cierta Mirada, en la pasada
edicién de Cannes. En esa misma sec-
cién, la pelicula La civil, de la directo-
rarumana Teodora Ana Mihai, obtuvo
el llamado “Courage Award” (o “pre-
mio ala valentia”),y su actriz principal,
Arcelia Ramirez, recibi6 un aplauso de
diez minutos.

Las ovaciones largas son comu-
nes en Cannes y no siempre garanti-
zan algo, pero la dirigida a Ramirez
si hacia justicia a su interpretacién de
Cielo: una madre que, sin ayuda, busca
asu hija secuestrada. Por su premisa, La
avil tiene paralelos con Sin sefias particu-
lares. El relato de Mihai, sin embargo,
es sobre todo la crénica del endureci-
miento de Cielo al descubrir que todos
asu alrededor son indiferentes y hasta
cémplices de la desaparicién de su
hija. Uno observa esta transformacién
en los ojos del personaje: en tomas de
reaccién, en espejos retrovisores, o en
las muchas veces en las que la cima-
ra del fotégrafo Marius Panduru se
cierra en su rostro. Ante el silencio de
los demds, su Ginico recurso es mirar a
los vecinos, sus rutinas y sus interaccio-
nes con otros.

Miés alla de algunas secuencias que
ponen en riesgo la verosimilitud del
relato, que més adelante comentaré,
Mihai narra la historia de Cielo como
si el personaje mismo se sometiera a

las exigencias de filmar un documen-
tal: para construir el relato que llega
al espectador en forma de corte final,
es necesario que la documentalista
pase periodos (que van de semanas a
afios) observando la normalidad. Son los
momentos atipicos los que revelan la
trama escondida —una repeticién sos-
pechosa, una coincidencia demasiado
grande, un comentario fuera de lugar.

Esta decisién puede rastrearse en
la 6pera prima de Mihai: el documen-
tal Waiting for August (2014), sobre siete
hermanos menores de edad que viven
solos en Bucarest porque su madre tra-
baja en Italia y tardard meses en volver.
La hermana de quince afios cumple el
rol de mamd sustituta. Segan ha dicho
la propia Mihai, la historia hace eco de
su propia infancia, cuando sus padres
viajaron a Bélgica huyendo de la dicta-
dura de Nicolae Ceausescu y ella tuvo
que esperar un afio para reunirse con
ellos. Waiting for August no tiene un arco
dramatico tan pronunciado como el
de La avil (que, por estar basada en un
caso real, Mihai primero planeé narrar
como documental). A pesar de que el
retrato cotidiano de los nifios rumanos
no guarda semejanzas con la tragedia al
centro de La civil, ambas cintas mues-
tran madres separadas de sus hijos (y
padres que, para el caso, no sirven de
mucho). A propésito de las recurren-
cias que rescatan los documentalistas,
alo largo de Waiting for August apare-
ce una televisién siempre sintonizada
en un canal de telenovelas latinoame-
ricanas. Como ya sabemos, muchas de
ellas giran en torno a la maternidad.
Cuando se habla de ello, los hermanos
ponen atencion.

En la primera secuencia de La civil,
la inica en la que aparecen juntas Cielo
y su hija Laura (Denisse Azpilcueta),
también se ve una televisién donde
pasa una telenovela. Una escena en
la que un hombre agrede a una mujer
roba la atencién de Cielo. Esto ocurre
momentos antes de que Laura salga de
la casa en la que viven solas. La secuen-
cia establece el vinculo entre ambas
(“De tal hija, tal madre”, repite Laura)

y deja ver que el padre de la chica se ha
desentendido de ambas. Pocas secuen-
cias adelante Cielo va manejando y una
camioneta le cierra el paso. Su conduc-
tor, un chico apodado “El Puma”, se
acerca a la ventanilla para decirle que
si quiere ver de nuevo a su hija tendrd
que pagar 150 mil pesos. Todo a la luz
del dfa. Mds adn, “El Puma” le pro-
pone afinar detalles en una antojerfa
cercana. A nadie le parece extrafia la
reunién entre una mujer nerviosa y dos
jovencitos que tratan mal al mesero y se
comportan como si fueran los duefios
del lugar. Por lo que va revelando la
trama, es probable que lo sean.

La accién transcurre en una ciu-
dad del norte de México. Podria ser
cualquiera, dondequiera en el pais. La
visibilidad y el desenfado con los que
los secuestradores negocian con Cielo
es un recurso efectivo para comunicar
que ese es un evento normal. Momentos
antes de ser interceptada por los extor-
sionadores, Cielo habia visto circular a
dos camionetas del ejército, con mili-
tares empufiando armas y patrullando
la zona. Otra forma de subrayar cudl
de los bandos es el que mantiene el
poder. Cuando més adelante el tenien-
te Lamarque (Jorge A. Jiménez) le ofre-
ce a Cielo buscar a Laura en distintas
casas de seguridad —llevandola aellaa
bordoy permitiéndole confrontar cara
a cara a un sospechoso— el guion de La
avil bordea la ingenuidad. Lo mejor
de esas secuencias no son sus esce-
nas de fuego cruzado, sino una conver-
sacién en la que Lamarque le hace ver
a Cielo que todos los guisos de la fonda
que recién visitaron estaban hechos
a base de brécoli. Lamarque le expli-
ca a Cielo que el narco pone estrellas
de metal en las carreteras, lo que pro-
voca que camiones de carga queden a
merced del saqueo. Los habitantes de
las comunidades —dice— se benefician
de ello. Es decir: la cosa es compleja.
A falta de autoridades que les devuel-
van su autonomia —todos pagan dere-
cho de piso—, es casi comprensible que
vean en esa simbiosis una forma de
compensacion.
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La carta més fuerte de La civil es la
revelacién de estas redes, impercep-
tibles a primera vista. Es una pelicu-
la sobre la pérdida de la inocencia
—en el caso de Cielo, de la ilusién de
comunidad—. No es que Cielo se cre-
yera habitante de un pais seguro. En la
secuencia mds ligubre, la mujer acude
a una morgue después de escuchar en
la televisién que aparecieron dos chi-
cas muertas. “Necesito ver a las deca-
pitadas”, le dice a la forense encargada,
quien la hace recorrer pasillos satura-
dos de caddveres. La cimara muestra
por un instante una cabeza sin cuerpo.
Es la Gnica imagen de su tipo en toda
la pelicula, pero lleva a la pregunta
de siempre y a la anécdota sobre Helr:
dcoémo representar el horror sin hacer
que las audiencias quieran mirar a otro
lado? No solo durante la pelicula sino
el resto del tiempo. Y es que asumo
que el propésito de sus directores es
justo el contrario: acercar al publico a
su referente real.

Escribo esto dias después de que un
grupo armado irrumpiera en un velo-
rio en San José de Gracia, Michoacin.
Un video que circul6 en redes mos-
tr6 como los sicarios sacaron a la calle
a diecisiete de los asistentes y, a la
vista de todos, los fusilaron contra una
pared. Luego se llevaron a los muertos
y tuvieron varias horas para limpiar el
lugar. Ante la ausencia de cuerpos —y
a pesar de los rastros de masa encefd-
lica—, el presidente dudé de que eso
hubiera ocurrido. “Ojald no sea cier-
to”, dijo cuando se le pregunté sobre
el tema. En los siguientes dias se des-
entendié. ¢ Por qué invitar a las audien-
cias, a través de una pelicula, a venir y
mirar? Porque a estas alturas puede que
el cine sea la Gnica forma de entender
y enfrentar. No vaya a ser que, como a
otros, nos gane la incredulidad. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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Fotografia: Tiburén, de Lazaro Gabino Rodriguez.

TEATRO

Delo real y sus
variaciones en la escena

por Verdnica Bujeiro

Este siglo ha visto un notable interés
en la realidad como materia prima de
la reflexion artistica, ya sea en el auge
que ha conseguido el cine documen-
tal, el relativo éxito de los productos
de la llamada no ficcién en el dmbito
narrativo y la exploracién de la prime-
ra persona como bastién de subjeti-
vidad que se muestra de cara hacia
lo politico. Dentro de su reflexién y
préctica a lo largo del siglo xx el tea-
tro dista de encontrar este recurso
como novedad, pero se ha unido a
la practica bajo el interés de someter

una verdad al contrato con la ficcién
dramdtica en pos de una busqueda
reflexiva y estética. Esto ha logrado
productos de sumo interés para la
préctica y evolucién del arte teatral
de nuestros dias a nivel internacional.

El teatro mexicano ha incursiona-
do en este terreno desde la dramatur-
gia de Vicente Lefiero, emparentado
en su veta periodistica con la mate-
ria prima testimonial de algunas de
las obras de Victor Hugo Rascén
Banda, hasta el trabajo del Teatro de
la Rendija en los aiios noventa, cuyos



integrantes, siguiendo los preceptos
del teatro personal de Gabriel Weisz,
de alguna manera anticiparon esa
linea dramética de lo que hoy en dia
se reconoce como biodrama y autofic-
cién, al poner en el centro de la escena
las vicisitudes del yo. Mds apegados al
discurso escénico, los colectivos Linea
de Sombra, La Comedia Humana
y Teatro Ojo se han encargado de
expandir el tratamiento de lo real
con estrategias que hacen un cuestio-
namiento directo sobre las paradojas
y zonas de accién que intervienen a
partir de la fractura y la recomposi-
cién de nuestra experiencia sobre la
realidad.

En esta tltima linea se podria ubi-
car a la compaiifa Lagartijas Tiradas
al Sol, fundada en 2003 por Lézaro
Gabino Rodriguez y Luisa Pardo,
reconocida por su habil ejercicio de
colisién entre historia sociocultural
e historia personal y que desde 2015
ha presentado el proyecto “La demo-
cracia en México” con la explora-
cién de una obra temdtica dedicada
a cada una de las entidades federa-
tivas que componen el pais. Tiburén
(2021), la novena pieza de este pro-
yecto presentada durante la esperada
vuelta presencial al Teatro Juan Ruiz
de Alarcén, se centra en la explora-
cién de la isla del titulo ubicada en
Sonora a través del viaje paralelo de
fray Jos¢ Maria de Barahona, quien
catequizé a los habitantes de esta
localidad en el siglo xvi en una espe-
cie de llamado divino para propagar
la fe catdlica, y el periplo del propio
Rodriguez por el mismo lugar duran-
te 2019. En esta obra el histrién lleva
a cuestas una crisis identitaria pre-
viamente ensayada en Ldzaro (2020),
asi como la confesién de una abulia
ante la profesién actoral y la basque-
da por redimir este sentimiento, pues
como ¢l mismo indica “actuar es una
forma de creer”. La obra ensaya, a
partir de un constante desmontaje de
personalidades que van del actor a la
persona de Rodriguez y el personaje
de Barahona, un encabalgamiento de

discursos que apuntan hacia un cues-
tionamiento sobre la verdad, equipa-
rada aqui al acto de fe como asidero
de la experiencia humana, lo cual se
convierte en una cavilacién sobre la
creencia como un acto cultural, artis-
tico o bien personal que recae en el
hecho escénico mismo que estamos
presenciando (un golpe efectista que
identifica la impronta de la compa-
fifa). La diatriba funciona como una
habil revelacién de capas de realidad
que se contradicen constantemen-
te provocando el drama necesario,
aunque se dispersa al anadir la pro-
yeccién de videos virales que acaso
apuntan a la saturacién y la presencia
ubicua de la posverdad en la actuali-
dad, pero abren la temética hacia un
rumbo de contenidos que no acaba
por asentarse. El resultado en gene-
ral deja interrogantes en el espec-
tador sobre la naturaleza y ejercicio
del concepto de verdad que rectifican
el lugar que la compaiiia ha logrado a
nivel internacional.

También organizado por Teatro
UNAM y como parte de la reapertu-
ra del Teatro Sor Juana Inés de la
Cruz después de dos afios de perma-
necer cerrado, la comparfiia mexica-
na-espaiola Oligor y Microscopia,
de Shaday Larios y Jomi Oligor, pre-
sent6 La melancolia del turista, un viaje
intimista por dos puertos, el de La
Habana y Acapulco, desde una pers-
pectiva que aborda lo real colocando
al centro la poética del objeto como
testigo del acontecimiento. Para quien
nunca haya presenciado el trabajo de
estos creadores-investigadores es pre-
ciso decir que la accién se da a par-
tir de la exquisita manipulacién de
objetos encontrados sobre los cua-
les recrean un universo en miniatura;
para ello se restringe la mirada (y las
condiciones de aforo) a un escenario
pequefio sobre el cual el rito teatral se
ejerce con un ritmo hipnético y cau-
tivante que va construyendo escenas
por medio de los objetos y el relato
pausado y gentil de ambos creadores.
En esta pieza operan alrededor de las

imdgenes plasmadas en una postal
en su potencia evocadora y sugesti-
vay van en basqueda de los perso-
najes que las habitan, como es el caso
de la icénica figura de la mujer cuba-
na que fuma un puro enorme, quien
lejos de esa imagen poderosa vive la
suerte de todos los demds habitan-
tes de la isla siempre bajo condicio-
nes inciertas de sobrevivencia, y “El
peque”, un insigne clavadista retira-
do de La Quebrada que revive sus vic-
torias como un eco de la prosperidad
que alguna vez tuvo el puerto mexi-
cano, hoy asolado por la violencia del
crimen organizado. La atmésfera per-
mite que aflore la nostalgia del turis-
tay la evocacién de un goce personal,
pero también la reflexién lastimosa de
ese deterioro que evidencia el sepia
de la postal en el contexto actual de
los personajes citados, como figuras
incélumes de un paraiso perdido que
se mantienen pese a las arduas condi-
ciones del tiempo. La experiencia en
si es un asomo a una caja fantastica
que incluye la recreacién de escena-
rios sorprendentes en escala reducida
y un cine improvisado por donde se
proyectan reflexiones profundas que
en conjunto remiten a una escenifica-
cién palpable de la memoria. Detrds
de esta magia reside un arduo traba-
jo de investigacion histérica y escéni-
caendonde se buscay revive el drama
que queda en los objetos, como una
especie de arqueologia escénica de la
cual Shaday Larios es una figura reco-
nocida, asf como la manufactura de la
maquinaria empleada en la represen-
tacién en donde Jomi Oligor se desta-
ca con su jugueteria fantdstica.

Ambos ejemplos citados dan cuen-
ta de ese movimiento que se aleja de
la ficcién en pos de una experimen-
tacién y un cuestionamiento de la
representacion en sus diversas acep-
ciones, reivindicando a la realidad
como un pletérico campo de explo-
racion para la escena. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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MEMORIA

El mural
de mi padre

por Enrique Krauze

Las vacaciones con él no eran vacacio-
nes. Habia que aprender a trabajar. Me
despertaba muy temprano para llegar a
laimprenta antes de las ocho. Nos des-
pediamos, ¢l a su oficina, yo a checar
tarjeta. Pero antes me quedaba viendo
el mural. Representaba una variacién
de La maestra rurdl, el fresco de Diego
Rivera en la sep. En un drido paraje
del campo mexicano, un publico res-
petuoso y atento escucha a la maestra:
un viejo campesino con sombrero en
mano, una mujer con su bebé bajo el re-
bozo, hombres circunspectos, muje-
res descalzas, un nifio con su penca de
maiz. Pero en vez del guardia rural
de la escena original, mi padre y su
socio, Alfonso Mann, aparecian junto
alos obreros operando unas maquinas
offset. Abajo, un humilde muchacho
vestido de overol vocea un periédico
donde se lee: “La imprenta al servicio
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Mural: Fanny Rabel. Fotografia: Sergio Toledano.

de la cultura.” Mi padre sofiaba que su
fabrica, Etiquetas e Impresos, sirvie-
raa la cultura. “¢Cémo se te ocurrié el
mural?”, le pregunté alguna vez. Como
toda su generacién preparatoriana, cre-
ci6 contemplando los murales de San
[ldefonso. Gracias a su amiga Lupe
Rivera conocié a Diego y a Orozco. Ese
era el antecedente. En 1952 encomen-
dé el mural a Fanny Rabel. Proveniente
como ¢l de Polonia, Fanny era amiga
de Frida Kahlo y discipula directa de
Diego.

Se llamaba Moisés. Debi¢ ser artis-
ta o arquitecto, pero lavidalo llevé por
otros rumbos. Trabajé en el barco que
lo trajo a México llevando agua y ali-
mentos para su madre, su hermano
mayor y su hermana menor. Trabajé al
lado de su padre, cortando trajes y uni-
formes en la Sastreria Colombia. Ahi
seguia mientras estudié en la Escuela
Nacional de Ciencias Quimicas, y ter-
mind la carrera, pero queria trabajar
por cuenta propia. Alfonso supervi-
saba el tercer turno en una fdbrica de
etiquetas y le propuso poner un chan-
garro. Pedirfan un préstamo a mi abue-
lo, comprarfan una prensa Chandler,
rentarfan un garaje, contratarfan tres
o cuatro obreros. Asi comenzé. Habia
que esforzarse, porque a la avanzada
edad de veintidés afios, y ya con novia

(Helen, mi madre), apremiaba el tiem-
po. Y entonces descubrié su vocacién
en la vida: vender.

“1Qué dificil es vender!”, me decia.
Vender —esa labor milenaria— es un
desafio al caricter: la incertidumbre, la
necesidad de convencer, la tristeza de
fracasar. Recuerdo su dicha cuando lle-
gaba de cerrar una venta, con los proto-
tipos y disefios en la mano.

Primero vendi6 etiquetas y cajas
plegadizas para medicinas, luego para
perfumes, industria dominada por
empresarios asturianos. Dos de ellos
(don Vicente Llaneza y don Enrique
Rodriguez) lo adoptaron como pro-
veedor y lo apoyaron. Eran duenos de
Dana, una gran fabrica de perfumes. El
edificio de ladrillo todavia estd en pie,
en la calle de Taxqueiia, entre Mina
y Prolongacién Ayuntamiento. Al



paso de los afios, Etiquetas e Impresos
encontré su ubicacién final contigua
aDana.

Mi padre nunca olvidé la fecha de
su arribo a Veracruz: 8 de febrero
de 1931. Tras un afo de ausencia, la
familia se reunia con don Satil, el sastre,
que se habia adelantado. Muy pron-
to los hijos aprendieron espaiiol y lo
ensefaron a los padres. Descubrieron
Chapultepec y la Alameda, llevaron
flores a dofa Clara en el Dia de las
Madres, honraron el calendario civi-
co (mi padre vestido de Moctezuma,
tocando muy serio el teponaztle).
Habia quedado atrds Wyszkéw, el
pueblo de su infancia. Habian que-
dado atras el abuelo Miguel, tios, tias,
primos. Poco sabrian ya de ellos. Casi
todos morirfan en el Holocausto.

Llegaron tiempos dificiles. En 1969
se separ6 de su socio. Para enton-
ces habian fundado otras tres fébricas
pequeiias que servian al mismo ramo.
Alfonsoy su hijo llevaron a buen puer-
to Etiquetas e Impresos. Mi padre y
yo tratamos de hacer lo mismo con
las empresas restantes, pero nos llevé
mucho tiempo lograrlo. Trabajamos
juntos hasta mediados de los noventa.

Tenia una bonhomia natural y
una cierta elegancia de conde pola-
co. Detestaba el racismo. Al final de su
vida averigu6 la direccién de quienes lo
lastimaron y los visit6 para perdonarlos
sin decir palabra.

En La muerte de un vendedor, de Arthur
Miller, la escena final es el entierro de
Willy Loman, que se ha pasado la vida
vendiendo seguros para sostener a su
familia. Su vecino Charley pronuncia
un exordio inolvidable: “Nadie puede
acusar a este hombre. No comprenden:
Willy era un viajante.” Asi pensé de mi
padre, cuando murié hace quince afios.
Asi volvi a pensar el 2 de marzo, en el
centenario de su nacimiento. “Noble,
luminoso, trabajador”, grabamos en su
lapida. Ahora veo el mural en mi ofi-
cina. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayis-
ta y editor, director de Letras Libres y de
Editorial Clio.

CINE

Paisajes
antes, durante
y después
de la batalla

por Ernesto Diezmartinez

“6Qué es lo que pasa? [Que estamos
en guerra!”, asf responde un soldado,
carcajedndose, a un periodista ale-
mén y a su intérprete en uno de los
doce episodios en los que estd divi-
dido Donbass (2018), décimo largome-
traje del prolifico cineasta ucraniano
Serguéi Loznitsa. Ganador del pre-
mio a mejor director en la seccién
Una Cierta Mirada de Cannes 2018,
Loznitsa nos presenta en Donbass una
docena de vifietas en las que de la sti-
ra pasamos al horror y de ahi al cine
bélico, luego al melodrama o, incluso,
al falso documental.

Ubicada en la Donbass del titulo,
en la separatista y prorrusa Republica
Popular de Donetsk —ese mismo
lugar de Ucrania oriental por donde
el pasado 24 de febrero entraron las
tropas rusas—, la cinta de Loznitsa
nos presenta el aquiy el ahora de una
batalla que inicié hace varios afios
y Occidente se neg6 a ver hasta que,
previsiblemente, ya fue demasia-
do tarde. En la puesta en imédgenes
del camalednico cineasta ucrania-
no —que en su notable filmografia ha
alternado el documental de archi-
vo con el espectacular cine bélico
o la devastadora sdtira politica—
domina una cimara en mano siempre
en movimiento, con la que captura
el caos inherente a la inestabilidad
social provocada por la ocupacién
rusa de esa region. El estallido de
una mina precede al baio de mier-
da al que es condenado un politico
al que luego le sigue la delirante cré-
nica de una boda después de haber

visto el linchamiento de un anénimo
pobre diablo.

El inicio de esta obra mayor de
Loznitsa sucede en una especie de set
cinematografico en donde unos “civi-
les” se maquillan y se preparan para
aparecer minutos después frente a las
cdmaras de televisién rusas, denun-
ciando la agresién de los malévolos
ucranianos, traidores, fascistas y asesi-
nos de nifios. Que el desenlace ocurra
en ese mismo lugar, en circunstancias
muy diferentes que terminan siendo
las mismas, es un auténtico golpe de
genio de Loznitsa: lo que vemos es lo
que quieren que veamos, lo que escu-
chamos es solamente lo que nos dicen.

El interés de Loznitsa por explo-
rar c6mo se construye la verdad —o,
mejor dicho, cémo se monta el espec-
taculo de la mentira—se mostré luego
en dos notables documentales que
dirigi6 inmediatamente después de
Donbass: The trial (2018), acerca de la
primera gran purga estalinista prepa-
rada y filmada como un gran espec-
tdculo propagandistico, y State funeral
(2019), centrada en el magno funeral
que la burocracia soviética preparé
para despedir a Papito Stalin. Incluso
en su mds reciente filme documen-
tal, Babi Yar. Context (2021), presenta-
do en Cannes 2021, Loznitsa revisa
con bistur{ las consecuencias de un
pesadillesco episodio ocurrido en sep-
tiembre de 1941 en otro tipo de ocupa-
cién: el asesinato masivo de mds de 33
mil judios, perpetrado a las afueras de
Kiev por el ejército invasor alemdn,
con el entusiasta apoyo de milicias
ucranianas pronazis. Como sucede
en Donbass con los civiles separatistas
que empiezan a linchar a un indefen-
so “exterminador voluntario nazi” —en
realidad, un simple militante ucrania-
no—, en Babi Yar. Context somos testigos
de c6mo la gente comin puede abra-
zar el mal, la violencia y la destruc-
cién cuando se siente con el suficiente
poder para imponerse sobre el vecino.

Loznitsa se ha convertido, en los
ultimos afos, en el ineludible cro-
nista del pasado y del presente de
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Fotograma: Donbass, de Serguéi Loznitsa.

Ucrania, pero hay otros cineastas que
lo han acompariado en esta tarea. Por
ejemplo, en Atlantis (2019), quinto lar-
gometraje de Valentyn Vasyanovych,
viajamos a un futuro muy cercano.
Estamos en el afo 2025, la guerra entre
Ucrania y Rusia por los territorios ocu-
pados ha finalizado y, acaso con la
ayuda occidental, Putin ha sido derro-
tado y Ucrania ha prevalecido. Pero es
evidente que, de cualquier manera, no
ha sido salvada.

El escenario en el que sucede
Atlantis parece el de un filme de cien-
cia ficcién postapocaliptica. Puede ser
que los rusos hayan sido expulsados,
pero la guerra ha dejado como resul-
tado un pais devastado en su totali-
dad: territorios yertos y contaminados,
minas que siguen estallando aqui' y
all4, caddveres apilados sin recono-
cer, veteranos de guerra que optan por
el suicidio como tnica forma de esca-
pe y un sistema econémico que sigue
explotando a los mismos de siempre,
no importa que hayan sido héroes ape-
nas un afio atras.

En su siguiente filme, Reflection
(2021), presentado en Venecia 2021,
Vasyanovych deja el pesimismo pre-
monitorio para anclarse ahora en el
horrendo presente: un cirujano aco-
modado deja su confortable vida en
Kiev para ir de voluntario a la guerra
—precisamente en los territorios de la
Donbass de Loznitsa—, en donde es
arrastrado a una espiral de torturas
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y humillacién al ser capturado por el
ejército ruso. Aunque el médico logra
regresar con vida a Kiev después de
sobrevivir al infierno —escenificado
a través de un impresionante plano
secuencia de cinco minutos de dura-
cién—, es evidente que nada serd igual
para él. Mds oscura incluso que Atlantis
—en cuyo desenlace podia vislumbrar-
se algo de esperanza—, en Reflection
queda claro que no hay vida posi-
ble después de la guerra, se gane o se
pierda.

A esta misma conclusién se puede
llegar después de ver los cuatro episo-
dios con los que esté construido Bad
roads (2020), 6pera prima como cineas-
ta de la guionista Natalya Vorozhbit,
ubicada, para no variar, en los mis-
mos terrenos de la Ucrania ocupada.
Con elementos de humor negro que
parecen provenir del mds incémo-
do cine rumano y con un provocador
escepticismo de raigambre bufuelia-
na, he aqui una cuarteta de historias
en la que las mujeres son las victimas
—estén o no en el encuadre— de las
peores indignidades de la guerra. En
estos “malos caminos” de la confronta-
ci6n rusa-ucraniana no hay salvacién
posible y cualquier asomo de amabi-
lidad —como esa mujer citadina que
se pierde en su auto en un pueblito y
termina atropellando a una gallina—es
castigado c6smicamente.

La guerra, segtn la oscura mira-
da de Vorozhbit —que es también la

de Vasyanovych y no se diga la de
Loznitsa—, tiene la capacidad de con-
vertir en monstruos a todos, incluso
a ese miserable matrimonio campe-
sino, ejemplo de pueblo bueno ucra-
niano, que cuando ve la oportunidad
de exprimir a alguien estd mds que
dispuesto a hacerlo. Como dijera el
alegre soldado de Donbass, “esto es la
guerra”, —

ERNESTO DIEZMARTINEZ (Culiacan, Sinaloa,
1966) es critico de cine desde hace mas de
treinta anos. Es parte de la Escuela de
Humanidades y Educacién del Tec de
Monterrey.

MUSICA

jHagan algo,
esos criticos
se van a pelear!

por Eduardo Huchin Sosa

La imagen del critico musical como
un hombre que vierte opiniones sin
sustento y defiende una trinchera con
palos y piedras como si, de verdad,
estuviera resistiendo una invasién, es
un cliché tan potente que todavia sigue
dando frutos. A principios del siglo
xX, Romain Rolland satirizé en su
novela Jean-Christophe' no solo a quie-
nes ejercian en aquel momento la cri-
tica musical (“no conocia la musica
ni le gustaba, lo cual no le impedia
hablar sobre ella”, dice de un persona-
je), sino el arraigado espiritu de bata-
lla que habia en todos los bandos (“en
lugar de agradecer a la buena musica
que les ofreciera maneras tan diver-
sas de gozar de ella, no toleraban otra
forma de apreciarla que no fuera la
suya”, afirma del enfrentamiento entre

1 Romain Rolland, Juan Cristébal, tomo 11,
Caracas, Fundacién Editorial El Perro y la Rana,

2008, 598 pp.



dos facciones rivales: los horizontalistas,
devotos del contrapunto, y los vertica-
listas, incondicionales de la armonia).

En una novela reciente, Piano chino,
el escritor Etienne Barilier actualiza el
duelo entre criticos, a través del inter-
cambio entre el viejo Frédéric Ballade
y el no tan viejo Léo Poldowsky, pri-
mero en la arena publica de los blogs
y, mds tarde, en el terreno privado
de los correos electrénicos. Ballade
y Poldowsky reseiian cada uno por
su cuenta y de manera episédica un
concierto de la pianista china Mei Jin
—un trasunto apenas velado de Yuja
Wang—, lo que da pie a un enfrenta-
miento entre dos formas de entender
una misma obra, de valorar el reper-
torio occidental frente a otras cultu-
ras y de asumir el lugar del critico en
la sociedad.

La manzana de la discordia es la
Sonata niimero 2, opus 35, de Chopin
que, a decir de Ballade, la concertista
ejecuta con maestria, resolviendo las
contradicciones internas de una obra
que, por un lado, contiene una de las
melodias mds parodiadas de todos
los tiempos (la “Marcha funebre”, de
la que existen versiones hasta de Tin
Tan y Transmetal) y, por el otro, un
“Finale” que anticipa las vanguardias
del siglo xx. El punto de equilibrio
entre un sonsonete trillado y un soni-
do innovador es el reto que Mei Jin li-
bra con fortuna, segun Ballade, pero su
contrincante se muestra menos entu-
siasta. Poldowsky reconoce las habi-
lidades técnicas de la pianista, pero
no encuentra ningtn viso de tragedia
en su ejecucion, como si la ve en otros
musicos que han fracasado en la misma
empresa. Su impresion es que Mei Jin
es menos una artista que un produc-
to creado por la maquinaria comercial
para engatusar al pablico y a algunos
criticos, deseosos de ver a intérpretes
no occidentales reinventando, segtin
ellos, el canon.

A lo largo de su intercambio,
Ballade y Poldowsky caminan sobre
la cuerda floja que une a la opinién
privada con la intervencién pablica

ETIENNE BARILIER
Piano chino. Duelo en torno a un recital

porque el centro de la cuestién es: da
quién sirve el critico?, da si mismo, al
lector, a cierta idea de arte que lo tras-
ciende? Ballade busca a toda costa
mantener a raya el comentario capri-
choso, a diferencia de Poldowsky,
para quien el juicio a contracorriente
es una manera de enriquecer la con-
versacién. Ninguno, sin embargo, se
aferra a su postura: a pesar de algunos
ataques personales salidos al calor del
debate, tanto Ballade como Poldowsky
ofrecen razones de peso, ejemplos his-
téricos, preguntas que vale la pena res-
ponder. Ambos estdn convencidos de
que argumentar convierte el gusto sub-
jetivo en un asunto de interés general.

La historia de la critica musical en
Occidente muestra que ese conflic-
to entre la diversidad de gustos y el
compromiso publico no puede sepa-
rarse con tanta facilidad. El desarrollo
acelerado de la prensa, desde media-
dos del siglo xix, hizo crecer también
la demanda de comentarios musica-
les, en un principio an6nimos y no
siempre fundamentados. Con la pro-
liferacién de medios, el gusto adqui-
ri6 pluralidad, pero la cuestién de
quién estaba capacitado para valo-
rar una épera o un concierto no se
resolvié entonces y sigue sin resol-
verse del todo. En Francia, figuras
como Stendhal, Gérard de Nerval
o Théophile Gautier se hicieron un

nombre como criticos, a pesar de que
carecfan de conocimientos formales.
La figura més influyente de la época,
Henry Gauthier-Villars (alias Willy), a
veces ni siquiera redactaba sus colum-
nas, sino que aprovechaba una red de
escritores fantasmas, entre quienes se
encontraba su esposa Colette.”

De acuerdo con Debussy, en
Francia “solo hay un critico musical
y ese es Willy; puede que no sepa lo
que es una semicorchea, pero le debo
la mayor parte de mi reputacién”’ El
autor del Prélude a Laprés-midi d’un faune
sabfa de lo que hablaba porque jugé
en ambos lados de la cancha: como
compositor recibié acusaciones de
“afeminamiento” por parte de algu-
nos comentaristas que tacharon su
musica de “decadente” y “enferma”,
y como critico firmé resefas en las
que, mds que detalles técnicos, plasmé
“mis propias impresiones sinceras, tal
como las senti”. En honor a la verdad,
en ocasiones reciclaba material viejo
o abandonaba los conciertos antes
de que terminaran, aunque al menos
no escribi6 acerca de un estreno sin
haber asistido, como hizo Nerval, que

2 Delphine Mordey, “Critical battlegrounds in
the French Third Republic”, en The Cambridge
bistory of music criticism, editado por Christopher
Dingle, Cambridge, Cambridge University
Press, pp. 334-370.

3 Ibid., p. 349.
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redact6 unaresefiasobre Lobengrin a partir
de unos apuntes que le pasé Liszt.

De acuerdo con el musicélogo
Eugene Gates, hubo épocas en que
“no era posible involucrarse en ningin
asunto musical sin elegir un bando”.#
Laaparicién, por ejemplo, de Richard
Wagner tensé las relaciones entre
quienes vieron en su musica y su filo-
sofia el advenimiento de una nueva era
y quienes temieron una catdstrofe. “La
musica de Wagner ya no es para noso-
tros un asunto artistico; es un asunto
de orden publico”, sentenci6 la revis-
ta francesa LArt Musical en 1876. “Ya no
corresponde al critico juzgarlo, sino al
prefecto de la policia prohibirlo.”

Al fragor de la batalla, los admira-
dores de Wagner llegaban a responder
con similar exaltacién. George Bernard
Shaw no solo hizo todo lo posible para
lograr mejores montajes del aleman en
Londres, sino que dirigi6 sus agudas
invectivas contra los antiwagnerianos y
contra cualquier compositor que estos
alabaran sin importar la calidad de sus
obras. Fue el caso —bastante lamen-
table— de Johannes Brahms, al que
consideraba el continuador de una tra-
dicién ya caduca y sobre el que escri-
bié que habia aguantado el tedio que
le producia Un réquiem alemdn leyendo
un libro durante el estreno. “Pero cui-
dado: no niego que el Réguiem sea una
s6lida pieza de manufactura musical”,
anadi6 mas adelante. “De inmedia-
to sientes que solo pudo haberla escrito
el director de una funeraria de primera
clase.” Solo décadas mas tarde, cuan-
do su critica musical fue publicada en
forma de libro, Shaw admitié —en una
nota al pie— que sus comentarios acer-
ca de Brahms habian sido “apresura-
dos (por no decir tontos)”.

Pese a la ligereza con la que hablé
de Brahms, y de otras figuras como
Rossini, Donizetti o Liszt, Shaw
era consecuente con el papel que

4 Bugene Gates, “The music criticism and aes-
thetics of George Bernard Shaw”, The Journal
of Aesthetic Education, vol. 35, nim. 3, otofio de
2001, pp. 66.

5 Delphine Mordey, op. cit., p. 359.
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imaginaba para el critico. Escribir una
resefia, afirmé en mds de una ocasién,
solo valia la pena si ponias tus senti-
mientos en ella. Era precisamente la
capacidad de volver “un asunto perso-
nal” el buen o mal arte lo que convertia
a una persona en critico, a diferencia
de los analistas supuestamente impar-
ciales que pululaban en el bando
contrario. “El artista que explica mi
menosprecio alegando ojeriza perso-
nal tiene toda la razén”, se justificé en
un articulo. “Cuando la gente no da
lo mejor de si y es a la vez autocom-
placiente, los odio, los aborrezco, los
detesto, anhelo destrozarlos miembro
a miembro y esparcir los pedazos por
el escenario.”

Tampoco podriamos decir que la
actitud de Shaw fuera excepcional en
el medio. En una extraordinaria revi-
sién de la critica britdnica del siglo xix,
la historiadora Leanne Langley” iden-
tificé tres voces recurrentes en aquel
periodo, que, a mi parecer, siguen
siendo utiles para hablar de la critica
de musica: la del custodio que protege
a los oyentes de las malas obras, la del
abogado, dispuesto a defender o atacar
las novedades para abrir el debate, y la
reflexiva, que busca comprender la pro-
pia experiencia estética. Los criticos a
menudo transitaban entre estas voces
para argumentar y casi nunca se casa-
ban con un solo personaje.

Acaso por dar un nuevo aire a todos
esos matices, una novela como Piano
chino puede confirmar la vitalidad de
la critica, ejercida en blogs, revistas e
incluso en una conversacién. Su prin-
cipal virtud no es utilizar la ficcién
para poner temas sobre la mesa, como
el eurocentrismo o las diferencias suti-
les entre técnica y genialidad, sino
abundar en las personas que escriben
sobre musica, con todos sus prejuicios,
dudas y confianza en un arte que los
sobrepasa. Hacia el final del libro, el

6 Eugene Gates, op. cit., p. 6s.

7 Leanne Langley, “Gatekeeping, advocacy,
reflection: Overlapping voices in Nineteenth-
Century British music criticism”, en The
Cambridge bistory of music criticism, pp. 147-169.

incisivo Poldowsky entiende la postu-
ra, a primera vista complaciente, de su
camarada de mayor edad: “Si le canta
usted a la belleza, no es porque existe,
sino para que exista”, le dice, un poco
harto de la mirada corrosiva que ha
practicado todos estos afios y abierto
a que la verdadera vocacién del criti-
co musical sea el elogio razonado mds
que la mordacidad. “Quizis este sea
el verdadero papel de los criticos, su
auténtica dignidad. Quizd sea asi como
participan en la creacién.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es mUsico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Este afo, Turner puso en circula-
cién su libro Calla y escucha. Ensayos sobre
mdsica: de Bach a los Beatles.

IN MEMORIAM

Alvaro Uribe:
El cuento de
nunca acabar

por Hernan Bravo Varela

a Tedi, que podria contarlo como nadie

“Escribo porque quiero saber de qué
voy a escribir.” La frase —epifania
y burla— era un credo para Alvaro
Uribe (19353-2022). Una idea peligro-
sa en manos del eterno principiante,
pero toda una escuela de autocritica
para quien, con sus dones, combate la
autocracia del estilo. No se trata de un
alegato a favor de una inspirada incon-
ciencia, sino en contra de la literatura
como recetario de las buenas causas e
indignaciones. Si un narrador cono-
ce ya el destino de sus personajes y
la evolucién de sus tramas, dpara qué
tomarse la molestia de aburrir al lector
(y aburrirse a si mismo) redactando
episodios de imagineria colectiva?
Contra el tono edificante que anula
cualquier suceso, la observacion atenta



y sin prejuicios del azar. No hay buenas
causas que no demanden una apolo-
gia socrética o la salida facil de la cicu-
ta, y Alvaro lo sabfa. Desde su primer
volumen —las prosas breves de Topos
(1980)—, trabajé contra los prestigios
de la coyuntura y biografié las vidas
paralelas, imaginarias o minusculas en
torno suyo. Vidas que pasan de la pro-
mesa a la demolicién de su realidad;
que se definen por sus potencialida-
des y no por sus hechos. Vidas velei-
dosas como certezas. Vidas que piden
ser narradas, no comentadas.

Entre ellas, la del propio Alvaro; no
por falta de imaginacién sino en res-
puesta alos horrores de la superioridad
moral, que pretende eximir al narrador
de las vueltas de tuerca de sus persona-
jes. Alvaro sostenia que las coinciden-
cias, abundantes en la realidad, debfan
“emplearse con cuidado en la literatu-
ra”. Amén de una serie de quebran-
tos de salud y de expectativas propias,
adopté su credo hasta en las Gltimas
paginas y lo adapt6 a su vida hasta el
altimo respiro: “Vivo porque quie-
ro saber c6mo y qué voy a vivir.” Un
agnostico como él —quiero decir, un
creador pragmatico— hizo de lo impre-
visible su capilla y escritorio, una forma
elegante de la resignacion.

De Borges y Monterroso, Alvaro
recibié y afil6 las armas del humory la
brevedad. (El timing del humor y los gags
de la brevedad. El humor entendido
como “la inteligencia de la inteligen-
cia”, de acuerdo con Breton, y la bre-
vedad que aspira a lo quirtrgico antes
que a lo telegréfico. La gracia de lo
puntual y ameno frente a la descortesia
delo extensoy “erudo”, como él llama-
ba a ese envanecimiento de lo “eru-
dito”.) Durante mas de quince afios,
asisti los miércoles a una comida —o
bebida, mas bien— en la que departia-
mos ambos junto con otros escritores,
historiadores, musicélogos, musicos y
actores. No exagero si califico la con-
versacién de Alvaro de taller informal,
en el que su perfecta prosa hablada
—“prosa y nada mds que prosa”, como
pedia Flaubert— tiraba de un plumazo

nuestras cursilerias argumentales. Sin
prisa ni desanimo, se bebia dos tarros
de cervezay un volumen proverbial de
tintos; sorbo a sorbo, asomaban sus
paradojas de aforista, su recelo de
filésofo y su pavor a los consejos edi-
ficantes, a las verdades de manual,
a los lirismos y las pontificaciones.
No se bebe, segtin él bromeaba, para
volvernos mds simpdticos, sino pa-
ra hacer tolerable e incluso disfrutable
al préjimo. El ritual se cumplié sema-
na a semana con la misma sorpresa:

Fotografia: Victor Benitez.

mds que amenos, descubrimos que el
alcohol nos hacia memorables. Para
nuestra fortuna, habia que volver a
recordarlo todo cada miércoles.
Alvaro olvidaba enérgicamente el
cine “de arte” y los libros “de autor”. El
mids ligero tufo a intelectualidad le cau-
saba un refinado asco. Escritor a mer-
ced de las vidas que estdn por vivirse y
escribirse, amaba las rutinas domésti-
cas —un amuleto contra lo definitivo,
que no lo imprevisible—y despreciaba
la falta de estremecimiento en novelas
y peliculas. Se exaltaba con las sagas
de superhéroes y palidecia con las tesis

de algun director de culto. Lefa los dia-
rios de Bioy sobre Borges con la exi-
gencia, pero jamds la ceremonia, con
que se lee el Doktor Faustus de Mann o
La muerte de Virglio de Broch.

En Los que no (2021), su tltima nove-
la —y, al menos para mi, la obra maes-
tra de un conjunto magistral—, ocurre
algo insélito en la literatura mexica-
na: el biégrafo se torna el biografiado.
Pero no solo eso. Aquel historiador de
los individuos —“no otra cosa es el bié-
grafo”, advirti6 Alvaro— toma un giro
tan arriesgado como conmovedor:
hace de lo impredecible el mito fun-
dacional de “los que no llegaron, aun-
que no sea posible decir exactamente
adonde”, de “los que no alcanzaron la
plenitud que prometian”; de esos que,
sencilla y truncamente, no. Un retra-
to de época transformado en el diario
del pentltimo cancer de su autor. Una
novela coral convertida en autobiogra-
fia abierta. “Este no es del todo el libro
que yo pensaba escribir —revel6 Alvaro
en una ‘Posdata’ a Los que no—. Mejor
dicho: asi no ibaa acabar el libro que yo
estaba escribiendo. Pero los libros tam-
bién escriben a sus autores.”

Abolir el azar hubiera sido tanto
como darle la espalda al dios de los
agnésticos: lo contingente. Alvaro no
cometi6 herejias de mal gusto. Sus
libros escribieron a un autor que no se
durmi6 en laureles injustamente esca-
timados y que hoy, tras su muerte, se
le otorgan con la generosidad de la
culpa, el arrepentimiento o la ignoran-
cia. “Con igual desparpajo, con igual
apego a la paradoja como método de
autoconocimiento, yo podria acotar:
yo también es quien no fue, quien estu-
voa punto de ser”, concluye Alvaro en
Morir mds de una vez (2011). De seguir lo
anterior, Alvaro Uribe serfa uno de
los pocos escritores todavia posibles
de nuestra lengua. —

HERNAN BRAVO VARELA (Ciudad de
México, 1979) es autor de seis libros de
poemas y tres de ensayo literario. Su titulo
mas reciente es Modelo centinela (2021),
volumen de varia invencion y de libre des-
carga digital en lacastalia.com.ve.
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Nacionalismo
periférico,
centralizacion
sofocante:
John H. Elliott

por Manuel Lucena Giraldo

John Elliott, fallecido el pasado 10 de
marzo, fue un gran especialista en el siglo
xvill espaniol y un hispanista de reconocida
trayectoria. En esta entrevista publicada
en el nimero 217 de Vuelta, en diciembre
de 1994, reflexiond sobre la labor del
historiador. Esta seccion ofrece un rescate
mensual del material de la revista dirigida
por Octavio Paz.

Todo indica que vivimos una época de
grandes cambios, ;como la ve desde su
perspectiva de historiador?

Después de la Segunda Guerra
Mundial se creyeron solucionados
muchos de los problemas de la prime-
ra mitad del siglo. Los nacionalis-
mos parecian superados, sin vigencia,
y la sociedad era cada vez mds seglar.
Abhora, sin embargo, vemos el resur-
gimiento del nacionalismo y el fun-
damentalismo religiosos: dos grandes
fuerzas cuya aparicién no habia sido
prevista, ni siquiera por los historiado-
res. Muchas de las grandes corrientes
sociales y espirituales que permanecen
ocultas durante siglos no estan muer-
tas sino viviendo bajo la superficie y
dispuestas a emerger. No se puede
liquidar el pasado, siempre acaba por
sorprendernos. Una de las grandes
ventajas de estudiar historia consiste en
adquirir una perspectiva mds amplia
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de los grandes problemas de nuestro
tiempo. Los jefes de Estado, los politi-
cos, debian conocer mejor la historia.
Hoy, la sociedad es ahistérica, sin sen-
tido del pasado: el pasado se reduce
a puro ceremonial. La clase dirigen-
te requiere mucho mds, necesita un
sentido de la complejidad del pasado
para tomar decisiones. Ademds, hay
que ensenar que el pasado constituye
un patrimonio riquisimo que nos ins-
truye y que podemos gozar.

En otras épocas, la clase dirigen-
te europea se formaba en la tradicién
de la educacién clésica, conocian los
grandes textos griegos y romanos, eran
capaces de citar en latin. El derrumbe
de este modelo clésico tiene lugar entre
las dos guerras mundiales, perdiéndo-
se el sentido del pasado. La pérdida de
esta sensibilidad histérica supuso un
gran cambio.

No es frecuente, al menos en Espana,
que un historiador ejerza profesional-
mente en Gran Bretana y Estados
Unidos y se interese por el pasado de
otras culturas. ;Como podrian relacio-
narse su trayectoria personal y su obra
como hispanista?

Cuando llegué a Catalufia, protestan-
te y britdnico, a comienzos de los cin-
cuenta, me di cuenta de la fuerza del
nacionalismo, sobre todo cuando es
sofocado. Entonces no era habitual
pensar en el nacionalismo, de modo
que las emociones irracionales colecti-
vas que observé me llevaron a reflexio-
nar sobre mi propia circunstancia, es
decir, en el caso britdnico. Mas tarde
he conceptualizado esta experiencia
de pluralidad nacional en la nocién de
monarqufa compuesta, cuyo sistema
constitucional, basado en el pactis-
mo, hacia posible la convivencia entre
distintas naciones. Siempre se da una
profunda implicacién entre lo vivido
y lo estudiado. Tanto que el historia-
dor debe ser como un camaleé6n, capaz
de adaptarse a las circunstancias de la
sociedad en la que vive para captar algo
de sus experiencias personales y rela-
cionarlas con su trabajo. Es inevitable

la comparacién, la busqueda de seme-
janzas y diferencias.

:Qué puede hacer un historiador para
contribuir a la convivencia social?
¢Puede hablarse de un deber como
intelectual? ;Se puede pensar también
en derechos?

Hoy, como siempre, el deber del his-
toriador es explicar la complejidad del
pasado. El peligro es que cada genera-
cién y grupo quiere extraer del pasa-
do lo que le es provechoso, olvidando
otras perspectivas y experiencias his-
toricas. El historiador estd obligado a
insistir en que lo que se selecciona es
tan solo un segmento de la historia, que
hubo otras opciones: debe mostrar
que no hay nada sencillo, que siempre
hay otras posibilidades.

Un historiador tiene que escri-
bir para el gran publico, no puede ser
demasiado especialista y escribir solo
para sus colegas: nuestro derecho es
intentar una visién del pasado y pro-
yectarla al gran publico.

Su éxito contrasta con el pesimismo de
otros muchos intelectuales que creen
que son malos tiempos para la historia
y las humanidades. ;Como ve la relacion
entre ciencias y humanidades?

Creo que las humanidades van a tener
grandes oportunidades porque los
cientificos ya son conscientes de que
la objetividad total de las ciencias no
existe. Tendrd que haber algtin tipo de
convergencia entre ciencias y huma-
nidades porque ambas tienen el com-
ponente de falibilidad personal. Estd
claro que no existe una realidad ahi
fuera y que todo depende de la per-
cepcion y la imaginacién. Estoy con-
vencido de esa convergencia y espero
que los expertos en humanidades se
aprovechen de ella. Por nuestra parte
tenemos que superar las fronteras dis-
ciplinarias tradicionales. Ciencias y
humanidades estdn condenadas si se
hacen dogmaticas. —
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