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Venir y mirar: La civil
por Fernanda Solórzano

CINE
director. Escalante nunca ha negado 
que busca generar incomodidad en el 
espectador, pero esa vez se vio obliga-
do a defender otra cosa: la fidelidad de 
las imágenes respecto a la realidad. De 
ahí su respuesta que, sin querer, evoca 
el título de una de las películas más 
implacables sobre genocidio y tortura: 
Ven y mira (1985), del ruso Elem Klímov.

Pienso en esa respuesta cada vez 
que una película sobre las masacres del 
narco en México recibe atención inter-
nacional (al final, Heli le hizo obtener 
a Escalante un muy merecido premio 
al mejor director), pero es ignorada 
por las audiencias del país masacrado. 
Cada vez más, hay que “convencer”  
a los espectadores mexicanos de venir y 
mirar. Valga decir que no todas las pelí-
culas sobre violencia en México tienen 
el estilo confrontativo de Heli. Por el 
contrario, una y otra vez evitan mostrar 
violencia explícita y se narran desde 

“Que vengan a México y vean”, res-
pondió en entrevista el director mexi-
cano Amat Escalante a The Guardian. 
Se refería a los cargos de “sensaciona-
lista” que le hicieron algunos críticos 
y periodistas que asistieron al estreno 
de su película Heli (2013), en el Festi- 
val de Cannes. La película describía las 
atrocidades cometidas por un puña-
do de narcos contra los miembros de 
una familia; Escalante las mostraba 
en tomas frontales y sin elipsis –y de 
ahí el reclamo–. (En la secuencia más 
comentada, los criminales cuelgan a 

un joven del techo y, tras darle una 
paliza, le prenden fuego en los genita-
les.) Heli abrió un debate sobre si esce-
nas como esa no convertían al director 
en un torturador no muy distinto a sus 
personajes. Sin embargo, muchas de 
las críticas sugerían que, más allá de su 
aspecto visual, Heli estaba magnifican-
do el tema que abordaba. Quizá para 
un espectador extranjero la impactan-
te secuencia inicial (que culminaba 
con narcos colgando cadáveres de un 
puente como si fueran esferas) no podía 
ser sino una invención perversa del 

Fotogramas: La civil, de Teodora Ana Mihai.
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puntos de vista que apelan a la empa-
tía del espectador. Como ejemplo, las 
tres películas sobre el tema aplaudi- 
das en festivales recientes, todas histo-
rias centradas en mujeres. En 2020, la 
insuperable Sin señas particulares, de la 
mexicana Fernanda Valadez, acumuló 
casi treinta premios e incontables elo-
gios por su retrato de una madre que 
sigue las huellas de su hijo desapareci-
do y se adentra en un infierno casi lite-
ral. En 2021, la primera ficción de la 
salvadoreña-mexicana Tatiana Huezo, 
Noche de fuego, igual conmovió a las 
audiencias por narrar la historia de una 
comunidad tomada por el narco desde 
la perspectiva de tres niñas en continuo 
riesgo de ser secuestradas. La película 
obtuvo una mención especial en la sec-
ción Una Cierta Mirada, en la pasada 
edición de Cannes. En esa misma sec-
ción, la película La civil, de la directo-
ra rumana Teodora Ana Mihai, obtuvo 
el llamado “Courage Award” (o “pre-
mio a la valentía”), y su actriz principal, 
Arcelia Ramírez, recibió un aplauso de 
diez minutos.

Las ovaciones largas son comu-
nes en Cannes y no siempre garanti-
zan algo, pero la dirigida a Ramírez 
sí hacía justicia a su interpretación de 
Cielo: una madre que, sin ayuda, busca 
a su hija secuestrada. Por su premisa, La 
civil tiene paralelos con Sin señas particu-
lares. El relato de Mihai, sin embargo, 
es sobre todo la crónica del endureci-
miento de Cielo al descubrir que todos 
a su alrededor son indiferentes y hasta 
cómplices de la desaparición de su 
hija. Uno observa esta transformación 
en los ojos del personaje: en tomas de 
reacción, en espejos retrovisores, o en 
las muchas veces en las que la cáma-
ra del fotógrafo Marius Panduru se  
cierra en su rostro. Ante el silencio de 
los demás, su único recurso es mirar a 
los vecinos, sus rutinas y sus interaccio-
nes con otros.

Más allá de algunas secuencias que 
ponen en riesgo la verosimilitud del 
relato, que más adelante comentaré, 
Mihai narra la historia de Cielo como 
si el personaje mismo se sometiera a 

y deja ver que el padre de la chica se ha 
desentendido de ambas. Pocas secuen-
cias adelante Cielo va manejando y una 
camioneta le cierra el paso. Su conduc-
tor, un chico apodado “El Puma”, se 
acerca a la ventanilla para decirle que 
si quiere ver de nuevo a su hija tendrá 
que pagar 150 mil pesos. Todo a la luz 
del día. Más aún, “El Puma” le pro-
pone afinar detalles en una antojería 
cercana. A nadie le parece extraña la 
reunión entre una mujer nerviosa y dos 
jovencitos que tratan mal al mesero y se 
comportan como si fueran los dueños 
del lugar. Por lo que va revelando la 
trama, es probable que lo sean.

La acción transcurre en una ciu-
dad del norte de México. Podría ser 
cualquiera, dondequiera en el país. La 
visibilidad y el desenfado con los que 
los secuestradores negocian con Cielo 
es un recurso efectivo para comunicar 
que ese es un evento normal. Momentos 
antes de ser interceptada por los extor-
sionadores, Cielo había visto circular a 
dos camionetas del ejército, con mili-
tares empuñando armas y patrullando 
la zona. Otra forma de subrayar cuál 
de los bandos es el que mantiene el 
poder. Cuando más adelante el tenien-
te Lamarque (Jorge A. Jiménez) le ofre-
ce a Cielo buscar a Laura en distintas 
casas de seguridad –llevándola a ella a 
bordo y permitiéndole confrontar cara 
a cara a un sospechoso– el guion de La 
civil bordea la ingenuidad. Lo mejor 
de esas secuencias no son sus esce- 
nas de fuego cruzado, sino una conver-
sación en la que Lamarque le hace ver 
a Cielo que todos los guisos de la fonda 
que recién visitaron estaban hechos 
a base de brócoli. Lamarque le expli-
ca a Cielo que el narco pone estrellas 
de metal en las carreteras, lo que pro-
voca que camiones de carga queden a 
merced del saqueo. Los habitantes de 
las comunidades –dice– se benefician 
de ello. Es decir: la cosa es compleja. 
A falta de autoridades que les devuel-
van su autonomía –todos pagan dere-
cho de piso–, es casi comprensible que 
vean en esa simbiosis una forma de 
compensación.

las exigencias de filmar un documen-
tal: para construir el relato que llega 
al espectador en forma de corte final, 
es necesario que la documentalista 
pase periodos (que van de semanas a 
años) observando la normalidad. Son los 
momentos atípicos los que revelan la 
trama escondida –una repetición sos-
pechosa, una coincidencia demasiado 
grande, un comentario fuera de lugar.

Esta decisión puede rastrearse en 
la ópera prima de Mihai: el documen-
tal Waiting for August (2014), sobre siete 
hermanos menores de edad que viven 
solos en Bucarest porque su madre tra-
baja en Italia y tardará meses en volver. 
La hermana de quince años cumple el 
rol de mamá sustituta. Según ha dicho 
la propia Mihai, la historia hace eco de 
su propia infancia, cuando sus padres 
viajaron a Bélgica huyendo de la dicta-
dura de Nicolae Ceaușescu y ella tuvo 
que esperar un año para reunirse con 
ellos. Waiting for August no tiene un arco 
dramático tan pronunciado como el 
de La civil (que, por estar basada en un 
caso real, Mihai primero planeó narrar 
como documental). A pesar de que el 
retrato cotidiano de los niños rumanos 
no guarda semejanzas con la tragedia al 
centro de La civil, ambas cintas mues-
tran madres separadas de sus hijos (y 
padres que, para el caso, no sirven de 
mucho). A propósito de las recurren-
cias que rescatan los documentalistas, 
a lo largo de Waiting for August apare-
ce una televisión siempre sintonizada 
en un canal de telenovelas latinoame-
ricanas. Como ya sabemos, muchas de 
ellas giran en torno a la maternidad. 
Cuando se habla de ello, los hermanos 
ponen atención.

En la primera secuencia de La civil, 
la única en la que aparecen juntas Cielo 
y su hija Laura (Denisse Azpilcueta), 
también se ve una televisión donde 
pasa una telenovela. Una escena en 
la que un hombre agrede a una mujer 
roba la atención de Cielo. Esto ocurre 
momentos antes de que Laura salga de 
la casa en la que viven solas. La secuen-
cia establece el vínculo entre ambas 
(“De tal hija, tal madre”, repite Laura) 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la columna 
multimedia Cine aparte y en tvunam condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

Este siglo ha visto un notable interés 
en la realidad como materia prima de 
la reflexión artística, ya sea en el auge 
que ha conseguido el cine documen-
tal, el relativo éxito de los productos 
de la llamada no ficción en el ámbito 
narrativo y la exploración de la prime-
ra persona como bastión de subjeti-
vidad que se muestra de cara hacia 
lo político. Dentro de su reflexión y 
práctica a lo largo del siglo xx el tea-
tro dista de encontrar este recurso 
como novedad, pero se ha unido a 
la práctica bajo el interés de someter 

una verdad al contrato con la ficción 
dramática en pos de una búsqueda  
reflexiva y estética. Esto ha logrado 
productos de sumo interés para la 
práctica y evolución del arte teatral 
de nuestros días a nivel internacional.

El teatro mexicano ha incursiona-
do en este terreno desde la dramatur-
gia de Vicente Leñero, emparentado 
en su veta periodística con la mate-
ria prima testimonial de algunas de 
las obras de Víctor Hugo Rascón 
Banda, hasta el trabajo del Teatro de 
la Rendija en los años noventa, cuyos 

por Verónica Bujeiro

De lo real y sus  
variaciones en la escena

TEATRO

La carta más fuerte de La civil es la 
revelación de estas redes, impercep-
tibles a primera vista. Es una pelícu-
la sobre la pérdida de la inocencia 
–en el caso de Cielo, de la ilusión de 
comunidad–. No es que Cielo se cre-
yera habitante de un país seguro. En la 
secuencia más lúgubre, la mujer acude 
a una morgue después de escuchar en 
la televisión que aparecieron dos chi-
cas muertas. “Necesito ver a las deca-
pitadas”, le dice a la forense encargada, 
quien la hace recorrer pasillos satura-
dos de cadáveres. La cámara muestra 
por un instante una cabeza sin cuerpo.  
Es la única imagen de su tipo en toda 
la película, pero lleva a la pregunta 
de siempre y a la anécdota sobre Heli: 
¿cómo representar el horror sin hacer 
que las audiencias quieran mirar a otro 
lado? No solo durante la película sino 
el resto del tiempo. Y es que asumo  
que el propósito de sus directores es 
justo el contrario: acercar al público a 
su referente real.

Escribo esto días después de que un 
grupo armado irrumpiera en un velo-
rio en San José de Gracia, Michoacán. 
Un video que circuló en redes mos-
tró cómo los sicarios sacaron a la calle 
a diecisiete de los asistentes y, a la 
vista de todos, los fusilaron contra una 
pared. Luego se llevaron a los muertos 
y tuvieron varias horas para limpiar el 
lugar. Ante la ausencia de cuerpos –y 
a pesar de los rastros de masa encefá-
lica–, el presidente dudó de que eso 
hubiera ocurrido. “Ojalá no sea cier-
to”, dijo cuando se le preguntó sobre 
el tema. En los siguientes días se des-
entendió. ¿Por qué invitar a las audien-
cias, a través de una película, a venir y 
mirar? Porque a estas alturas puede que 
el cine sea la única forma de entender 
y enfrentar. No vaya a ser que, como a 
otros, nos gane la incredulidad. ~

Fotografía: Tiburón, de Lázaro Gabino Rodríguez.
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integrantes, siguiendo los preceptos 
del teatro personal de Gabriel Weisz, 
de alguna manera anticiparon esa 
línea dramática de lo que hoy en día 
se reconoce como biodrama y autofic-
ción, al poner en el centro de la escena 
las vicisitudes del yo. Más apegados al 
discurso escénico, los colectivos Línea 
de Sombra, La Comedia Humana 
y Teatro Ojo se han encargado de 
expandir el tratamiento de lo real 
con estrategias que hacen un cuestio-
namiento directo sobre las paradojas 
y zonas de acción que intervienen a 
partir de la fractura y la recomposi-
ción de nuestra experiencia sobre la 
realidad.

En esta última línea se podría ubi-
car a la compañía Lagartijas Tiradas 
al Sol, fundada en 2003 por Lázaro 
Gabino Rodríguez y Luisa Pardo, 
reconocida por su hábil ejercicio de 
colisión entre historia sociocultural 
e historia personal y que desde 2015 
ha presentado el proyecto “La demo-
cracia en México” con la explora-
ción de una obra temática dedicada 
a cada una de las entidades federa-
tivas que componen el país. Tiburón 
(2021), la novena pieza de este pro-
yecto presentada durante la esperada 
vuelta presencial al Teatro Juan Ruiz 
de Alarcón, se centra en la explora-
ción de la isla del título ubicada en 
Sonora a través del viaje paralelo de 
fray José María de Barahona, quien 
catequizó a los habitantes de esta 
localidad en el siglo xvi en una espe-
cie de llamado divino para propagar 
la fe católica, y el periplo del propio 
Rodríguez por el mismo lugar duran-
te 2019. En esta obra el histrión lleva 
a cuestas una crisis identitaria pre-
viamente ensayada en Lázaro (2020), 
así como la confesión de una abulia 
ante la profesión actoral y la búsque-
da por redimir este sentimiento, pues 
como él mismo indica “actuar es una 
forma de creer”. La obra ensaya, a 
partir de un constante desmontaje de 
personalidades que van del actor a la 
persona de Rodríguez y el personaje  
de Barahona, un encabalgamiento de 

imágenes plasmadas en una postal 
en su potencia evocadora y sugesti-
va y van en búsqueda de los perso-
najes que las habitan, como es el caso 
de la icónica figura de la mujer cuba-
na que fuma un puro enorme, quien 
lejos de esa imagen poderosa vive la 
suerte de todos los demás habitan-
tes de la isla siempre bajo condicio-
nes inciertas de sobrevivencia, y “El 
peque”, un insigne clavadista retira-
do de La Quebrada que revive sus vic-
torias como un eco de la prosperidad 
que alguna vez tuvo el puerto mexi-
cano, hoy asolado por la violencia del 
crimen organizado. La atmósfera per-
mite que aflore la nostalgia del turis-
ta y la evocación de un goce personal, 
pero también la reflexión lastimosa de 
ese deterioro que evidencia el sepia 
de la postal en el contexto actual de 
los personajes citados, como figuras 
incólumes de un paraíso perdido que 
se mantienen pese a las arduas condi-
ciones del tiempo. La experiencia en 
sí es un asomo a una caja fantástica 
que incluye la recreación de escena-
rios sorprendentes en escala reducida 
y un cine improvisado por donde se 
proyectan reflexiones profundas que 
en conjunto remiten a una escenifica-
ción palpable de la memoria. Detrás 
de esta magia reside un arduo traba-
jo de investigación histórica y escéni-
ca en donde se busca y revive el drama 
que queda en los objetos, como una 
especie de arqueología escénica de la 
cual Shaday Larios es una figura reco-
nocida, así como la manufactura de la 
maquinaria empleada en la represen-
tación en donde Jomi Oligor se desta-
ca con su juguetería fantástica.

Ambos ejemplos citados dan cuen-
ta de ese movimiento que se aleja de 
la ficción en pos de una experimen-
tación y un cuestionamiento de la 
representación en sus diversas acep-
ciones, reivindicando a la realidad 
como un pletórico campo de explo-
ración para la escena. ~

discursos que apuntan hacia un cues-
tionamiento sobre la verdad, equipa-
rada aquí al acto de fe como asidero 
de la experiencia humana, lo cual se 
convierte en una cavilación sobre la 
creencia como un acto cultural, artís-
tico o bien personal que recae en el 
hecho escénico mismo que estamos 
presenciando (un golpe efectista que 
identifica la impronta de la compa-
ñía). La diatriba funciona como una 
hábil revelación de capas de realidad 
que se contradicen constantemen-
te provocando el drama necesario, 
aunque se dispersa al añadir la pro-
yección de videos virales que acaso 
apuntan a la saturación y la presencia 
ubicua de la posverdad en la actuali-
dad, pero abren la temática hacia un 
rumbo de contenidos que no acaba 
por asentarse. El resultado en gene-
ral deja interrogantes en el espec-
tador sobre la naturaleza y ejercicio  
del concepto de verdad que rectifican 
el lugar que la compañía ha logrado a 
nivel internacional.

También organizado por Teatro 
unam y como parte de la reapertu-
ra del Teatro Sor Juana Inés de la 
Cruz después de dos años de perma-
necer cerrado, la compañía mexica-
na-española Oligor y Microscopía, 
de Shaday Larios y Jomi Oligor, pre-
sentó La melancolía del turista, un viaje 
intimista por dos puertos, el de La 
Habana y Acapulco, desde una pers-
pectiva que aborda lo real colocando 
al centro la poética del objeto como 
testigo del acontecimiento. Para quien 
nunca haya presenciado el trabajo de 
estos creadores-investigadores es pre-
ciso decir que la acción se da a par-
tir de la exquisita manipulación de 
objetos encontrados sobre los cua-
les recrean un universo en miniatura; 
para ello se restringe la mirada (y las 
condiciones de aforo) a un escenario 
pequeño sobre el cual el rito teatral se 
ejerce con un ritmo hipnótico y cau-
tivante que va construyendo escenas 
por medio de los objetos y el relato 
pausado y gentil de ambos creadores. 
En esta pieza operan alrededor de las 
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de la cultura.” Mi padre soñaba que su 
fábrica, Etiquetas e Impresos, sirvie-
ra a la cultura. “¿Cómo se te ocurrió el 
mural?”, le pregunté alguna vez. Como 
toda su generación preparatoriana, cre-
ció contemplando los murales de San 
Ildefonso. Gracias a su amiga Lupe 
Rivera conoció a Diego y a Orozco. Ese 
era el antecedente. En 1952 encomen-
dó el mural a Fanny Rabel. Proveniente 
como él de Polonia, Fanny era amiga 
de Frida Kahlo y discípula directa de 
Diego.

Se llamaba Moisés. Debió ser artis-
ta o arquitecto, pero la vida lo llevó por 
otros rumbos. Trabajó en el barco que 
lo trajo a México llevando agua y ali-
mentos para su madre, su hermano 
mayor y su hermana menor. Trabajó al 
lado de su padre, cortando trajes y uni-
formes en la Sastrería Colombia. Ahí 
seguía mientras estudió en la Escuela 
Nacional de Ciencias Químicas, y ter-
minó la carrera, pero quería trabajar 
por cuenta propia. Alfonso supervi-
saba el tercer turno en una fábrica de 
etiquetas y le propuso poner un chan-
garro. Pedirían un préstamo a mi abue-
lo, comprarían una prensa Chandler, 
rentarían un garaje, contratarían tres 
o cuatro obreros. Así comenzó. Había 
que esforzarse, porque a la avanzada 
edad de veintidós años, y ya con novia 

(Helen, mi madre), apremiaba el tiem-
po. Y entonces descubrió su vocación 
en la vida: vender.

“¡Qué difícil es vender!”, me decía. 
Vender –esa labor milenaria– es un 
desafío al carácter: la incertidumbre, la 
necesidad de convencer, la tristeza de 
fracasar. Recuerdo su dicha cuando lle-
gaba de cerrar una venta, con los proto-
tipos y diseños en la mano.

Primero vendió etiquetas y cajas 
plegadizas para medicinas, luego para 
perfumes, industria dominada por 
empresarios asturianos. Dos de ellos 
(don Vicente Llaneza y don Enrique 
Rodríguez) lo adoptaron como pro-
veedor y lo apoyaron. Eran dueños de 
Dana, una gran fábrica de perfumes. El 
edificio de ladrillo todavía está en pie, 
en la calle de Taxqueña, entre Mina 
y Prolongación Ayuntamiento. Al 

Mural: Fanny Rabel. Fotografía: Sergio Toledano.

Las vacaciones con él no eran vacacio-
nes. Había que aprender a trabajar. Me 
despertaba muy temprano para llegar a 
la imprenta antes de las ocho. Nos des-
pedíamos, él a su oficina, yo a checar 
tarjeta. Pero antes me quedaba viendo 
el mural. Representaba una variación 
de La maestra rural, el fresco de Diego 
Rivera en la sep. En un árido paraje 
del campo mexicano, un público res-
petuoso y atento escucha a la maestra: 
un viejo campesino con sombrero en 
mano, una mujer con su bebé bajo el re- 
bozo, hombres circunspectos, muje-
res descalzas, un niño con su penca de  
maíz. Pero en vez del guardia rural  
de la escena original, mi padre y su 
socio, Alfonso Mann, aparecían junto 
a los obreros operando unas máquinas 
offset. Abajo, un humilde muchacho 
vestido de overol vocea un periódico 
donde se lee: “La imprenta al servicio 

por Enrique Krauze

El mural  
de mi padre
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ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayis-
ta y editor, director de Letras Libres y de 
Editorial Clío.

paso de los años, Etiquetas e Impresos 
encontró su ubicación final contigua 
a Dana.

Mi padre nunca olvidó la fecha de  
su arribo a Veracruz: 8 de febrero  
de 1931. Tras un año de ausencia, la 
familia se reunía con don Saúl, el sastre, 
que se había adelantado. Muy pron-
to los hijos aprendieron español y lo 
enseñaron a los padres. Descubrieron 
Chapultepec y la Alameda, llevaron 
flores a doña Clara en el Día de las 
Madres, honraron el calendario cívi-
co (mi padre vestido de Moctezuma, 
tocando muy serio el teponaztle). 
Había quedado atrás Wyszków, el 
pueblo de su infancia. Habían que-
dado atrás el abuelo Miguel, tíos, tías, 
primos. Poco sabrían ya de ellos. Casi 
todos morirían en el Holocausto.

Llegaron tiempos difíciles. En 1969 
se separó de su socio. Para enton-
ces habían fundado otras tres fábricas 
pequeñas que servían al mismo ramo. 
Alfonso y su hijo llevaron a buen puer-
to Etiquetas e Impresos. Mi padre y 
yo tratamos de hacer lo mismo con 
las empresas restantes, pero nos llevó 
mucho tiempo lograrlo. Trabajamos 
juntos hasta mediados de los noventa.

Tenía una bonhomía natural y 
una cierta elegancia de conde pola-
co. Detestaba el racismo. Al final de su 
vida averiguó la dirección de quienes lo 
lastimaron y los visitó para perdonarlos 
sin decir palabra.

En La muerte de un vendedor, de Arthur 
Miller, la escena final es el entierro de 
Willy Loman, que se ha pasado la vida 
vendiendo seguros para sostener a su 
familia. Su vecino Charley pronuncia 
un exordio inolvidable: “Nadie puede 
acusar a este hombre. No comprenden: 
Willy era un viajante.” Así pensé de mi 
padre, cuando murió hace quince años. 
Así volví a pensar el 2 de marzo, en el 
centenario de su nacimiento. “Noble, 
luminoso, trabajador”, grabamos en su 
lápida. Ahora veo el mural en mi ofi-
cina. ~

“¿Qué es lo que pasa? ¡Que estamos 
en guerra!”, así responde un soldado, 
carcajeándose, a un periodista ale-
mán y a su intérprete en uno de los 
doce episodios en los que está divi-
dido Donbass (2018), décimo largome-
traje del prolífico cineasta ucraniano 
Serguéi Loznitsa. Ganador del pre-
mio a mejor director en la sección 
Una Cierta Mirada de Cannes 2018, 
Loznitsa nos presenta en Donbass una 
docena de viñetas en las que de la sáti-
ra pasamos al horror y de ahí al cine 
bélico, luego al melodrama o, incluso, 
al falso documental.

Ubicada en la Donbass del título, 
en la separatista y prorrusa República 
Popular de Donetsk –ese mismo 
lugar de Ucrania oriental por donde 
el pasado 24 de febrero entraron las 
tropas rusas–, la cinta de Loznitsa 
nos presenta el aquí y el ahora de una 
batalla que inició hace varios años  
y Occidente se negó a ver hasta que, 
previsiblemente, ya fue demasia-
do tarde. En la puesta en imágenes 
del camaleónico cineasta ucrania-
no –que en su notable filmografía ha 
alternado el documental de archi-
vo con el espectacular cine bélico  
o la devastadora sátira política– 
domina una cámara en mano siempre 
en movimiento, con la que captura 
el caos inherente a la inestabilidad 
social provocada por la ocupación 
rusa de esa región. El estallido de 
una mina precede al baño de mier-
da al que es condenado un político 
al que luego le sigue la delirante cró-
nica de una boda después de haber 

por Ernesto Diezmartínez

Paisajes  
antes, durante  

y después  
de la batalla
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visto el linchamiento de un anónimo 
pobre diablo.

El inicio de esta obra mayor de 
Loznitsa sucede en una especie de set 
cinematográfico en donde unos “civi-
les” se maquillan y se preparan para 
aparecer minutos después frente a las 
cámaras de televisión rusas, denun-
ciando la agresión de los malévolos 
ucranianos, traidores, fascistas y asesi-
nos de niños. Que el desenlace ocurra 
en ese mismo lugar, en circunstancias 
muy diferentes que terminan siendo 
las mismas, es un auténtico golpe de 
genio de Loznitsa: lo que vemos es lo 
que quieren que veamos, lo que escu-
chamos es solamente lo que nos dicen.

El interés de Loznitsa por explo-
rar cómo se construye la verdad –o, 
mejor dicho, cómo se monta el espec-
táculo de la mentira– se mostró luego 
en dos notables documentales que 
dirigió inmediatamente después de 
Donbass: The trial (2018), acerca de la 
primera gran purga estalinista prepa-
rada y filmada como un gran espec-
táculo propagandístico, y State funeral 
(2019), centrada en el magno funeral 
que la burocracia soviética preparó 
para despedir a Papito Stalin. Incluso 
en su más reciente filme documen-
tal, Babi Yar. Context (2021), presenta-
do en Cannes 2021, Loznitsa revisa 
con bisturí las consecuencias de un 
pesadillesco episodio ocurrido en sep-
tiembre de 1941 en otro tipo de ocupa-
ción: el asesinato masivo de más de 33 
mil judíos, perpetrado a las afueras de 
Kiev por el ejército invasor alemán, 
con el entusiasta apoyo de milicias 
ucranianas pronazis. Como sucede 
en Donbass con los civiles separatistas 
que empiezan a linchar a un indefen-
so “exterminador voluntario nazi” –en 
realidad, un simple militante ucrania-
no–, en Babi Yar. Context somos testigos 
de cómo la gente común puede abra-
zar el mal, la violencia y la destruc-
ción cuando se siente con el suficiente 
poder para imponerse sobre el vecino.

Loznitsa se ha convertido, en los 
últimos años, en el ineludible cro-
nista del pasado y del presente de 
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ERNESTO DIEZMARTÍNEZ (Culiacán, Sinaloa, 
1966) es crítico de cine desde hace más de  
treinta años. Es parte de la Escuela de 
Humanidades y Educación del Tec de 
Monterrey.

La imagen del crítico musical como 
un hombre que vierte opiniones sin 
sustento y defiende una trinchera con 
palos y piedras como si, de verdad, 
estuviera resistiendo una invasión, es  
un cliché tan potente que todavía sigue 
dando frutos. A principios del siglo 
xx, Romain Rolland satirizó en su 
novela Jean-Christophe1 no solo a quie-
nes ejercían en aquel momento la crí-
tica musical (“no conocía la música 
ni le gustaba, lo cual no le impedía 
hablar sobre ella”, dice de un persona-
je), sino el arraigado espíritu de bata-
lla que había en todos los bandos (“en 
lugar de agradecer a la buena música 
que les ofreciera maneras tan diver-
sas de gozar de ella, no toleraban otra 
forma de apreciarla que no fuera la 
suya”, afirma del enfrentamiento entre 

1   Romain Rolland, Juan Cristóbal, tomo ii, 
Caracas, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 
2008, 598 pp.

Ucrania, pero hay otros cineastas que 
lo han acompañado en esta tarea. Por 
ejemplo, en Atlantis (2019), quinto lar-
gometraje de Valentyn Vasyanovych, 
viajamos a un futuro muy cercano. 
Estamos en el año 2025, la guerra entre 
Ucrania y Rusia por los territorios ocu-
pados ha finalizado y, acaso con la 
ayuda occidental, Putin ha sido derro-
tado y Ucrania ha prevalecido. Pero es 
evidente que, de cualquier manera, no 
ha sido salvada.

El escenario en el que sucede 
Atlantis parece el de un filme de cien-
cia ficción postapocalíptica. Puede ser 
que los rusos hayan sido expulsados, 
pero la guerra ha dejado como resul-
tado un país devastado en su totali-
dad: territorios yertos y contaminados, 
minas que siguen estallando aquí y 
allá, cadáveres apilados sin recono-
cer, veteranos de guerra que optan por 
el suicidio como única forma de esca-
pe y un sistema económico que sigue 
explotando a los mismos de siempre, 
no importa que hayan sido héroes ape-
nas un año atrás.

En su siguiente filme, Reflection 
(2021), presentado en Venecia 2021, 
Vasyanovych deja el pesimismo pre-
monitorio para anclarse ahora en el 
horrendo presente: un cirujano aco-
modado deja su confortable vida en 
Kiev para ir de voluntario a la guerra 
–precisamente en los territorios de la 
Donbass de Loznitsa–, en donde es 
arrastrado a una espiral de torturas 

y humillación al ser capturado por el 
ejército ruso. Aunque el médico logra 
regresar con vida a Kiev después de 
sobrevivir al infierno –escenificado 
a través de un impresionante plano 
secuencia de cinco minutos de dura-
ción–, es evidente que nada será igual 
para él. Más oscura incluso que Atlantis 
–en cuyo desenlace podía vislumbrar-
se algo de esperanza–, en Reflection 
queda claro que no hay vida posi-
ble después de la guerra, se gane o se 
pierda.

A esta misma conclusión se puede 
llegar después de ver los cuatro episo-
dios con los que está construido Bad 
roads (2020), ópera prima como cineas-
ta de la guionista Natalya Vorozhbit, 
ubicada, para no variar, en los mis-
mos terrenos de la Ucrania ocupada. 
Con elementos de humor negro que 
parecen provenir del más incómo-
do cine rumano y con un provocador 
escepticismo de raigambre buñuelia-
na, he aquí una cuarteta de historias 
en la que las mujeres son las víctimas  
–estén o no en el encuadre– de las 
peores indignidades de la guerra. En 
estos “malos caminos” de la confronta-
ción rusa-ucraniana no hay salvación 
posible y cualquier asomo de amabi-
lidad –como esa mujer citadina que 
se pierde en su auto en un pueblito y 
termina atropellando a una gallina– es 
castigado cósmicamente.

La guerra, según la oscura mira-
da de Vorozhbit –que es también la 

de Vasyanovych y no se diga la de 
Loznitsa–, tiene la capacidad de con-
vertir en monstruos a todos, incluso 
a ese miserable matrimonio campe-
sino, ejemplo de pueblo bueno ucra-
niano, que cuando ve la oportunidad 
de exprimir a alguien está más que 
dispuesto a hacerlo. Como dijera el 
alegre soldado de Donbass, “esto es la 
guerra”. ~

por Eduardo Huchín Sosa

¡Hagan algo,  
esos críticos  

se van a pelear!

MÚSICA

Fotograma: Donbass, de Serguéi Loznitsa.
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nombre como críticos, a pesar de que 
carecían de conocimientos formales. 
La figura más influyente de la época, 
Henry Gauthier-Villars (alias Willy), a 
veces ni siquiera redactaba sus colum-
nas, sino que aprovechaba una red de 
escritores fantasmas, entre quienes se 
encontraba su esposa Colette.2

De acuerdo con Debussy, en 
Francia “solo hay un crítico musical 
y ese es Willy; puede que no sepa lo 
que es una semicorchea, pero le debo 
la mayor parte de mi reputación”.3 El 
autor del Prélude à l’après-midi d’un faune 
sabía de lo que hablaba porque jugó 
en ambos lados de la cancha: como 
compositor recibió acusaciones de 
“afeminamiento” por parte de algu-
nos comentaristas que tacharon su 
música de “decadente” y “enferma”, 
y como crítico firmó reseñas en las 
que, más que detalles técnicos, plasmó 
“mis propias impresiones sinceras, tal 
como las sentí”. En honor a la verdad, 
en ocasiones reciclaba material viejo 
o abandonaba los conciertos antes 
de que terminaran, aunque al menos 
no escribió acerca de un estreno sin 
haber asistido, como hizo Nerval, que 

2   Delphine Mordey, “Critical battlegrounds in 
the French Third Republic”, en The Cambridge 
history of music criticism, editado por Christopher 
Dingle, Cambridge, Cambridge University 
Press, pp. 334-370.
3   Ibid., p. 349.

porque el centro de la cuestión es: ¿a 
quién sirve el crítico?, ¿a sí mismo, al 
lector, a cierta idea de arte que lo tras-
ciende? Ballade busca a toda costa 
mantener a raya el comentario capri-
choso, a diferencia de Poldowsky, 
para quien el juicio a contracorriente 
es una manera de enriquecer la con-
versación. Ninguno, sin embargo, se 
aferra a su postura: a pesar de algunos 
ataques personales salidos al calor del 
debate, tanto Ballade como Poldowsky 
ofrecen razones de peso, ejemplos his-
tóricos, preguntas que vale la pena res-
ponder. Ambos están convencidos de 
que argumentar convierte el gusto sub-
jetivo en un asunto de interés general.

La historia de la crítica musical en 
Occidente muestra que ese conflic-
to entre la diversidad de gustos y el 
compromiso público no puede sepa-
rarse con tanta facilidad. El desarrollo 
acelerado de la prensa, desde media-
dos del siglo xix, hizo crecer también 
la demanda de comentarios musica-
les, en un principio anónimos y no 
siempre fundamentados. Con la pro-
liferación de medios, el gusto adqui-
rió pluralidad, pero la cuestión de 
quién estaba capacitado para valo-
rar una ópera o un concierto no se 
resolvió entonces y sigue sin resol-
verse del todo. En Francia, figuras 
como Stendhal, Gérard de Nerval 
o Théophile Gautier se hicieron un 
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dos facciones rivales: los horizontalistas, 
devotos del contrapunto, y los vertica-
listas, incondicionales de la armonía).

En una novela reciente, Piano chino, 
el escritor Étienne Barilier actualiza el 
duelo entre críticos, a través del inter-
cambio entre el viejo Frédéric Ballade 
y el no tan viejo Léo Poldowsky, pri-
mero en la arena pública de los blogs 
y, más tarde, en el terreno privado 
de los correos electrónicos. Ballade 
y Poldowsky reseñan cada uno por 
su cuenta y de manera episódica un 
concierto de la pianista china Mei Jin  
–un trasunto apenas velado de Yuja 
Wang–, lo que da pie a un enfrenta-
miento entre dos formas de entender 
una misma obra, de valorar el reper-
torio occidental frente a otras cultu-
ras y de asumir el lugar del crítico en 
la sociedad.

La manzana de la discordia es la 
Sonata número 2, opus 35, de Chopin 
que, a decir de Ballade, la concertista 
ejecuta con maestría, resolviendo las 
contradicciones internas de una obra 
que, por un lado, contiene una de las 
melodías más parodiadas de todos 
los tiempos (la “Marcha fúnebre”, de 
la que existen versiones hasta de Tin 
Tan y Transmetal) y, por el otro, un 
“Finale” que anticipa las vanguardias 
del siglo xx. El punto de equilibrio 
entre un sonsonete trillado y un soni-
do innovador es el reto que Mei Jin li- 
bra con fortuna, según Ballade, pero su 
contrincante se muestra menos entu-
siasta. Poldowsky reconoce las habi-
lidades técnicas de la pianista, pero 
no encuentra ningún viso de tragedia 
en su ejecución, como sí la ve en otros 
músicos que han fracasado en la misma 
empresa. Su impresión es que Mei Jin 
es menos una artista que un produc-
to creado por la maquinaria comercial 
para engatusar al público y a algunos 
críticos, deseosos de ver a intérpretes 
no occidentales reinventando, según 
ellos, el canon.

A lo largo de su intercambio, 
Ballade y Poldowsky caminan sobre 
la cuerda floja que une a la opinión 
privada con la intervención pública 

ÉTIENNE BARILIER
Piano chino. Duelo en torno a un recital  

Traducción de Lucrecia Orensanz y Sharbel Pimentel
Ciudad de México, Librosampleados, 2020, 130 pp.
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redactó una reseña sobre Lohengrin a partir  
de unos apuntes que le pasó Liszt.

De acuerdo con el musicólogo 
Eugene Gates, hubo épocas en que 
“no era posible involucrarse en ningún 
asunto musical sin elegir un bando”.4 
La aparición, por ejemplo, de Richard 
Wagner tensó las relaciones entre 
quienes vieron en su música y su filo-
sofía el advenimiento de una nueva era 
y quienes temieron una catástrofe. “La 
música de Wagner ya no es para noso-
tros un asunto artístico; es un asunto 
de orden público”, sentenció la revis-
ta francesa L’Art Musical en 1876. “Ya no 
corresponde al crítico juzgarlo, sino al 
prefecto de la policía prohibirlo.”5

Al fragor de la batalla, los admira-
dores de Wagner llegaban a responder 
con similar exaltación. George Bernard 
Shaw no solo hizo todo lo posible para 
lograr mejores montajes del alemán en 
Londres, sino que dirigió sus agudas 
invectivas contra los antiwagnerianos y 
contra cualquier compositor que estos 
alabaran sin importar la calidad de sus 
obras. Fue el caso –bastante lamen-
table– de Johannes Brahms, al que 
consideraba el continuador de una tra-
dición ya caduca y sobre el que escri-
bió que había aguantado el tedio que 
le producía Un réquiem alemán leyendo 
un libro durante el estreno. “Pero cui-
dado: no niego que el Réquiem sea una 
sólida pieza de manufactura musical”, 
añadió más adelante. “De inmedia- 
to sientes que solo pudo haberla escrito 
el director de una funeraria de primera 
clase.” Solo décadas más tarde, cuan-
do su crítica musical fue publicada en 
forma de libro, Shaw admitió –en una 
nota al pie– que sus comentarios acer-
ca de Brahms habían sido “apresura-
dos (por no decir tontos)”.

Pese a la ligereza con la que habló 
de Brahms, y de otras figuras como 
Rossini, Donizetti o Liszt, Shaw 
era consecuente con el papel que 

4   Eugene Gates, “The music criticism and aes-
thetics of George Bernard Shaw”, The Journal 
of Aesthetic Education, vol. 35, núm. 3, otoño de 
2001, pp. 66.
5   Delphine Mordey, op. cit., p. 359.

imaginaba para el crítico. Escribir una 
reseña, afirmó en más de una ocasión, 
solo valía la pena si ponías tus senti- 
mientos en ella. Era precisamente la 
capacidad de volver “un asunto perso-
nal” el buen o mal arte lo que convertía 
a una persona en crítico, a diferencia 
de los analistas supuestamente impar-
ciales que pululaban en el bando 
contrario. “El artista que explica mi 
menosprecio alegando ojeriza perso-
nal tiene toda la razón”, se justificó en 
un artículo. “Cuando la gente no da 
lo mejor de sí y es a la vez autocom-
placiente, los odio, los aborrezco, los 
detesto, anhelo destrozarlos miembro 
a miembro y esparcir los pedazos por 
el escenario.”6

Tampoco podríamos decir que la 
actitud de Shaw fuera excepcional en 
el medio. En una extraordinaria revi-
sión de la crítica británica del siglo xix, 
la historiadora Leanne Langley7 iden-
tificó tres voces recurrentes en aquel 
periodo, que, a mi parecer, siguen 
siendo útiles para hablar de la crítica 
de música: la del custodio que protege 
a los oyentes de las malas obras, la del 
abogado, dispuesto a defender o atacar 
las novedades para abrir el debate, y la 
reflexiva, que busca comprender la pro-
pia experiencia estética. Los críticos a 
menudo transitaban entre estas voces 
para argumentar y casi nunca se casa-
ban con un solo personaje.

Acaso por dar un nuevo aire a todos 
esos matices, una novela como Piano 
chino puede confirmar la vitalidad de 
la crítica, ejercida en blogs, revistas e 
incluso en una conversación. Su prin-
cipal virtud no es utilizar la ficción 
para poner temas sobre la mesa, como 
el eurocentrismo o las diferencias suti-
les entre técnica y genialidad, sino 
abundar en las personas que escriben 
sobre música, con todos sus prejuicios, 
dudas y confianza en un arte que los 
sobrepasa. Hacia el final del libro, el 

6   Eugene Gates, op. cit., p. 65.
7   Leanne Langley, “Gatekeeping, advocacy, 
reflection: Overlapping voices in Nineteenth-
Century British music criticism”, en The 
Cambridge history of music criticism, pp. 147-169.

incisivo Poldowsky entiende la postu-
ra, a primera vista complaciente, de su 
camarada de mayor edad: “Si le canta 
usted a la belleza, no es porque existe, 
sino para que exista”, le dice, un poco 
harto de la mirada corrosiva que ha 
practicado todos estos años y abierto 
a que la verdadera vocación del críti-
co musical sea el elogio razonado más 
que la mordacidad. “Quizás este sea 
el verdadero papel de los críticos, su 
auténtica dignidad. Quizá sea así como 
participan en la creación.” ~

a Tedi, que podría contarlo como nadie

“Escribo porque quiero saber de qué  
voy a escribir.” La frase –epifanía 
y burla– era un credo para Álvaro 
Uribe (1953-2022). Una idea peligro-
sa en manos del eterno principiante, 
pero toda una escuela de autocrítica 
para quien, con sus dones, combate la 
autocracia del estilo. No se trata de un 
alegato a favor de una inspirada incon-
ciencia, sino en contra de la literatura 
como recetario de las buenas causas e 
indignaciones. Si un narrador cono-
ce ya el destino de sus personajes y 
la evolución de sus tramas, ¿para qué 
tomarse la molestia de aburrir al lector  
(y aburrirse a sí mismo) redactando 
episodios de imaginería colectiva?

Contra el tono edificante que anula 
cualquier suceso, la observación atenta 

por Hernán Bravo Varela

Álvaro Uribe:  
El cuento de 

nunca acabar

IN MEMORIAM
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de algún director de culto. Leía los dia-
rios de Bioy sobre Borges con la exi-
gencia, pero jamás la ceremonia, con 
que se lee el Doktor Faustus de Mann o 
La muerte de Virgilio de Broch.

En Los que no (2021), su última nove-
la –y, al menos para mí, la obra maes-
tra de un conjunto magistral–, ocurre 
algo insólito en la literatura mexica-
na: el biógrafo se torna el biografiado. 
Pero no solo eso. Aquel historiador de 
los individuos –“no otra cosa es el bió-
grafo”, advirtió Álvaro– toma un giro 
tan arriesgado como conmovedor: 
hace de lo impredecible el mito fun-
dacional de “los que no llegaron, aun-
que no sea posible decir exactamente 
adónde”, de “los que no alcanzaron la 
plenitud que prometían”; de esos que, 
sencilla y truncamente, no. Un retra-
to de época transformado en el diario 
del penúltimo cáncer de su autor. Una 
novela coral convertida en autobiogra-
fía abierta. “Este no es del todo el libro 
que yo pensaba escribir –reveló Álvaro 
en una ‘Posdata’ a Los que no–. Mejor 
dicho: así no iba a acabar el libro que yo 
estaba escribiendo. Pero los libros tam-
bién escriben a sus autores.”

Abolir el azar hubiera sido tanto 
como darle la espalda al dios de los 
agnósticos: lo contingente. Álvaro no 
cometió herejías de mal gusto. Sus 
libros escribieron a un autor que no se 
durmió en laureles injustamente esca-
timados y que hoy, tras su muerte, se 
le otorgan con la generosidad de la 
culpa, el arrepentimiento o la ignoran-
cia. “Con igual desparpajo, con igual 
apego a la paradoja como método de 
autoconocimiento, yo podría acotar: 
yo también es quien no fue, quien estu-
vo a punto de ser”, concluye Álvaro en 
Morir más de una vez (2011). De seguir lo  
anterior, Álvaro Uribe sería uno de 
los pocos escritores todavía posibles  
de nuestra lengua. ~

más que amenos, descubrimos que el 
alcohol nos hacía memorables. Para 
nuestra fortuna, había que volver a 
recordarlo todo cada miércoles.

Álvaro olvidaba enérgicamente el 
cine “de arte” y los libros “de autor”. El 
más ligero tufo a intelectualidad le cau-
saba un refinado asco. Escritor a mer-
ced de las vidas que están por vivirse y 
escribirse, amaba las rutinas domésti-
cas –un amuleto contra lo definitivo, 
que no lo imprevisible– y despreciaba 
la falta de estremecimiento en novelas 
y películas. Se exaltaba con las sagas 
de superhéroes y palidecía con las tesis  
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y sin prejuicios del azar. No hay buenas 
causas que no demanden una apolo-
gía socrática o la salida fácil de la cicu-
ta, y Álvaro lo sabía. Desde su primer 
volumen –las prosas breves de Topos 
(1980)–, trabajó contra los prestigios 
de la coyuntura y biografió las vidas 
paralelas, imaginarias o minúsculas en 
torno suyo. Vidas que pasan de la pro-
mesa a la demolición de su realidad; 
que se definen por sus potencialida-
des y no por sus hechos. Vidas velei-
dosas como certezas. Vidas que piden 
ser narradas, no comentadas.

Entre ellas, la del propio Álvaro; no 
por falta de imaginación sino en res-
puesta a los horrores de la superioridad 
moral, que pretende eximir al narrador 
de las vueltas de tuerca de sus persona-
jes. Álvaro sostenía que las coinciden-
cias, abundantes en la realidad, debían 
“emplearse con cuidado en la literatu-
ra”. Amén de una serie de quebran-
tos de salud y de expectativas propias, 
adoptó su credo hasta en las últimas 
páginas y lo adaptó a su vida hasta el 
último respiro: “Vivo porque quie-
ro saber cómo y qué voy a vivir.” Un 
agnóstico como él –quiero decir, un 
creador pragmático– hizo de lo impre-
visible su capilla y escritorio, una forma 
elegante de la resignación.

De Borges y Monterroso, Álvaro 
recibió y afiló las armas del humor y la 
brevedad. (El timing del humor y los gags 
de la brevedad. El humor entendido 
como “la inteligencia de la inteligen-
cia”, de acuerdo con Breton, y la bre-
vedad que aspira a lo quirúrgico antes 
que a lo telegráfico. La gracia de lo 
puntual y ameno frente a la descortesía 
de lo extenso y “erudo”, como él llama-
ba a ese envanecimiento de lo “eru-
dito”.) Durante más de quince años, 
asistí los miércoles a una comida –o 
bebida, más bien– en la que departía-
mos ambos junto con otros escritores, 
historiadores, musicólogos, músicos y 
actores. No exagero si califico la con-
versación de Álvaro de taller informal, 
en el que su perfecta prosa hablada 
–“prosa y nada más que prosa”, como 
pedía Flaubert– tiraba de un plumazo 

HERNÁN BRAVO VARELA (Ciudad de 
México, 1979) es autor de seis libros de 
poemas y tres de ensayo literario. Su título 
más reciente es Modelo centinela (2021), 
volumen de varia invención y de libre des-
carga digital en lacastalia.com.ve.

nuestras cursilerías argumentales. Sin 
prisa ni desánimo, se bebía dos tarros 
de cerveza y un volumen proverbial de  
tintos; sorbo a sorbo, asomaban sus 
paradojas de aforista, su recelo de 
filósofo y su pavor a los consejos edi-
ficantes, a las verdades de manual, 
a los lirismos y las pontificaciones. 
No se bebe, según él bromeaba, para 
volvernos más simpáticos, sino pa- 
ra hacer tolerable e incluso disfrutable 
al prójimo. El ritual se cumplió sema-
na a semana con la misma sorpresa: 

Fotografía: Víctor Benítez. 



L E T R A S  L I B R E S

Todo indica que vivimos una época de 
grandes cambios, ¿cómo la ve desde su 
perspectiva de historiador?
Después de la Segunda Guerra 
Mundial se creyeron solucionados 
muchos de los problemas de la prime- 
ra mitad del siglo. Los nacionalis-
mos parecían superados, sin vigencia, 
y la sociedad era cada vez más seglar. 
Ahora, sin embargo, vemos el resur-
gimiento del nacionalismo y el fun-
damentalismo religiosos: dos grandes 
fuerzas cuya aparición no había sido 
prevista, ni siquiera por los historiado-
res. Muchas de las grandes corrientes 
sociales y espirituales que permanecen 
ocultas durante siglos no están muer-
tas sino viviendo bajo la superficie y 
dispuestas a emerger. No se puede 
liquidar el pasado, siempre acaba por 
sorprendernos. Una de las grandes 
ventajas de estudiar historia consiste en 
adquirir una perspectiva más amplia 

por Manuel Lucena Giraldo
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John Elliott, fallecido el pasado 10 de 
marzo, fue un gran especialista en el siglo 
xviii español y un hispanista de reconocida 
trayectoria. En esta entrevista publicada 
en el número 217 de Vuelta, en diciembre 
de 1994, reflexionó sobre la labor del 
historiador. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

de los grandes problemas de nuestro 
tiempo. Los jefes de Estado, los políti- 
cos, debían conocer mejor la historia. 
Hoy, la sociedad es ahistórica, sin sen-
tido del pasado: el pasado se reduce 
a puro ceremonial. La clase dirigen-
te requiere mucho más, necesita un 
sentido de la complejidad del pasado 
para tomar decisiones. Además, hay 
que enseñar que el pasado constituye 
un patrimonio riquísimo que nos ins-
truye y que podemos gozar.

En otras épocas, la clase dirigen-
te europea se formaba en la tradición 
de la educación clásica, conocían los 
grandes textos griegos y romanos, eran 
capaces de citar en latín. El derrumbe 
de este modelo clásico tiene lugar entre 
las dos guerras mundiales, perdiéndo-
se el sentido del pasado. La pérdida de 
esta sensibilidad histórica supuso un 
gran cambio. 

No es frecuente, al menos en España, 
que un historiador ejerza profesional- 
mente en Gran Bretaña y Estados 
Unidos y se interese por el pasado de 
otras culturas. ¿Cómo podrían relacio-
narse su trayectoria personal y su obra 
como hispanista?
Cuando llegué a Cataluña, protestan-
te y británico, a comienzos de los cin-
cuenta, me di cuenta de la fuerza del 
nacionalismo, sobre todo cuando es 
sofocado. Entonces no era habitual 
pensar en el nacionalismo, de modo 
que las emociones irracionales colecti-
vas que observé me llevaron a reflexio-
nar sobre mi propia circunstancia, es 
decir, en el caso británico. Más tarde 
he conceptualizado esta experiencia 
de pluralidad nacional en la noción de  
monarquía compuesta, cuyo sistema 
constitucional, basado en el pactis-
mo, hacía posible la convivencia entre 
distintas naciones. Siempre se da una 
profunda implicación entre lo vivido 
y lo estudiado. Tanto que el historia-
dor debe ser como un camaleón, capaz 
de adaptarse a las circunstancias de la 
sociedad en la que vive para captar algo 
de sus experiencias personales y rela-
cionarlas con su trabajo. Es inevitable 

la comparación, la búsqueda de seme-
janzas y diferencias.

¿Qué puede hacer un historiador para 
contribuir a la convivencia social? 
¿Puede hablarse de un deber como 
intelectual? ¿Se puede pensar también 
en derechos?
Hoy, como siempre, el deber del his-
toriador es explicar la complejidad del 
pasado. El peligro es que cada genera-
ción y grupo quiere extraer del pasa-
do lo que le es provechoso, olvidando 
otras perspectivas y experiencias his-
tóricas. El historiador está obligado a 
insistir en que lo que se selecciona es 
tan solo un segmento de la historia, que  
hubo otras opciones: debe mostrar  
que no hay nada sencillo, que siempre 
hay otras posibilidades.

Un historiador tiene que escri-
bir para el gran público, no puede ser 
demasiado especialista y escribir solo 
para sus colegas: nuestro derecho es 
intentar una visión del pasado y pro-
yectarla al gran público.

Su éxito contrasta con el pesimismo de 
otros muchos intelectuales que creen 
que son malos tiempos para la historia 
y las humanidades. ¿Cómo ve la relación 
entre ciencias y humanidades?
Creo que las humanidades van a tener 
grandes oportunidades porque los 
científicos ya son conscientes de que 
la objetividad total de las ciencias no 
existe. Tendrá que haber algún tipo de 
convergencia entre ciencias y huma-
nidades porque ambas tienen el com-
ponente de falibilidad personal. Está 
claro que no existe una realidad ahí 
fuera y que todo depende de la per-
cepción y la imaginación. Estoy con-
vencido de esa convergencia y espero 
que los expertos en humanidades se 
aprovechen de ella. Por nuestra parte 
tenemos que superar las fronteras dis-
ciplinarias tradicionales. Ciencias y 
humanidades están condenadas si se 
hacen dogmáticas. ~

MANUEL LUCENA GIRALDO es historiador 
e investigador del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas de España (CSIC).
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