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Sundance 2022: cuando  
la realidad supera a la ficción

por Fernanda Solórzano

CINE

como hbo). Ofrezco a continuación 
una selección arbitraria: películas de 
distintas secciones que, por las razo-
nes que menciono en cada caso, des-
tacaron entre la veintena que vi.

Navalny, de Daniel Roher
La historia de un opositor político 
víctima de envenenamiento (ordena-
do, presumiblemente, por el régimen 
al que se opone) es indignante y de 
implicaciones aterradoras –pero sola-
mente eso no garantiza que dé lugar a 
un buen documental–. Y es que sería 
injusto asumir que los merecidos elo-
gios a Navalny, seleccionada como el 
mejor documental estadounidense y 
ganadora del premio Festival Favorite, 
para el que solo pueden votar quienes 
vieron las 84 películas que se presenta-
ron, tienen que ver con su pertinencia 
política. Ayuda que los hechos rea-
les se prestan a la ficción: en 2020, el 
avión en que viajaba Alekséi Navalny, 
opositor de Vladímir Putin, aterri-
zó de emergencia para que el hombre 
fuera llevado a un hospital. Tras días 
de silencio, los médicos rusos le diag-
nosticaron “desórdenes metabólicos”. 
Cuando por fin autorizaron su tras-
lado a un hospital en Berlín, se supo 
que Navalny había sido envenado con 
un agente químico utilizado antes por 
Putin, por su cualidad de no dejar ras-
tros en el cuerpo de la víctima. Todo 
esto se difundió en la prensa, pero 
nada prepara al público para escenas  
como aquella en la que Navalny, 
haciéndose pasar por mafioso, obtie-
ne una confesión telefónica de uno de 
los que participaron en la operación 
(y quien, con su testimonio, embarra a 
Putin). O aquella secuencia en la que 

Apenas quince días antes de su 
fecha de inicio, el festival de cine 
de Sundance anunció que cancela-
ría todas sus funciones y eventos pre-
senciales. Igual que el año pasado, los 
screenings y encuentros con cineastas se 
llevarían a cabo en línea, recordándo- 
nos lo que ya sabíamos, pero que aún nos  
cuesta aceptar: el mundo de las cer-
tezas (o de la ilusión de tenerlas) ya 

quedó muy atrás. Debe decirse a favor 
de Sundance que –a diferencia, por 
ejemplo, de la más reciente edición del 
festival de Toronto– ninguna película 
de su programación tenía restricciones 
geográficas. Un gesto que se agradece, 
dado que ver festivales en línea es de 
por sí sofocante (y considerando que, 
de cualquier forma, muchas películas 
serán estrenadas pronto en plataformas 

Fotogramas: Navalny, de Daniel Roher, Jihad rehab, de Meg Smaker,  

The princess, de Ed Perkins, The Janes, de Tia Lessin
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Alekséi nota que el avión que lo lleva 
de regreso a Rusia se desvía hacia otro 
aeropuerto. “Les pido disculpas por 
el retraso”, les dice con buen ánimo al 
resto de los pasajeros. Si no lo sabe ya, 
el espectador puede suponer qué suce-
dió con Navalny después.

Nanny, de Nikyatu Jusu
Ganadora del premio al Mejor Lar- 
gometraje Internacional de Ficción, 
Nanny cuenta la historia de Aisha 
(Anna Diop), una inmigrante sene-
galesa contratada por un matrimonio 
acomodado de Manhattan para cuidar 
de su hija pequeña. Lo que comien-
za como una denuncia de explotación 
a los indocumentados, se convierte 
en una fábula de horror sobrenatu-
ral. La sirena que aterroriza a Aisha, y 
que se infiltra en su cotidianidad y en 
sus sueños, tiene su origen en la mito-
logía africana. Según le explica otra 
senegalesa, es un espíritu que busca 
poner a prueba su resiliencia –y segui-
rá haciéndolo mientras se sienta cul-
pable por dejar a su familia atrás–. En 
muchos sentidos, Nanny evoca a una 
de las mejores películas de 2020: la 
brillante His house, del británico Remi 
Weekes. La comparación no preten-
de demeritar la ópera prima de Jusu  
–mucho menos encasillarla en el rubro 
“directores que comparten ascenden-
cia africana”–. Si acaso, lo contrario. 
Aunque His house supera a Nanny en el 
diseño de las pesadillas lúcidas de sus 
protagonistas, son películas únicas en 
su uso del género de horror para explo-
rar los limbos psicológicos en los que 
habitan los inmigrantes.

Jihad rehab, de Meg Smaker
“¿Es posible en verdad rehabilitar a un 
terrorista?”, pregunta un periodista  
occidental, refiriéndose al Centro 
Mohammed bin Nayef, fundado en 
2005 en Arabia Saudita. Su tono es 
escéptico, sin embargo, el documental 
que contiene la escena explora la pre-
gunta con empatía y honestidad. Vaya 
desafío para su directora, quien pasó 
tres años documentando el paso de 

la detiene el miedo, pero la cinta tam-
bién sugiere que la chica se siente ven-
gada por el secuestrador. Las escenas 
finales de Piggy juegan sin piedad con 
la imaginación del espectador: evocan 
el desenlace brutal de El poder del perro, 
de Jane Campion, otra historia sobre 
disculpas que llegan demasiado tarde 
y las secuelas irreversibles del abuso y 
la crueldad.

The princess, de Ed Perkins
Lo mismo el rol de la princesa Diana 
como revitalizadora de la monarquía 
británica que su turbulento matri-
monio con el príncipe Carlos han 
sido objeto de más documentales de 
los que uno podría recordar. A unos 
meses de conmemorarse veinticinco 
años de su trágica muerte en un acci-
dente automovilístico, vale pregun-
tarse si un nuevo documental podría 
aportar algo más. Tras ver el traba-
jo de Ed Perkins la respuesta rotun-
da es “sí”. ¿La razón? Que esta vez la 
protagonista no es la princesa del pueblo 
sino todos los que la hemos escudri-
ñado en videos y fotografías. Todas 
las imágenes que aparecen en The prin-
cess han sido transmitidas antes –y ese 
es el punto–. No hay narrador que las 
editorialice ni entrevistas hechas ex 
profeso para este documental. Si bien 
otras películas y hasta la serie de fic-
ción The crown basan su atractivo en 
ser un “detrás de cámaras”, The princess 
orilla al espectador a observar el “efec-
to Diana” sobre millones alrededor 
del mundo: la proyección de una fan-
tasía colectiva que terminó por mol-
dear, para mal, la realidad. La ironía 
última que ofrece este documental es 
verse a uno mismo contemplando: el 
espectáculo del espectáculo. La figu-
ra de Diana Spencer está demostran-
do ser una prueba de Rorschach para 
la eternidad.

Dos estaciones,  
de Juan Pablo González

La ficción mexicana que concursó en la 
sección internacional de largometrajes 
arranca con la toma de un campo de 

extremistas islámicos por clases y talle-
res enfocados en su “desradicalización”. 
A través de tres protagonistas –Nadir, 
Mohamed y Ali–, Smaker cuenta la his-
toria de yemeníes que, tras pasar quin-
ce años en Guantánamo, ingresan al 
Centro como condición para su reinser-
ción social. Conforme sucede con algu-
nos grandes documentales, la verdadera 
historia de Jihad rehab –la que plantea los 
dilemas éticos más punzantes– comien-
za cuando Smaker quizá no lo esperaba. 
Después de que sus personajes se gra-
dúan del Centro, un cambio inespera-
do en la línea de sucesión saudí vuelve 
inútiles los intentos de los protagonistas 
de integrarse a la sociedad. Como es de 
suponerse, Jihad rehab indignó a varios 
por la supuesta apología de sus perso-
najes. Sugiero verlo como un ensayo 
sobre justicia restaurativa (en oposición 
a la retributiva) y sin olvidar lo ocurri-
do en Guantánamo. O bien, guiarse por 
la conversación que sostienen Smaker 
y Mohamed durante su estancia en el 
Centro. Ella le pregunta si se considera 
una buena persona. “No sé” –contesta 
él–. “[Decidirlo] es tu trabajo.”

Piggy, de Carlota Pereda
Durante décadas, el género slasher 
mostró a las mujeres como víctimas 
indefensas. Aunque los psicópatas pro-
tagonistas de estas películas también 
“cazaban” hombres, los cuerpos tortu-
rados o mutilados que ocupaban más 
tiempo en pantalla casi siempre eran 
femeninos. De unos años para acá, 
guionistas y directoras se han apro-
piado del género de formas ingeniosas 
–y no menos violentas–. De los ejem-
plos comentados antes en esta sección, 
el largometraje debut de la española 
Pereda es el menos complaciente. La 
historia de Sara (Laura Galán), una 
adolescente con sobrepeso a quien las 
chicas del pueblo llaman “cerdita” (el 
título original de la cinta), no se pro-
pone ser simplemente una fábula de 
empoderamiento. El día en que sus 
torturadoras son secuestradas ante sus 
ojos, Sara guarda silencio y no cola-
bora con la policía. Se entiende que 
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Difícil entrar a la exposición de Maternar.  
Entre el síndrome de Estocolmo y los actos de 
producción, que se presenta actualmente 
en el muac, y no hacerme algunas pre-
guntas: ¿Quiero yo maternar?, ¿qué 
significa eso para mí, personal y políti-
camente?, ¿cómo inevitablemente nos 
atraviesa la decisión de la maternidad 
a las mujeres y personas con capaci- 
dad de gestar, aunque maternar no 
debería reducirse solo a nosotras?

A mis 35 años y habitando un cuer-
po que se deja atravesar por la escucha 
del deseo propio respecto al tema, pero 
también consciente de mis privilegios 

y convencida de la desobediencia de 
los mandatos sociales, entro al museo 
con ganas de ver y escuchar esta con-
versación colectiva. Dejarme interpe-
lar, resonar o disentir, y, sobre todo, 
hacer el recorrido sabiendo que esta 
muestra es un motivo para invitar a 
otras personas a formar parte de esta 
reflexión. La maternidad es trama 
que nos toca a todos como sociedad y 
presentar el tema en diferentes espa-
cios para visibilizar las problemáticas 
que la envuelven es un esfuerzo perti- 
nente, necesario y, además en estos 
tiempos pandémicos, urgente –aun 

por Tania María Carrillo Grange

Maternar y el arte contra la 
“institución de la maternidad”

ARTES VISUALES

agave hermoso. Un jimador corta las 
pencas, limpia las piñas y organiza su 
traslado a una planta tequilera. Desde 
el prejuicio, al ver estas escenas casi di 
por hecho que la trama giraría alre-
dedor de la vida de los agricultores, 
hombres en su mayoría. Muy pron-
to la cinta de González frena esa iner-
cia del cine mexicano reciente: plantea 
que la protagonista es una mujer lla-
mada María (Teresa Sánchez), here-
dera de la fábrica, y dispuesta a lo que 
sea para evitar que su familia la venda 
a una compañía estadounidense. El 
trazo de este personaje –no los giros, 
vericuetos o intrigas– es lo que provee  
a Dos estaciones de tensión dramática. 
Hierática pero no descortés, María 
escapa al estereotipo de la empresa-
ria agresiva y también al cliché de la 
jefa que, para no intimidar, adopta 
un rol maternal. Si bien María es un 
personaje subversivo, algunas secuen-
cias apuntan a una represión afectiva 
y sexual (un comentario del director a 
la moral machista y conservadora que 
aún pesa sobre el país). Por su inter-
pretación de una mujer que, tarde o 
temprano, implosiona, Teresa Sánchez 
obtuvo el premio del jurado a la mejor 
actriz de su sección.

The Janes, de Tia Lessin
El festival exhibió dos películas sobre  
un mismo tema: la labor clandestina  
de un colectivo llamado The Janes 
que, a fines de los sesenta y principios 
de los setenta en Chicago, ayudó a 
once mil mujeres a tener abortos segu-
ros. Call Jane, de Phyllis Nagy, lo abor-
da desde la ficción, pero The Janes, el 
documental, es infinitamente mejor. 
Incluye entrevistas con las fundado-
ras del colectivo, quienes en princi-
pio se limitaban a anotar en tarjetas 
los datos de las mujeres que las llama-
ban. (Varias de estas tarjetas son leídas 
a cámara, y es imposible no conmo-
verse ante los mensajes de desespera-
ción.) También participan algunas de 
las mujeres que acudieron a ellas, así 
como el peculiar “Mike”: el hombre 
que realizaba los abortos con increíble 

habilidad y empatía, y que –se ente-
rarían mucho después las Janes– no 
era un médico con licencia, sino un 
camionero que aprendió la técnica. 
Pasado el shock de la revelación, esto 
las llevó a comprender que ellas mis-
mas podían practicar los abortos. Sería 
imposible condensar aquí la histo-
ria del colectivo; en todo caso, son los 
testimonios inesperados los que apor-
tan el mayor valor. Por ejemplo, el de 
una de las primeras pacientes que fue 

educada por monjas y que las recorda-
ba como “abusivas”. “Antes de conocer 
a las Janes –dice– no pensaba que una 
mujer podía tratar con cariño a otra.” ~

Exposición: Maternar, muac.
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cuando los museos tengan sus propias 
limitaciones.

La muestra reúne a 37 artistas de 
diferentes territorios, realidades geo- 
políticas y tradiciones creativas. En las 
salas 1 y 2 se presentan obras realizadas 
en los últimos veinte años que recorren 
distintas perspectivas de la maternidad. 
La abordan como un núcleo de disputa 
donde se juegan los cuerpos, el trabajo 
y la sostenibilidad de estructuras eco-
nómicas, políticas y sociales, así como 
desde la intimidad y lo emotivo de 
quienes crean las piezas. La curaduría 
estuvo a cargo de Helena Chávez Mac 
Gregor y Alejandra Labastida, ambas 
convocadas por sus propias experien-
cias de ser madres y de vivirse desde 
ese lugar en el mundo del arte. Esta 
realidad las condujo a problematizar 
la representación de la maternidad, su 
compatibilidad con la práctica artística, 
y también una cuestión fundamental: 
la desigualdad en la distribución del 
trabajo y los cuidados que producen y 
reproducen la maquinaria del sistema 
en el que vivimos.

La exposición es consecuencia de 
ese desafío, que abre diálogos y expe-
riencias diversas para seguir saliendo 
de lo privado y colocarse en la mirada 
pública. Resultado de años de luchas, 
las nuevas narrativas son cada vez más 
enunciadas y, en cierta medida, más vi- 
sibles –aquí, algunas de ellas ocupan 
las salas–. De esta manera, la exhibi-
ción aspira a romper con tabúes, arque-
tipos y estereotipos sobre las madres; 
destruir la óptica masculina y patriarcal 
que históricamente ha colocado ideas 
romantizadas, sacrificiales, de amor y 
locura tan ajenas a las propias viven-
cias de quienes maternan; y dar espa-
cio a relatos que nombren, entre otros 
aspectos, la ambivalencia, la angustia, 
la ternura, el quiebre identitario, asi-
mismo, las violencias que envuelven 
esta experiencia.

De las primeras propuestas con las 
que interactúo y que me impresiona 
profundamente es Vientre global (2021) 
de Flinn Works. Una obra compuesta 
por performances registrados en videos 

vigentes y promovidos desde España 
–y que varía poco en otros Estados de 
la Unión Europea– con leyes y polí-
ticas migratorias que dictaminan que 
solo las hijas e hijos que portan sangre 
española son reconocidos como sujetos 
de derechos a la nacionalidad desde su 
nacimiento. Las hijas e hijos de per- 
sonas migrantes heredan la nacionali-
dad de sus padres y su estatus migra-
torio, condenándolos de este modo a 
la Ley de Extranjería al momento de 
nacer. La pieza hace evidente la vio-
lencia que esta realidad conlleva: en 
este mundo hay sangres que valen más, 
cuerpos que importan más, y los regí-
menes se encargan de sostener este 
sistema y perpetuarlo aun cuando sus 
discursos aludan al progreso y avance 
de derechos.

Las reflexiones no se agotan en estas 
problemáticas. El recorrido nos lleva 
por temas que exhiben cómo la mater-
nidad parece estar secuestrada por un 
sistema que atraviesa desde lo domésti-
co y lo personal hasta lo más amplio de 
los aparatos estatales. Un sistema que 
juzga y castiga las decisiones de quie- 
nes maternan e impone condiciones 
para parir, alimentar, criar y sostener la 
vida; que promueve las familias hete-
ronormadas y condena otras formas de 
existencia; que define la falsa inconve-
niencia de la legalización del aborto y 
el derecho de las personas gestantes 
para decidir sobre sus cuerpos; pero, 
sobre todo, que es aún más despiada-
do y cruel con aquellas que viven racia-
lizadas y en pobreza.

Pienso que esto último describe lo 
que Adrienne Rich denominó como 
“institución de la maternidad” (Nacemos 
de mujer, 1986), una manera de decir que 
la maternidad está lejos (todavía) de 
pertenecerle a todas las madres. Pienso 
también en lo que Alejandra Labastida 
compartió sobre sus primeras sema-
nas maternando y que da título a esta 
exposición: sentirse secuestrada por su 
bebé y amarlo al infinito para llegar 
después a la claridad de que no era su 
bebé quien la secuestraba, sino “el siste-
ma patriarcal y capitalista que se nutre 

que nos sumergen en el mundo de la 
industria de la fertilidad y la gesta-
ción subrogada. Miramos a una mujer 
hablar sobre sus motivaciones y requi-
sitos para utilizar su vientre y gestar al 
bebé de una pareja que no puede hacer-
lo. Observamos a una médica india dar 
instrucciones a otras mujeres de su 
misma nacionalidad que se embara-
zan reiteradamente y gestan a bebés 
de familias suizas y alemanas a cam- 
bio de dinero para cuidar a sus pro-
pias familias. Presenciamos también el 
anuncio de un hombre europeo homo-
sexual que comparte con sus parientes 
el proceso que él y su pareja atravesaron 
para contratar a una mujer que gestará 
a su futuro bebé y dará vida a su pro-
fundo anhelo.

Se trata pues de una pieza que nos 
sumerge en las complejidades de lo 
legal, la medicina moderna, el uso de 
las biotecnologías, la ética, los dere-
chos humanos, la agencia de las perso-
nas involucradas, las contradicciones 
de las realidades que se muestran y 
las supuestas maternidades deseadas 
y elegidas. Caben entonces las pre-
guntas: ¿se trata de un auténtico deseo 
por maternar o es, más bien, el man-
dato social de reproducir la institu-
ción-familia?, ¿a qué costo? Además, 
de alguna u otra forma, se nos invita a 
cuestionarnos respecto a las implica-
ciones neocoloniales en estas prácticas. 
Es decir, un ejercicio de observación y 
crítica sobre cómo el norte global con-
tinúa extrayendo y beneficiándose de 
la desigualdad y la precarización que 
viven los cuerpos en el sur global. Así 
de brutal y contundente.

Entrelazo esto último con la si- 
guiente obra que me estremeció y 
removió hasta la indignación: Jus  
sanguinis (2016) de la peruana Daniela 
Ortiz. Se trata de una denuncia y 
una provocación. La artista, enton-
ces embarazada y con residencia en 
Barcelona, hace un performance donde 
aparece canalizada y conectada a un 
ciudadano español; las agujas y un 
tubo conectan la sangre de ambos. 
Ortiz expone el racismo y clasismo 
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Castro que oscurecen una realidad 
elemental: Mazorra funcionaba bas-
tante mejor que el resto del país. No 
por gusto el Máximo Líder incluía al 
psiquiátrico en el itinerario que ofre-
cía a los mandatarios de visita. No obs-
tante, la leyenda del hospital incluía 
un lado siniestro: allí se torturaba a 
disidentes, leyenda demostrada a tra-
vés de numerosos testimonios.

Cuando la fotógrafa Damaris 
Betancourt visitó Mazorra en 1998 
este todavía estaba bajo la férula bo- 
nachona de Ordaz. Betancourt había 
viajado a La Habana con el encar-
go de un periódico suizo de cubrir 
la visita de Juan Pablo II al último 
reducto de ateísmo en Occidente. Al 
denegarle la acreditación por cubana 
buscó un plan alternativo: fotografiar 
el manicomio famoso. Con la autori-
zación de Ordaz tuvo la posibilidad 
de fotografiar todo lo que le permi-
tiera el guía asignado. La doble con-
dición de local y “extranjera” le dio 
a Betancourt una ventaja: acceder a- 
donde los locales no podían y cap-
tar lo que un extranjero pasaría por 
alto. Eso explica la tensa ambigüe-
dad del centenar de fotos de Diez días 
en Mazorra. La fotógrafa rechaza la 
comparación con Roland Schneider 
y su libro Zwischenzeit, que compu-
so con su experiencia como pacien-
te. En Diez días en Mazorra no se retrata 

la experiencia hospitalaria desde la 
mirada del interno. El valor más visi-
ble de sus fotos es “su frontalidad: 
hacer que un rostro ‘choque’ contra la 
cámara sin muchos adornos, de mane-
ra natural”. Quizá peque de modesta. 
Metida en la piel de la extranjera que 
no es, Betancourt sorprende al mani-
comio en lo que vale y no en lo que le 
representa. Diez días en Mazorra recuer-
da las fotos de Michal Huniewicz y 
Philippe Chancel de sus visitas con-
troladas a Corea del Norte. Betancourt 
retrata la coreografía norcoreana de 
Ordaz como si Huniewicz o Chancel 
fueran nativos a los que algún des-
liz burocrático permitiera ejercer de  
extranjeros.

Diez días en Mazorra es un desfile de 
locos bajo control. Fuera de control 
está la locura que dirige el manicomio. 
Esa “burocracia psicótica y loca” –dice 
Carlos Aguilera– dictamina cuál es el 
“Paciente más destacado del mes” o 
impone a los enfermos el mismo dis-
curso doctrinario que al resto del país. 
El totalitarismo, como cualquier fana-
tismo, no solo es incapaz de cambiar 
de idea sino de conversación.

La locura institucional es retrata- 
da en el director que posa con barba, 
sombrero tejano y bata negra, en 
su oficina cubierta de diplomas. O 
en otra pared con gallardetes que 
proclaman al hospital “Vanguardia 

Fotografía: Diez días en Mazorra, de Damaris Betancourt. 

En esa isla de largos reinos que es 
Cuba a Bernabé Ordaz, director del 
hospital psiquiátrico de la capital, solo 
dos lo superaron en longevidad: Fidel 
Castro y la eterna Alicia Alonso. El 
extenso dominio de Castro generó no 
pocos feudos, pero ninguno, a excep-
ción del de la Alonso, tan largo ni 
indiscutible como el de Ordaz sobre 
su ciudad de perturbados.

Su leyenda contaba haber converti-
do un “almacén de locos” en “modelo 
para la psiquiatría mundial”, revolu-
cionándolo como el Máximo Líder al 
resto del país. Y de paso materializa-
ba sus caprichos. Fanático del béisbol, 
incluyó en la plantilla del hospital a 
algunos de los mejores jugadores de la 
capital convirtiendo a su equipo en el 
más fuerte del campeonato provincial.

La Wikipedia local lo describe 
recorriendo el hospital “en un caballo 
moro que le obsequiara un amigo”. Su 
estilo dio lugar a analogías fáciles con 

por Enrique Del Risco

Una doble agente 
en Mazorra

FOTOGRAFÍA

de este trabajo no remunerado/esclavo 
disfrazado de amor”.

Mis preguntas iniciales siguen 
abiertas y sin responderse por com-
pleto, pero transitar este Maternar sin-
tiendo y pensando junto con las voces, 
historias y experiencias de otras es 
recordarme que lo personal es político, que 
yo misma soy otra, tejiendo aquí parte 
de este entramado colectivo. ~

TANIA MARÍA CARRILLO GRANGE es 
historiadora del arte y socióloga feminista. 
Ha colaborado con los departamentos de 
educación de instituciones culturales y 
actualmente trabaja en una organización 
de la sociedad civil por los derechos de las 
mujeres.7 2
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ENRIQUE DEL RISCO (La Habana, 1967) es 
licenciado en historia por la Universidad de 
La Habana y doctor en literatura latinoa-
mericana por la Universidad de Nueva York 
(nyu), en donde actualmente se desem-
peña como profesor del Departamento de 
Español y Portugués.

de la productividad en saludo al 
xi Festival”. O en una puerta ase-
diada por las fotos de Fidel y Raúl 
Castro y Celia Sánchez. Que la de 
Fidel esté justo encima del letrero 
de “Psiquiatra” sugiere quién era el 
Psiquiatra en Jefe de la Nación. Pero 
ninguna imagen representa mejor el 
impacto del adoctrinamiento en el ce- 
rebro de los pacientes que un dibujo 
del Che Guevara que añade a la cabeza 
icónica del retrato de Korda un esque-
leto que sostiene un fusil Winchester. 
Lo acompañan dos frases: “Tu ejenplo 
[sic] vive tus ideas perduran”, “Tus 
restos son inmortales”.

Pero ¿qué son estos detalles ante la 
grandeza de la revolución? Publicar 
las fotos le pudo parecer a Betancourt 
mera maledicencia. Hasta que en el 
invierno de 2010 Mazorra mató a 
veintiséis pacientes. La prensa oficial 
trató el tema con la discreción habi-
tual: lo ignoró hasta que fue un es- 
cándalo internacional. Al fin un 
comunicado del Ministerio de Salud 
Pública (minsap) explicó las muertes 
por “las bajas temperaturas de carácter 
prolongado que se han presentado”  
y por “factores de riesgo propios de los 
pacientes con enfermedades psiquiá-
tricas”. No obstante, las contrabandea-
das fotos de los muertos eran obvias: 
más que del cobarde frío habanero 
parecían haber muerto de hambre. 
Las sentencias de entre cinco y quince 
años de prisión emitidas un año des-
pués contra las autoridades del hos-
pital parecían darle razón a la prensa 
extranjera antes que al sobrio comuni-
cado del minsap. Entonces Betancourt 
vio confirmadas sus sospechas “de que 
Mazorra era un lugar tenebroso”. La 
debacle parecía confirmar la idea de 
que solo la personalidad y el poder 
de Ordaz pudieron conjurar el desas-
tre por tanto tiempo. También ser-
vía para suponer lo contrario: que el 
poder absoluto de Ordaz y su opaci-
dad permitieron abusos cuyo punto 
más visible era la hecatombe de 2010.

Pero lo que examina con más cui-
dado Diez días en Mazorra no es el 

legado de Ordaz. El libro revisa uno 
de los últimos bastiones del fidelismo 
funcional, rara variante del experi-
mento que ha sido Cuba durante seis 
décadas. Mazorra era la vitrina del 
hombre nuevo guevarista, versión de- 
mente. Los únicos cubanos que se 
atrevían a desafiar públicamente al 
Estado (como para confirmar que 
solo a un loco podía ocurrírsele) eran 
domesticados en Mazorra con coros, 
dibujos de próceres y hazañas produc-
tivas. Las metáforas foucaultianas que 
convertían el caos capitalista en orde-
nado gulag se hacían carne en el socia-
lismo caribeño. Los micropoderes se 
sintonizaban al ritmo del Poder para 
desplegar el imperio del simulacro. 
Hacer a los enfermos mentales parte 
de esta simulación nos da una idea de 
la esquizofrenia totalitaria: un siste-
ma económicamente ineficiente que 
encomienda sus proyectos económi-
cos a estudiantes adolescentes, pre-
sos y locos.

No sé qué buscaba Betancourt 
en Mazorra. Posiblemente ni ella lo 
tuviera claro. Lo cierto es que su ins-
tinto y sensibilidad supieron atra-
parlo. Sus fotos tienen el mérito de 
sorprender las bambalinas del mani-
comio-postal como Degas sorprendía 
a las bailarinas antes de convertirlas 
en entes etéreos para satisfacción del 
público. La fotógrafa insiste en sos-
tenerles la mirada a los pacientes: en 
sus miradas, tan distantes de la resig-
nación vacuna que tantos fotógrafos 
han retratado en los cubanos, reside 
el valor último de este libro. En resti-
tuirles a sus modelos la dignidad que 
les escamotea el exhibicionismo de 
Estado. Miradas donde constatamos 
nuestra misma humanidad recordán-
donos que si ellos son los retratados 
y nosotros los observadores es puro 
accidente. ~

Nada se sabe de la existencia después 
de la muerte, solo trazos en algunos 
mitos como el citado en la República 
de Platón, donde los dioses al soldado 
Er le conceden la gracia de la memo-
ria después de su fallecimiento para 
que recuerde todo lo visto en el infra-
mundo. De esa manera, volverá con 
los vivos a narrar cómo las tres parcas  
–Cloto, Láquesis y Átropos– hilan, alar-
gan y cortan el destino de las almas, 
las cuales aguardan su próxima reen-
carnación en la Tierra. O el recuento 
que el padre fantasmagórico del rela-
to “Nadar de noche” (1991), del autor 
bonaerense Juan Forn, le hace a su hijo 
durante una velada al lado de la alber-
ca: “[El inframundo es] como nadar 
de noche, en una pileta inmensa, sin  
cansarse.”

No obstante, existen evidencias clí-
nicas de que durante la agonía podrían 
aparecer aquellos con quienes el enfer-
mo terminal departió en vida: familia-
res, amigos e instantáneas presentes 
a la hora señalada por Átropos, que 
consuelan a quien muere con renova-
dos ojos.

Death is but a dream. Finding hope and  
meaning at life’s end,* del doctor Chris- 
topher Kerr, director del Hospice and  
Palliative Care Buffalo, en Nueva York,  
con la colaboración de la profeso-
ra Carine Mardorossian, recaba las 
experiencias de numerosos enfer-
mos terminales, que en sus últimos 
momentos dicen ver a seres físicamen-
te inexistentes en el hospital. Los ancia-
nos presencian a los padres fallecidos 

* Christopher Kerr y Carine Mardorossian, 
Death is but a dream. Finding hope and meaning at life’s 
end, Nueva York, Avery, 2020, 256 pp.

por Rogelio Pineda Rojas

Prefiguraciones 
del fin
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durante la infancia, los niños sonríen 
ante la visita de su perro muerto, algu-
nas madres arrullan entre los brazos 
al hijo que ya es adulto o los soldados 
narran con lucidez batallas inquietan-
tes. Las visiones ayudan al moribundo 
a reunirse con aquellos seres amados  
y diluidos en el tiempo, mensajeros de 
compasión y de paz. De esta manera, 
la conciencia de quien muere le resta 
temor al fin.

“Para mí, todo esto significa que 
las mejores partes de la vida nunca 
se pierden realmente. En una oca-
sión una paciente con demencia avan-
zada quería salir del hospital porque 
necesitaba ir a su boda”, dice el doctor 
Christopher Kerr para LitMed Magazine. 
“Rebosaba amor y alegría al revivir 
el mejor instante de su vida a pesar 
de estar cerca del último. La parado-
ja de la muerte es así: vemos un dete-
rioro físico, pero el paciente está muy 
vivo, incluso iluminado, emocional  
y espiritualmente.”

Los hallazgos del doctor Kerr se 
replican en la literatura. O quizá sea 
al revés. Cuentos con sesenta años de 
antigüedad acreditan las presencias 
inmanentes a la agonía, cuando la prác-
tica médica apenas hoy las enarbola 
como descubrimiento. Y para confir-
marlo puede uno acercarse a la obra de 
Dino Buzzati (1906-1972).

Nacido en Belluno, provincia en 
el norte de Italia, el también pintor y 
periodista del diario milanés Corriere 

della Sera publicó en 1958 el cuento “El 
asalto al Gran Convoy”, incluido en la 
colección Sesenta relatos.

Gaspare Planetta, un viejo bandi-
do, y el joven Pietro, de diecisiete años, 
planean dar un último golpe, el alivio 
definitivo a sus bolsillos maltrechos. 
Intentan robar el Gran Convoy, el tren 
de los impuestos que una vez al año 
recorre las vías cargado de oro, pero 
también de soldados que lo resguar-
dan. Lo que parece un suicidio debido 
a que ninguno de los dos es físicamen-
te capaz de hacerle frente a un desafío 
de esas dimensiones.

Mientras acechan el tren desde la 
colina más próxima, Buzzati le da un 
giro a la historia y, una vez más, como 
en muchos de sus cuentos, se desliza 
por lo maravilloso. Herido de bala a 
causa del disparo sorpresivo de algu-
no de los custodios, el viejo Planetta 
se tumba en la colina. Ahí, confundi-
do y atemorizado, percibe a sus anti-
guos compañeros de oficio, incluso, 
se le aparece ensillado Polàk, su caba-
llo muerto: “Parecían diáfanos como 
una nube y, sin embargo, destacaban 
claramente sobre el fondo oscuro del 
bosque. [...] Los reconoció. Eran sus 
antiguos compañeros, los bandoleros 
muertos que venían a buscarlo. Rostros 
curtidos por el sol y atravesados por lar-
gas cicatrices, [...] semblantes honestos 
y simpáticos, polvorientos por las bata-
llas. [...] Planetta se levantó, ya no de 
carne y hueso como antes, sino diáfano 

como los otros, y a la vez idéntico a sí 
mismo.” El viejo ladrón está muriéndo-
se, mas esto lo sabe solo el lector.

Pueden enumerarse docenas de 
relatos de Buzzati –“Una muchacha 
que cae”, “Siete pisos”, “Los bultos del 
jardín”, “Una gota”– donde la caduci-
dad de la vida juega un papel prepon-
derante, pero en ninguno de ellos el 
escritor describe con tanta exactitud 
el paso previo a la muerte como en “El 
asalto al Gran Convoy”, cuya seme-
janza con los casos del doctor Kerr es 
asombrosa.

Y es que, desde hace mucho, ha des-
aparecido el sentido de la vida huma-
na inmerso en las leyendas, fábulas y 
mitos. Buzzati sugiere esta idea en otro 
cuento, “La muerte del dragón”. En él, 
unos cazadores destrozan a la criatu-
ra del título y a sus pequeños críos. La 
masacre la llevan a cabo como símbolo  
de la disolución de la sabiduría de los 
cuentos a manos de la modernidad. 
Los aprendizajes milenarios que estos 
suministraban, en el siglo xxi han sido 
degradados a llana fantasía, a menos de 
que la práctica médica los reivindique.

Es por esta razón que libros poseedo- 
res del alma científica, como el del doc-
tor Kerr, con “asombrosos personajes e 
historias de la vida real”, según versa la 
cuarta de forros, terminan por coinci-
dir con una narración escrita décadas 
antes. ¿Cómo hizo Buzzati para encua-
drar su cuento en terrenos hoy apenas 
descubiertos por la práctica clínica? 
Será porque la “historia verdadera” de 
inapreciable valor, sagrada, ejemplar y 
significativa se ha mudado a nuestros 
sueños y a nuestra imaginación desde 
hace tiempo, dice Mircea Eliade con 
respecto al mito.

Al final, poco sabemos. La muerte  
continúa siendo el primordial miste-
rio al cual la literatura trata de dar solu-
ción. O al menos aproximarse. Para 
eso, contamos con un puñado de pági-
nas, en las cuales los escritores tratan 
de hallar una respuesta inequívoca. 
La misma que puede ser muy sencilla, 
claro está. Como la visión sugerida en 
La muerte de Iván Ilich (1886), donde el 

Imagen: Shutterstock / Dino Buzzati en estampilla postal italiana.
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ROGELIO PINEDA ROJAS es narrador y comu-
nicólogo. Autor de Permite que tus huesos se 
curen a la luz (2017).

El pasado 16 de enero el diario El 
Universal de Cartagena publicó que 
Gabriel García Márquez tenía una 
hija secreta. Se supo su nombre, Indira 
Cato, y el de su madre, Susana. Se 
supo que nació hace unos treinta años 
en México, cuando su padre rebasaba 
los sesenta, y que su llegada coincidió 
con una época en la cual este colabo-
raba con su madre en unos guiones 
cinematográficos. Se supo, también, 
que ya se sabía. Familiares y amigos 
del nobel ya estaban enterados de la 
existencia de esta niña, ahora mujer, 
y callaban el supuesto secreto por res-
petar, se dice, a Mercedes Barcha, su 
esposa de más de cincuenta años y la 
madre de sus dos hijos reconocidos, 
Rodrigo y Gonzalo.

La noticia tomó rápidamente los 
matices de melodrama que tan fácil-
mente acompañan estas revelaciones, 
más aún por tratarse del autor de Cien 
años de soledad y El amor en los tiempos del 
cólera. Era la historia de una relación 
imposible entre dos personas de eda-
des dispares, en diferentes etapas de 
sus vidas. Apareció la fotografía de una 
bebé en brazos de su padre sonriente, 
visitada en momentos tiernos, roba-
dos. Se conjuraron un sinfín de cir-
cunstancias: riesgo, misterio, aventura. 

Mazarine Pingeot, hija secreta de 
François Mitterrand, publicó en el año 
2005 su memoria Bouche cousue, título 
que alude a la expresión francesa motus 
et bouche cousue, ni una palabra, labios 
sellados. Mazarine creció cercana a su 
padre, que al parecer vivía (o casi vivía) 
con su madre, aun siendo presidente 
de Francia y manteniendo su matrimo-
nio oficial intacto ante el público. Tuvo 
cariño, cotidianidad, pero aún así, la 
doble vida de un padre que para ella 
solo existía en privado tuvo su efecto. 
Cuenta cómo creció con dos hombres, 
ese que veía en la televisión, cuyo nom-
bre aparecía en la prensa y ese otro, que 
volvía a casa y le daba su beso de bue-
nas noches.

Si la existencia de Indira fue un 
secreto a voces, la de Mazarine lo era 
a gritos. Siendo estudiante de prepa-
ratoria, se reunía con su padre a comer 
todos los miércoles en el mismo res-
taurante, cual rito familiar. A veces, su 
madre se les unía, llegando en bicicleta 
desde su trabajo en una biblioteca. Un 
día, un fotógrafo los captó. Después de 
crecer acorde a los límites impuestos 
por el secreto de su padre, Mazarine 
se vio convertida en noticia. Fue una 
invasión de su vida privada, de su inti-
midad. Lo vivió como un trauma. Y, 
aunque no lo haya dicho, me pregunto 
si también se sintió liberada. Se cono-
ció el secreto, pero no fue por algo que 
ella había hecho. Ella cumplió con el 
pacto implícito del silencio.

Vi el entierro de Mitterrand en la 
televisión. Era enero de 1996, hacía 
dos años que Mazarine ya era nombre 
público. Yo no había seguido la noticia 
de su revelación. Supe de ella cuan-
do la vi allí, con su rostro resignado y 
su abrigo negro, en primera fila ante el 
ataúd de su padre. Unos metros a su 
derecha estaba Danielle, la esposa de 
Mitterrand. A su izquierda, refugiada 
unos pasos atrás, su madre, Anne. Sentí 
una confusa mezcla de empatía y de 
envidia. Su padre sí fue padre, a pesar 
de todo. Ella lloraba a una persona que 
conoció, quiso y perdió. Y podía hacer-
lo sin esconderse. En el purgatorio de 

funcionario zarista, el entrañable per-
sonaje de Lev Tolstói, abre los labios y 
pronuncia entre gorgoteos y estertores 
espaciados: “¡Entonces es así! ¡Qué 
alegría!” ~

por Viviane Mahieux

La sociedad de 
las hijas secretas

MEMORIA

la compartimos con nadie. Tenemos 
padre, y a la vez no lo tenemos. Si el pa- 
dre está presente, es de forma incom-
pleta. Si está ausente, no siempre se 
puede entender su vida en otra parte. 
La discreción, esa palabra tan noci-
va, empieza insinuándose en el teji-
do de nuestra identidad sin que nos 
demos cuenta, porque las hijas secre-
tas solemos ser obedientes. Demasiado 
obedientes. Heredamos una respon-
sabilidad, tal como se puede heredar 
una sonrisa, unos ojos, una expresión. 
Crecemos con la conciencia de que el 
simple hecho de hablar fuera de lugar 
puede causar lo que imaginamos como 
un cataclismo, aunque eso sea una idea 
magnificada de nuestra importancia, 
una simplificación infantil que, sin 
embargo, perdura hasta la adultez.

También de afectos: confusión, pasión, 
culpa y, por qué no, amor.

Pero la clandestinidad es también 
cotidiana, banal. Es incómoda, con-
funde, pesa. Las hijas secretas crece-
mos con una normalidad rara, nos 
damos cuenta poco a poco de que no 

Pintura: En el balcón, de Berthe Morisot.
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los padres con hijas ocultas, Mitterrand 
es de los que mejor se libran.

Comparé esta escena con la muerte 
del hombre que fue mi padre, a quien 
nunca conocí. Era el verano de 1984. 
Vivía en La Paz, una ciudad peque-
ña que entonces se sentía muy aparta-
da del resto de México. Mi madre supo 
de su muerte cuando un amigo escu-
chó la noticia en la radio y la llamó. 
Dice que lloró tanto que yo le pre-
gunté si acaso lo quería más a él que a 
mí. Eso no lo recuerdo. Solo recuerdo 
que esa noche nos sentamos frente a la 
minúscula televisión que estaba en mi 
cuarto, para ver el noticiero de Jacobo 
Zabludovsky. Empezó a anunciar su 
muerte, pero algo lo interrumpió, pasó 
una publicidad u otra cosa, no sé bien. 
Mi madre le gritó a la pantalla, furiosa 
porque no terminaba la noticia. Hace 
poco, encontré una carpeta polvorienta 
en un cajón de la casa. Tenía las esque-
las que habían aparecido en la pren-
sa, cuidadosamente recortadas. Me 
imaginé a mi madre recorriendo sola 
las librerías de la ciudad, comprando 
todos los periódicos de la capital que 
llegaban siempre con un día de atraso, 
y guardando esas hojas. ¿Para quién lo 
haría? ¿Para ella? ¿Para mí?

En realidad, la muerte de mi padre 
me simplificó la vida. Ya no tenía que 
imaginarme las mil y una maneras 
en que quizás, algún día, lo conoce-
ría. Cuando me preguntaban por él, 
ya no tenía que inventar nada, podía 
simplemente decir la verdad. Si me 
pedían más detalles, bastaba con decir 
firmemente que nunca lo había cono-
cido, y la gente prudentemente cam-
biaría de tema. El hombre que nunca 
conocí no fue presidente, ni nobel, ni 
famoso. Su nombre, de tan común, 
no era fácilmente reconocible. Pero 
mi madre siempre habló de él como 
se habla de un Gran Hombre, así, 
con mayúsculas. Ciertamente, no era 
ajeno a las minucias del poder. Era 
alguien que hacía cosas muy impor-
tantes, me decía, que dejaba su huella 
en el mundo. Era brillante, visionario, 
carismático. No era guapo, se había 

roto la nariz de joven jugando rugby. 
Le gustaba la buena vida y se le nota-
ba. Tenía una familia, una esposa, hijos 
mucho mayores que yo. Cuando nací 
no quiso formar parte de mi vida. Y no  
lo hizo. Nadie de su mundo, o acaso 
solo un par de personas, sabía que yo 
existía. “¿Por qué?”, le pregunté a mi 
madre alguna vez. “Porque era muy 
conservador”, me respondió, sin tono 
de reproche. “¿Alguien te criticó algu-
na vez por ser madre soltera?” Pensó 
muy poco antes de contestar. “Nadie”, 
me dijo. “Es tan común.”

No es raro que se hable de la muerte 
del padre cuando se trata de hijas secre-
tas. Siempre ronda el fantasma tele-
novelesco de la herencia inesperada, 
del dramático reconocimiento póstu-
mo. Pero en realidad es porque sole-
mos ser hijas tardías, más cercanas en 
edad a nuestros sobrinos que a nues-
tros hermanos. Venimos a desequili-
brar las ramas de los árboles familiares, 
esas estructuras tan protegidas, tan frá-
giles. García Márquez tendría unos 
63 cuando nació Indira, Mitterrand 
había recién cumplido 58 a la llegada 
de Mazarine, y el hombre que hubie-
ra sido mi padre tenía 55 cuando nací. 
Es el relato clásico del hombre mayor, 
con influencia y prestigio, que se rela-
ciona con una mujer joven, inteligen-
te, guapa, independiente –y también, 
quizá, vulnerable–, que lo admira 
como a un modelo o un mentor. Como 
todos los clichés, se complica cuan-
do ahondamos en casos individuales. 
La realidad nunca es transparente, se 
empaña fácilmente. Simplificarla es 
especular sobre relaciones que se lle-
varon a cabo en privado, con escasos 
testigos. Nunca sabré cómo fue la rela-
ción de mi madre con ese hombre que 
tanto quiso. Solo sé que no heredé ren-
cor, únicamente el esbozo de un hom-
bre con grandes cualidades y enormes 
fallas.

Y, sin embargo, no se puede excu-
sar lo inexcusable. Lo expresó per-
fectamente la periodista colombiana 
Elizabeth Castillo hablando del caso 
de García Márquez: “Tener una hija 

fuera del matrimonio no tiene ningún 
misterio. El problema está en escon-
derla, negarla, convertirla en un secre-
to y fingir que no existe.” El problema 
está también en lo fácil que ha resul-
tado escondernos. En las invisibles 
redes de apoyo que surgen para prote-
ger a estos Grandes Hombres –y a los 
no tan grandes– así como en la com-
plicidad de las estructuras sociales que 
sostienen sus privilegios. La pregunta 
incómoda es hasta qué punto nuestras 
madres, y nosotras mismas, no somos 
también cómplices a través de nuestro 
silencio, perpetuando este mismo sis-
tema que pretende ocultarnos. Es una 
enorme contradicción. La madre solte-
ra que libró mil batallas, la mujer fuer-
te, independiente, orgullosa, que crió a 
su hija sola y le dio todas las oportuni-
dades posibles, ¿no está también prote-
giendo el statu quo al callar? Sí, es cierto 
que los afectos complican las convic-
ciones. También es cierto que culpar-
nos por nuestro silencio es demasiado 
fácil. Es un acto de violencia tan tajan-
te como lo es el rechazo a la mujer que 
vive fuera de las normas restrictivas 
del matrimonio. Las hijas secretas no 
somos víctimas. Al contrario, aprendi-
mos gracias a nuestras madres a defen-
der nuestra independencia, acaso con 
demasiada vehemencia. A no necesi-
tar de nadie. Mucho menos del padre.

No sé si Indira fue al homenaje ofi-
cial que se le hizo a García Márquez en 
Bellas Artes en 2014. ¿Estaba allí, sen-
tada en el público, junto con su madre? 
¿O prefirió quedarse en casa y verlo 
por televisión? Tampoco puedo ima-
ginar los sentimientos encontrados 
que habría provocado en ella, no solo 
la partida de su padre, sino la conmo-
ción internacional de su despedida. 
Sentimientos que sin duda vuelven 
hoy como una ola devastadora, al verse 
definida públicamente por su lazo 
con alguien que hizo todo lo posible 
por deslindarse de ella, su hija secre-
ta, incómoda. Aún así, me pregun-
to si a pesar del trauma de la atención 
mediática no siente, como lo imaginé 
con Mazarine, cierto alivio. El secreto 
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Como todos sabemos (porque los 
suplementos culturales no se cansaron 
de recordárnoslo), el 2 de febrero de 
1922, James Joyce recibió sus dos pri-
meros ejemplares del Ulises. La edición 
parisina de Shakespeare and Company 
había sorteado todo tipo de dificulta-
des, entre ellas las acusaciones de obs-
cenidad que se habían dirigido contra 
algunos capítulos publicados por The 
Little Review y que impedían su comer-
cialización en Estados Unidos. En El 
libro más peligroso, Kevin Birmingham 
firma una exhaustiva investigación no 
solo acerca de Joyce y sus editores, si- 

por Eduardo Huchín Sosa

El arte de 
piratear el Ulises

INDUSTRIA EDITORIAL

en algún momento, pero rara vez 
alguien renacía del dominio público 
como si se tratara del Ave Fénix.

Cualquiera que fuera la situación 
real, en términos prácticos el Ulises 
quedaba a merced de todo indivi- 
duo que quisiera publicarlo en territo-
rio estadounidense. O que, más bien, 
se “arriesgara a publicarlo”, porque, 
después del juicio perdido por obsce-
nidad en 1920, la obra había adquirido 
un aura clandestina que la había vuelto 
deseable y a la par blanco de la vigilan-
cia de los servicios de aduanas, oficinas 
postales y fanáticos antivicio. Hubo, sin 
embargo, gente que apostó por llevar 
el Ulises a la mayor cantidad de lecto-
res, incluso contra los deseos del pro-
pio Joyce y de su editora oficial Sylvia 
Beach. El más célebre de estos empren-
dedores no autorizados fue Samuel 
Roth, un poeta muy menor, que había 
manifestado una anómala devoción 
por Joyce y quería hacerse un lugar en 
el negocio editorial gracias a la distri-
bución de novelas en los límites de la 
inmoralidad y a la edición de revistas  
–como Two Worlds Monthly y Casanova Jr. 
Tales–, en las que las obras de Rabelais 
y Boccaccio convivían con relatos eró-
ticos del montón.

Roth, dice Birmingham, era “un 
pirata de gusto excelente”, que estafó a 
medio mundo –entre otros, a Huxley, a 
Hemingway y a Shaw, y una vez publi-
có un fragmento de Sweeney Agonistes, de 
Eliot, bajo el título de “¿Quieres subir 
a mi casa, guapo?”–, aprovechando, 
entre otras trampas, una zona gris que 
le permitía imprimir cualquier canti-
dad de material británico y europeo 
que todavía no hubiera encontra-
do editor en Estados Unidos. En sus 
mejores épocas, encabezó un impe-
rio de imprentas clandestinas que le 
reportaron jugosas ganancias, aun-
que la edición al margen de la ley tam-
bién lo llevó a la cárcel en numerosas 
ocasiones.2

2   Kevin Birmingham, El libro más peligroso. 
James Joyce y la batalla por ‘Ulises’, Madrid, Es Pop 
Ediciones, 2016, pp. 327-340.

ajeno ya no pesa, por más que supie-
ra que nunca fue su responsabilidad.

No conozco ni a Indira ni a Maza- 
rine, ni a ninguna otra hija secreta.  
No puedo hablar por ellas, ni sé si algu-
na se identifique con mi historia. Aún 
así, necesito escudarme en esta colec-
tividad imaginada, en esta inespera-
da sororidad, porque somos muchas 
las hijas secretas que todavía cargamos 
a cuestas ese lastre de otros siglos, que 
debería ser irrelevante, pero que toda-
vía no lo es. Estamos aquí y existimos  
a través de nuestras acciones y de nues-
tras vidas, no a través de nuestros lazos 
con fantasmas. Es por eso que aquí no 
nombro a mi padre. No es por pro-
tegerlo a él, es por protegerme a mí. 
Porque esta historia no es suya, es ple-
namente mía. ~

VIVIANE MAHIEUX es doctora en lenguas 
hispánicas por la Universidad de Harvard. 
Actualmente, es profesora asociada en el 
Departamento de Español y Portugués de 
la Universidad de California, Irvine (uci).

no de los abogados, censores, jueces, 
contrabandistas y mecenas que parti-
ciparon en un largo estira y afloja de 
casi dos décadas para llevar al Ulises de 
la clandestinidad al canon.

Una historia no tan publicitada 
comenzó también aquel 2 de febrero: 
la de la piratería del libro en Estados 
Unidos. Uno de los motivos porque 
Joyce había aceptado la edición de 
Shakespeare and Company, al mando 
de Sylvia Beach, era que no estaba dis-
puesto a mutilar las partes “problemá-
ticas” de su manuscrito, como el editor 
neoyorquino W. B. Huebsch le había 
sugerido un par de años antes. “Yo que-
ría que Joyce comprendiera que estaba 
poniendo en peligro lo que más apre-
ciaba –se justificó Huebsch en una 
carta–, es decir, la publicación íntegra 
del libro. Al imprimirlo en París estaba 
dejando la puerta abierta para que un 
pirata lo imprimiera después de sesenta 
días y, a fin de evitarse problemas, eli-
minara también los pasajes ofensivos.”1

Por desgracia, la profecía de 
Huebsch se cumplió casi al pie de la 
letra. La legislación de la época prote-
gía aquellas obras impresas dentro de 
los límites de Estados Unidos y, a fin 
de favorecer a la industria local fren-
te a las importaciones, establecía un 
plazo de pocos meses para que un libro 
editado en otro país tuviera una reedi-
ción estadounidense. Con la publica-
ción en París, Ulises quedó en un limbo 
legal que cien años después todavía es 
materia de debate entre especialistas: 
para algunos, el libro había pasado en 
automático a ser del dominio público 
mientras que, para otros, los derechos 
de autor del Ulises se habían vuel-
to inaplicables. El matiz no era menor, 
explica Robert Spoo en su muy esclare-
cedor ensayo “Copyright protectionism 
and its discontents: The case of James 
Joyce’s Ulysses in America”: los derechos 
de autor inaplicables podrían recuperarse 

1   Robert Spoo, “Copyright protectionism and its 
discontents: The case of James Joyce’s Ulysses in 
America”, en The Yale Law Journal, vol. 108, núm. 
3, diciembre de 1998, p. 643.
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Hasta donde se sabe, en un princi-
pio Roth tuvo la intención de pagarle a 
Joyce por la publicación serializada de 
su obra, pero el trato que pudo haber 
hecho con el autor –o con alguno de 
sus cercanos, como Ezra Pound– nunca 
ha quedado del todo claro. El caso es 
que Joyce, Pound y Beach empezaron a 
verlo como un peligro comercial, basa-
dos en las mentiras del propio Roth que 
aseguraba contar con miles de suscrip-
tores de Two Worlds Monthly, la revista 
que puso en circulación en 1926 y en 
la que el contenido principal era una 
selección del Ulises. La imposibilidad 
de llevar a cabo acciones legales con-
tra el editor les hizo pensar en maneras 
prácticas de desalentarlo, entre ellas, 
enviarle a “una pandilla de pistoleros 
para que se cague en los pantalones”,3 
propuesta de Pound que, por fortuna, 
nadie tomó en serio.

Beach y Joyce encontraron dos 
soluciones razonables: una protes-
ta pública firmada por más de ciento 
sesenta escritores –en la que no partici-
pó Pound– contra la piratería del Ulises 
y una demanda posterior que prohi-
biera a Roth usar el nombre de Joyce en 
cualquier publicación o anuncio publi-
citario. En febrero de 1927, la protesta 
fue recogida por decenas de periódicos 
que enfatizaron no solo los abusos de 
un aprovechado que no le pagaba un 
solo centavo al novelista, sino las abe-
rrantes mutilaciones a las que había 
sometido al Ulises para evitarse proble-
mas con la censura. No obstante que, 
a partir de entonces, el lodo de la ver-
güenza cayó sobre Roth, la edición ile-
gal del libro siguió su curso. Beach dejó 
asentado en sus memorias que en los 
años siguientes circularon ejemplares 
–posiblemente de Roth, que después 
de su primera temporada en la cárcel 
había abandonado el negocio de las 
revistas para centrarse en la piratería 
de libros– con una presentación casi 
idéntica a la edición de Shakespeare 
and Company, pero con el texto alte-
rado y un papel de menor calidad. Su 

3   Ibid., p. 333.

descripción de los métodos de dis-
tribución haría pensar en la era de la 
ley seca: “Un colega me contó cómo 
los ‘libreros’ [piratas] abastecían  
a las tiendas con sus mercancías: un 
camión se detenía en la puerta; el con-
ductor, siempre diferente, preguntaba 
cuántos ejemplares del Ulises o de El 
amante de Lady Chatterley necesitaban; 
el librero podría comprar diez o más a 
cinco dólares, para venderlos después 
a diez; el conductor tiraba los libros y 
se marchaba.”4

A pesar de haber cosechado califi-
cativos como “sinvergüenza”, “rata”, 
“traficante de obscenidades” y “por-
nógrafo”, Roth no siempre ha sido 
visto como la escoria que promovie-
ron Joyce, Beach y sus firmantes. Una 
de esas voces a contracorriente ha 
sido la de Jay A. Gertzman, biógra-
fo del pirata, que en su libro Infamous 
modernist5 ha buscado reivindicar a un 
personaje a la sombra que, entre otras 
cosas, quiso llevar obras modernistas 
a las masas. Gertzman argumenta de 
modo convincente que no es que los 
extractos publicados por Roth le qui-
taran lectores a la edición oficial del 
Ulises, sino que abarataban el valor de 
los ejemplares que muchos habían 
comprado como una “inversión”. En 
los años veinte, coleccionar ejem-
plares del Ulises tenía sentido solo si 
mantenían su estatus de bien escaso. 
De ese modo se entiende que la pro-
testa de los ciento sesenta escritores 
subrayara con tanto ahínco el carácter 
“mutilado” de la versión de Roth: su 
valor respecto a la edición de Beach 
debería verse como basura.

Sin embargo, una revisión a con-
ciencia del texto expurgado por 
Roth demuestra que no se trató de 
una depuración extraordinaria. Los 
extractos publicados en The Little 
Review, bajo la supervisión de Pound y 

4   Sylvia Beach, Shakespeare and Company, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1991, 
p. 180.
5   Jay A. Gertzman, Samuel Roth. Infamous moder-
nist, Gainesville, University of Florida Press, 
2013, 416 pp.

Margaret Anderson, también habían 
sido mutilados en una proporción 
no menor a la de Roth, y nadie los 
había acusado de malas prácticas. 
Para Gertzman, Roth se había con-
vertido provechosamente en el chivo 
expiatorio que impulsara el capital 
cultural del Ulises. Representaba, ade-
más, al villano perfecto: un empresa-
rio sin escrúpulos al cual oponer los 
esfuerzos titánicos de Joyce y sus par-
tidarios no solo para publicar una 
novela íntegra sino respetable. Roth se 
movía en los círculos de la cultura 
popular semipornográfica y atacar-
lo a él era posicionar al Ulises como  
alta cultura.

En diciembre de 1933, el Ulises fue 
considerado legal en Estados Unidos, 
gracias a un astuto plan de uno de los 
fundadores de Random House para 
armar un nuevo juicio. Casi doce años 
habían pasado desde su edición origi-
nal y mucha tinta había corrido sobre 
todo alrededor de sus méritos litera-
rios. Cinco semanas después del vere-
dicto a favor, Ulises ya se encontraba 
impreso y encuadernado, listo para 
llegar a los numerosos lectores que lo 
habían adquirido en preventa. En tres 
meses, calcula Birmingham, el libro 
vendió más ejemplares que en los 
doce años precedentes y Joyce recibió 
un justo cheque de 7,500 dólares por 
parte de la editorial. El único proble-
ma de este final-feliz-para-todos era 
que la versión que se había editado 
no era la oficial de Shakespeare and 
Company sino la de Samuel Roth, 
que se veía casi idéntica. La propia 
gente de Random House había caído 
en la trampa y el primer Ulises libre 
de circular por el país fue la inespe-
rada venganza de un pirata contra la 
gente de prestigio que lo había vili-
pendiado. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y 
escritor. Es editor responsable de Letras 
Libres (México). Este año, Turner pondrá en 
circulación su libro Calla y escucha. Ensayos 
sobre música: de Bach a los Beatles.
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Luz y espacio, al igual que silencio y 
soledad son elementos representati-
vos de su obra. Magia y sorpresa, de 
igual manera, son palabras recurren-
tes entre los conocedores de la obra de 
Luis Barragán y quienes lo han trata-
do personalmente saben de su amor 
por la naturaleza y la música.

Y de esta última no es de extrañar-
nos ya que se la suele señalar como 
hermana de la arquitectura. Cierto, 
de alguna manera, el silencio equivale 
al vacío, puesto que se integran junto  
a sonidos y sólidos como parte intrín-
seca en la estructura de cada obra.  
Y si la música necesita del silencio 
para poder desplegarse en toda su 
potencia, la arquitectura, asimismo, 
requiere de un espacio específico para 
poder imponer su materialidad.

Encarnación de los materiales mis-
mos que componen este arte, la arqui-
tectura de Barragán los utiliza en su 
depurada e inmediata presencia com-
binando tradición y modernidad.

Entre los más importantes arqui-
tectos de nuestro tiempo, Barragán 
se sitúa junto a Le Corbusier, Frank 

por Luis Roberto Vera

Luis Barragán

ARCH I V O

Este mes se conmemoran 120 años del 
nacimiento del arquitecto Luis Barragán, 
el único mexicano que hasta el momento 
ha ganado el Premio Pritzker. Sobre la 
trascendencia de su obra se publicó este 
artículo en el número 108 de Vuelta, en 
noviembre de 1985. Esta sección ofrece un 
rescate mensual del material de la revista 
dirigida por Octavio Paz.

Lloyd Wright, Mies van der Rohe. 
Pero, al contrario de ellos, mientras 
en Le Corbusier por lo general nos 
enfrentamos a espacios compelidos a 
las dimensiones de un urbanismo des-
comunal y anónimo, y en tanto Frank 
Lloyd Wright integra sus edificios al 
paisaje circundante absorbiéndolo, 
al mismo tiempo, a través de gran-
des ventanales, y Mies van der Rohe, 
por su parte, maneja los elementos de 
que lo proveen la técnica y el desarro-
llo científico contemporáneos, Luis 
Barragán utiliza productos mexicanos 
y transpone espacios rigurosamen-
te desnudos entre muros igualmente 
puros en un contrapunto con el paisa-
je que los rodea y mediante los cuales 
su obra es tanto una respuesta fren-
te al anonimato colectivo como una 
continuación de la arquitectura mexi-
cana tradicional. Es imposible dejar  
de relacionar esos espacios escuetos, de  
formas sencillas y sólidos volúme-
nes con los patios, taludes y terraple-
nes de la arquitectura precolombina, 
del mismo modo que con las bodegas, 
abrevaderos, zaguanes y fuentes de la 
arquitectura española.

Creación depurada, en donde 
se han eliminado los detalles para 
dar énfasis a las cualidades más 
íntimas de la artesanía autóctona. 
Desbrozamiento y decantación que 
provienen de una hermandad pro-
funda en donde adquieren todo su 
valor plástico los botellones de vidrio 
soplado, equipales, macetas, cerámi-
cas y azulejos de simple barro cocido 
o de talavera, pisos de paja, alacenas 
y juguetes de madera populares, para 
llegar a una abstracción arquitectóni-
ca de sus elementos esenciales, pro-
duciendo un efecto a la vez dramático 
y de íntimo reposo en sus espacios, 
formas y volúmenes llenos de textu-
ra y color.

Paradójicamente: menos es más.
Al limitarse a un ideal de ascesis y 

aislamiento, frugalidad y parsimonia, 
este desapego es una lección frente  
a la desmedida acumulación de obje-
tos de consumo. Ser en vez de tener.

Porque no es un azar que Barragán 
sea un devoto del autor del Cántico 
de las criaturas. Y la parquedad fran-
ciscana y el sentimiento de intensa 
comunicación con los elementos de 
la naturaleza –sol, agua y tierra de un 
clima en donde resplandecen los colo-
res– se viven por medio de la mane-
ra misma de utilizar los materiales. La 
forma, el peso y el color de las piedras 
o la madera que descubre sus vetas en 
el apartamiento de un refectorio son 
todas partes de la expresión de un cal-
mado regocijo que necesita de la pre-
sencia del silencio y de la naturaleza. 
El rumor y la sombra del follaje acom-
pañan siempre a los reflejos y sonidos 
del agua que se precipita en un estan-
que. Símbolos y vías en la arquitec-
tura de Luis Barragán son también 
parte de la esencia misma del mundo 
que este arquitecto logra recrear. La 
magia y la sorpresa del silencio en 
donde la música de la naturaleza vive 
en soledad.

Barragán sintetiza, igualmente, la 
tradición romano-árabe en México, 
en especial la de los conventos fran-
ciscanos del siglo xvi, con el medio 
geográfico y la arquitectura popu-
lar del Jalisco que lo viera nacer y 
del Michoacán que conociera en su 
infancia.

Al ver el estudio del artista, como 
al observar algunos de sus espacios 
abiertos, Barragán nos presenta la 
doble paradoja de que por ser tan 
profundamente mexicano y tradicio-
nal su trabajo sea reconocido interna-
cionalmente como uno de los mayores 
exponentes de la arquitectura contem-
poránea. Como toda verdadera obra 
de arte, su arquitectura es también 
una revelación. Tal y como el propio 
Barragán lo ha dicho: “Toda arqui-
tectura que no expresa serenidad no 
cumple con su misión espiritual.” ~

LUIS ROBERTO VERA (Linares, Chile, 1947) es 
poeta, traductor e historiador del arte. Parte 
de su obra ha aparecido en antologías como 
Poetas de una generación: 1940-1949 (unam/
Coordinación de Difusión Cultural, 1981) y 
Poesía al margen del canon (buap, 2015).
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