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Fotogramas: Navalny, de Daniel Roher, Jihad rehab, de Meg Smaker,

The princess, de Ed Perkins, The Janes, de Tia Lessin

CINE

Sundance 2022: cuando
la realidad supera a la ficcion

por Fernanda Solérzano

Apenas quince dias antes de su
fecha de inicio, el festival de cine
de Sundance anunci6 que cancela-
ria todas sus funciones y eventos pre-
senciales. Igual que el afo pasado, los
screenings y encuentros con cineastas se
llevarian a cabo en linea, recorddndo-
nosloque yasabfamos, pero que atin nos
cuesta aceptar: el mundo de las cer-
tezas (o de la ilusién de tenerlas) ya
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qued6 muy atrds. Debe decirse a favor
de Sundance que —a diferencia, por
ejemplo, de la mds reciente edicién del
festival de Toronto— ninguna pelicula
de su programacién tenfa restricciones
geograficas. Un gesto que se agradece,
dado que ver festivales en linea es de
por si sofocante (y considerando que,
de cualquier forma, muchas peliculas
serdn estrenadas pronto en plataformas

como HBO). Ofrezco a continuacién
una seleccién arbitraria: peliculas de
distintas secciones que, por las razo-
nes que menciono en cada caso, des-
tacaron entre la veintena que vi.

Navalny, de Daniel Roher
La historia de un opositor politico
victima de envenenamiento (ordena-
do, presumiblemente, por el régimen
al que se opone) es indignante y de
implicaciones aterradoras —pero sola-
mente eso no garantiza que dé lugar a
un buen documental—. Y es que serfa
injusto asumir que los merecidos elo-
gios a Navalny, seleccionada como el
mejor documental estadounidense y
ganadora del premio Festival Favorite,
para el que solo pueden votar quienes
vieron las 84 peliculas que se presenta-
ron, tienen que ver con su pertinencia
politica. Ayuda que los hechos rea-
les se prestan a la ficcién: en 2020, el
avién en que viajaba Alekséi Navalny,
opositor de Vladimir Putin, aterri-
z6 de emergencia para que el hombre
fuera llevado a un hospital. Tras dias
de silencio, los médicos rusos le diag-
nosticaron “desérdenes metabdlicos”.
Cuando por fin autorizaron su tras-
lado a un hospital en Berlin, se supo
que Navalny habia sido envenado con
un agente quimico utilizado antes por
Putin, por su cualidad de no dejar ras-
tros en el cuerpo de la victima. Todo
esto se difundié en la prensa, pero
nada prepara al publico para escenas
como aquella en la que Navalny,
haciéndose pasar por mafioso, obtie-
ne una confesion telefénica de uno de
los que participaron en la operacién
(y quien, con su testimonio, embarra a
Putin). O aquella secuencia en la que



Alekséi nota que el avién que lo lleva
de regreso a Rusia se desvia hacia otro
aeropuerto. “Les pido disculpas por
el retraso”, les dice con buen dnimo al
resto de los pasajeros. Si no lo sabe ya,
el espectador puede suponer qué suce-
di6 con Navalny después.

Nanny, de Nikyatu Jusu
Ganadora del premio al Mejor Lar-
gometraje Internacional de Ficcién,
Nanny cuenta la historia de Aisha
(Anna Diop), una inmigrante sene-
galesa contratada por un matrimonio
acomodado de Manhattan para cuidar
de su hija pequefia. Lo que comien-
za como una denuncia de explotacién
a los indocumentados, se convierte
en una fibula de horror sobrenatu-
ral. La sirena que aterroriza a Aisha, y
que se infiltra en su cotidianidad y en
sus suefios, tiene su origen en la mito-
logfa africana. Segtin le explica otra
senegalesa, es un espiritu que busca
poner a prueba su resiliencia —y segui-
ra haciéndolo mientras se sienta cul-
pable por dejar a su familia atrds—. En
muchos sentidos, Nanny evoca a una
de las mejores peliculas de 2020: la
brillante His bouse, del britanico Remi
Weekes. La comparacién no preten-
de demeritar la 6pera prima de Jusu
—mucho menos encasillarla en el rubro
“directores que comparten ascenden-
cia africana”. Si acaso, lo contrario.
Aunque His bouse supera a Nanny en el
disefo de las pesadillas lucidas de sus
protagonistas, son peliculas tnicas en
su uso del género de horror para explo-
rar los limbos psicolégicos en los que
habitan los inmigrantes.

Jihad rehab, de Meg Smaker
“¢Es posible en verdad rehabilitar a un
terrorista?”, pregunta un periodista
occidental, refiriéndose al Centro
Mohammed bin Nayef, fundado en
2005 en Arabia Saudita. Su tono es
escéptico, sin embargo, el documental
que contiene la escena explora la pre-
gunta con empatfa y honestidad. Vaya
desafio para su directora, quien pasé
tres afos documentando el paso de

extremistas isldmicos por clases y talle-
res enfocados en su “desradicalizacién”.
A través de tres protagonistas —Nadir,
Mohamed y Ali—, Smaker cuentala his-
toria de yemenies que, tras pasar quin-
ce afios en Guantinamo, ingresan al
Centro como condicién para su reinser-
cién social. Conforme sucede con algu-
nos grandes documentales, la verdadera
historia de Jibad rebab—la que plantea los
dilemas éticos mds punzantes—comien-
za cuando Smaker quizd no lo esperaba.
Después de que sus personajes se gra-
daan del Centro, un cambio inespera-
do en la linea de sucesién saudi vuelve
inatiles los intentos de los protagonistas
de integrarse a la sociedad. Como es de
suponerse, fibad rebab indigné a varios
por la supuesta apologfa de sus perso-
najes. Sugiero verlo como un ensayo
sobre justicia restaurativa (en oposicién
a la retributiva) y sin olvidar lo ocurri-
do en Guantianamo. O bien, guiarse por
la conversacién que sostienen Smaker
y Mohamed durante su estancia en el
Centro. Ella le pregunta si se considera
una buena persona. “No s¢” —contesta
él—. “[Decidirlo] es tu trabajo.”

Piggy, de Carlota Pereda
Durante décadas, el género slasher
mostré a las mujeres como victimas
indefensas. Aunque los psicépatas pro-
tagonistas de estas peliculas también
“cazaban” hombres, los cuerpos tortu-
rados o mutilados que ocupaban mds
tiempo en pantalla casi siempre eran
femeninos. De unos afos para acd,
guionistas y directoras se han apro-
piado del género de formas ingeniosas
—y no menos violentas—. De los ejem-
plos comentados antes en esta seccién,
el largometraje debut de la espafiola
Pereda es el menos complaciente. La
historia de Sara (Laura Galadn), una
adolescente con sobrepeso a quien las
chicas del pueblo llaman “cerdita” (el
titulo original de la cinta), no se pro-
pone ser simplemente una fabula de
empoderamiento. El dfa en que sus
torturadoras son secuestradas ante sus
ojos, Sara guarda silencio y no cola-
bora con la policia. Se entiende que

la detiene el miedo, pero la cinta tam-
bién sugiere que la chica se siente ven-
gada por el secuestrador. Las escenas
finales de Piggy juegan sin piedad con
la imaginaci6n del espectador: evocan
el desenlace brutal de El poder del perro,
de Jane Campion, otra historia sobre
disculpas que llegan demasiado tarde
y las secuelas irreversibles del abuso y
la crueldad.

The princess, de Ed Perkins

Lo mismo el rol de la princesa Diana
como revitalizadora de la monarquia
britdnica que su turbulento matri-
monio con el principe Carlos han
sido objeto de mds documentales de
los que uno podria recordar. A unos
meses de conmemorarse veinticinco
afos de su tragica muerte en un acci-
dente automovilistico, vale pregun-
tarse si un nuevo documental podria
aportar algo mds. Tras ver el traba-
jo de Ed Perkins la respuesta rotun-
da es “si”. dla razén? Que esta vez la
protagonista no es la princesa del pueblo
sino todos los que la hemos escudri-
fiado en videos y fotografias. Todas
las imagenes que aparecen en The prin-
cess han sido transmitidas antes —y ese
es el punto—. No hay narrador que las
editorialice ni entrevistas hechas ex
profeso para este documental. Si bien
otras peliculas y hasta la serie de fic-
cién The crown basan su atractivo en
ser un “detrds de cdmaras”, The princess
orilla al espectador a observar el “efec-
to Diana” sobre millones alrededor
del mundo: la proyeccién de una fan-
tasia colectiva que terminé por mol-
dear, para mal, la realidad. La ironia
tltima que ofrece este documental es
verse a uno mismo contemplando: el
espectdculo del especticulo. La figu-
ra de Diana Spencer estd demostran-
do ser una prueba de Rorschach para
la eternidad.

Dos estaciones,
de Juan Pablo Gonzalez
La ficcién mexicana que concursé en la
seccién internacional de largometrajes
arranca con la toma de un campo de
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agave hermoso. Un jimador corta las
pencas, limpia las pifias y organiza su
traslado a una planta tequilera. Desde
el prejuicio, al ver estas escenas casi di
por hecho que la trama giraria alre-
dedor de la vida de los agricultores,
hombres en su mayoria. Muy pron-
to la cinta de Gonzélez frena esa iner-
cia del cine mexicano reciente: plantea
que la protagonista es una mujer lla-
mada Maria (Teresa Sdnchez), here-
dera de la fabrica, y dispuesta a lo que
sea para evitar que su familia la venda
a una compaiifa estadounidense. El
trazo de este personaje —no los giros,
vericuetos o intrigas— es lo que provee
a Dos estaciones de tensiéon dramadtica.
Hierdtica pero no descortés, Maria
escapa al estereotipo de la empresa-
ria agresiva y también al cliché de la
jefa que, para no intimidar, adopta
un rol maternal. Si bien Marifa es un
personaje subversivo, algunas secuen-
cias apuntan a una represion afectiva
y sexual (un comentario del director a
la moral machista y conservadora que
aun pesa sobre el pais). Por su inter-
pretacién de una mujer que, tarde o
temprano, implosiona, Teresa Sanchez
obtuvo el premio del jurado a la mejor
actriz de su seccién.

The Janes, de Tia Lessin
El festival exhibié dos peliculas sobre
un mismo tema: la labor clandestina
de un colectivo llamado The Janes
que, a fines de los sesenta y principios
de los setenta en Chicago, ayudé a
once mil mujeres a tener abortos segu-
ros. Call Jane, de Phyllis Nagy, lo abor-
da desde la ficcion, pero The Janes, el
documental, es infinitamente mejor.
Incluye entrevistas con las fundado-
ras del colectivo, quienes en princi-
pio se limitaban a anotar en tarjetas
los datos de las mujeres que las [lama-
ban. (Varias de estas tarjetas son leidas
a cdmara, y es imposible no conmo-
verse ante los mensajes de desespera-
cién.) También participan algunas de
las mujeres que acudieron a ellas, asi
como el peculiar “Mike”: el hombre
que realizaba los abortos con increible
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habilidad y empatia, y que —se ente-
rarfan mucho después las Janes— no
era un médico con licencia, sino un
camionero que aprendié la técnica.
Pasado el shock de la revelacién, esto
las llevé a comprender que ellas mis-
mas podian practicar los abortos. Seria
imposible condensar aqui la histo-
ria del colectivo; en todo caso, son los
testimonios inesperados los que apor-
tan el mayor valor. Por ejemplo, el de
una de las primeras pacientes que fue

educada por monjas y que las recorda-
ba como “abusivas”. “Antes de conocer
alas Janes —dice— no pensaba que una
mujer podia tratar con carifio a otra.” —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TvUNAM condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).

Exposicidn: Maternar, MUAC.

ARTES VISUALES

Maternary el arte contra la
“institucion de la maternidad”

por Tania Maria Carrillo Grange

Dificil entrarala exposicién de Maternar.
Entre el sindrome de Estocolmo y los actos de
produccién, que se presenta actualmente
en el MUAC, y no hacerme algunas pre-
guntas: JQuiero yo maternar?, iqué
significa eso para mi, personal y politi-
camente?, icémo inevitablemente nos
atraviesa la decisién de la maternidad
a las mujeres y personas con capaci-
dad de gestar, aunque maternar no
deberia reducirse solo a nosotras?

A mis 35 afios y habitando un cuer-
po que se deja atravesar por la escucha
del deseo propio respecto al tema, pero
también consciente de mis privilegios

y convencida de la desobediencia de
los mandatos sociales, entro al museo
con ganas de ver y escuchar esta con-
versacion colectiva. Dejarme interpe-
lar, resonar o disentir, y, sobre todo,
hacer el recorrido sabiendo que esta
muestra es un motivo para invitar a
otras personas a formar parte de esta
reflexién. La maternidad es trama
que nos toca a todos como sociedad y
presentar el tema en diferentes espa-
cios para visibilizar las probleméticas
que la envuelven es un esfuerzo perti-
nente, necesario Y, ademads en estos
tiempos pandémicos, urgente —aun



cuando los museos tengan sus propias
limitaciones.

La muestra retne a 37 artistas de
diferentes territorios, realidades geo-
politicas y tradiciones creativas. En las
salas 1y 2 se presentan obras realizadas
en los tltimos veinte afios que recorren
distintas perspectivas de la maternidad.
Laabordan como un nicleo de disputa
donde se juegan los cuerpos, el trabajo
y la sostenibilidad de estructuras eco-
némicas, politicas y sociales, asi como
desde la intimidad y lo emotivo de
quienes crean las piezas. La curadurfa
estuvo a cargo de Helena Chavez Mac
Gregor y Alejandra Labastida, ambas
convocadas por sus propias experien-
cias de ser madres y de vivirse desde
ese lugar en el mundo del arte. Esta
realidad las condujo a problematizar
la representacién de la maternidad, su
compatibilidad con la préctica artistica,
y también una cuestién fundamental:
la desigualdad en la distribucién del
trabajo y los cuidados que producen y
reproducen la maquinaria del sistema
en el que vivimos.

La exposicién es consecuencia de
ese desafio, que abre didlogos y expe-
riencias diversas para seguir saliendo
de lo privado y colocarse en la mirada
publica. Resultado de afios de luchas,
las nuevas narrativas son cada vez mas
enunciadasy, en cierta medida, mds vi-
sibles —aqui, algunas de ellas ocupan
las salas—. De esta manera, la exhibi-
ci6n aspira a romper con tabues, arque-
tipos y estereotipos sobre las madres;
destruir la 6ptica masculina y patriarcal
que histéricamente ha colocado ideas
romantizadas, sacrificiales, de amor y
locura tan ajenas a las propias viven-
cias de quienes maternan; y dar espa-
cio a relatos que nombren, entre otros
aspectos, la ambivalencia, la angustia,
la ternura, el quiebre identitario, asi-
mismo, las violencias que envuelven
esta experiencia.

De las primeras propuestas con las
que interactio y que me impresiona
profundamente es Vientre global (2021)
de Flinn Works. Una obra compuesta
por performances registrados en videos

que nos sumergen en el mundo de la
industria de la fertilidad y la gesta-
cién subrogada. Miramos a una mujer
hablar sobre sus motivaciones y requi-
sitos para utilizar su vientre y gestar al
bebé de una pareja que no puede hacer-
lo. Observamos a una médica india dar
instrucciones a otras mujeres de su
misma nacionalidad que se embara-
zan reiteradamente y gestan a bebés
de familias suizas y alemanas a cam-
bio de dinero para cuidar a sus pro-
pias familias. Presenciamos también el
anuncio de un hombre europeo homo-
sexual que comparte con sus parientes
el proceso que ély su pareja atravesaron
para contratar a una mujer que gestard
a su futuro bebé y dard vida a su pro-
fundo anhelo.

Se trata pues de una pieza que nos
sumerge en las complejidades de lo
legal, la medicina moderna, el uso de
las biotecnologias, la ética, los dere-
chos humanos, la agencia de las perso-
nas involucradas, las contradicciones
de las realidades que se muestran y
las supuestas maternidades deseadas
y elegidas. Caben entonces las pre-
guntas: {se trata de un auténtico deseo
por maternar o es, mds bien, el man-
dato social de reproducir la institu-
cién-familia?, ¢éa qué costo? Ademds,
de alguna u otra forma, se nos invita a
cuestionarnos respecto a las implica-
ciones neocoloniales en estas précticas.
Es decir, un ejercicio de observacién y
critica sobre cémo el norte global con-
tintia extrayendo y beneficidndose de
la desigualdad y la precarizacién que
viven los cuerpos en el sur global. Asi
de brutal y contundente.

Entrelazo esto ultimo con la si-
guiente obra que me estremeci6 y
removi6 hasta la indignacién: Jus
sanguinis (2016) de la peruana Daniela
Ortiz. Se trata de una denuncia y
una provocacion. La artista, enton-
ces embarazada y con residencia en
Barcelona, hace un performance donde
aparece canalizada y conectada a un
ciudadano espaiiol; las agujas y un
tubo conectan la sangre de ambos.
Ortiz expone el racismo y clasismo

vigentes y promovidos desde Espafia
—y que varfa poco en otros Estados de
la Unién Europea— con leyes y poli-
ticas migratorias que dictaminan que
solo las hijas e hijos que portan sangre
espafiola son reconocidos como sujetos
de derechos a la nacionalidad desde su
nacimiento. Las hijas e hijos de per-
sonas migrantes heredan la nacionali-
dad de sus padres y su estatus migra-
torio, condendndolos de este modo a
la Ley de Extranjerfa al momento de
nacer. La pieza hace evidente la vio-
lencia que esta realidad conlleva: en
este mundo hay sangres que valen mds,
cuerpos que importan mds, y los regi-
menes se encargan de sostener este
sistema y perpetuarlo aun cuando sus
discursos aludan al progreso y avance
de derechos.

Las reflexiones no se agotan en estas
probleméticas. El recorrido nos lleva
por temas que exhiben c6mo la mater-
nidad parece estar secuestrada por un
sistema que atraviesa desde lo domésti-
coy lo personal hasta lo mas amplio de
los aparatos estatales. Un sistema que
juzga y castiga las decisiones de quie-
nes maternan e impone condiciones
para parir, alimentar, criar y sostener la
vida; que promueve las familias hete-
ronormadas y condena otras formas de
existencia; que define la falsa inconve-
niencia de la legalizacién del aborto y
el derecho de las personas gestantes
para decidir sobre sus cuerpos; pero,
sobre todo, que es atin mas despiada-
doy cruel con aquellas que viven racia-
lizadas y en pobreza.

Pienso que esto tltimo describe lo
que Adrienne Rich denominé como
“Institucién de la maternidad” (Nacemos
de mujer, 1986), una manera de decir que
la maternidad estd lejos (todavia) de
pertenecerle a todas las madres. Pienso
también en lo que Alejandra Labastida
comparti6 sobre sus primeras sema-
nas maternando y que da titulo a esta
exposicién: sentirse secuestrada por su
bebé y amarlo al infinito para llegar
después a la claridad de que no era su
bebé quien la secuestraba, sino “el siste-
ma patriarcal y capitalista que se nutre
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de este trabajo no remunerado/esclavo
disfrazado de amor”.

Mis preguntas iniciales siguen
abiertas y sin responderse por com-
pleto, pero transitar este Maternar sin-
tiendo y pensando junto con las voces,
historias y experiencias de otras es
recordarme que lo personal es politico, que
yo misma soy otra, tejiendo aqui parte
de este entramado colectivo. —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es
historiadora del arte y socidloga feminista.
Ha colaborado con los departamentos de
educacién de instituciones culturales y
actualmente trabaja en una organizacién
de la sociedad civil por los derechos de las
mujeres.

FOTOGRAFIA

Una doble agente
en Mazorra

por Enrique Del Risco

En esa isla de largos reinos que es
Cuba a Bernabé Ordaz, director del
hospital psiquidtrico de la capital, solo
dos lo superaron en longevidad: Fidel
Castro y la eterna Alicia Alonso. El
extenso dominio de Castro generd no
pocos feudos, pero ninguno, a excep-
cién del de la Alonso, tan largo ni
indiscutible como el de Ordaz sobre
su ciudad de perturbados.

Su leyenda contaba haber converti-
do un “almacén de locos” en “modelo
para la psiquiatria mundial”, revolu-
ciondndolo como el Méximo Lider al
resto del pais. Y de paso materializa-
ba sus caprichos. Fandtico del béisbol,
incluyé en la plantilla del hospital a
algunos de los mejores jugadores de la
capital convirtiendo a su equipo en el
mds fuerte del campeonato provincial.

La Wikipedia local lo describe
recorriendo el hospital “en un caballo
moro que le obsequiara un amigo”. Su
estilo dio lugar a analogias faciles con
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Fotografia: Diez dias en Mazorra, de Damaris Betancourt.

DAMARIS BETANCOURT
Diez dias en Mazorra
Querétaro, Rialta Ediciones, 2021, 130 pp.

Castro que oscurecen una realidad
elemental: Mazorra funcionaba bas-
tante mejor que el resto del pais. No
por gusto el Médximo Lider incluia al
psiquidtrico en el itinerario que ofre-
ciaalos mandatarios de visita. No obs-
tante, la leyenda del hospital incluia
un lado siniestro: alli se torturaba a
disidentes, leyenda demostrada a tra-
vés de numerosos testimonios.
Cuando la fotégrafa Damaris
Betancourt visité Mazorra en 1998
este todavia estaba bajo la férula bo-
nachona de Ordaz. Betancourt habia
viajado a La Habana con el encar-
go de un periédico suizo de cubrir
la visita de Juan Pablo II al ultimo
reducto de ateismo en Occidente. Al
denegarle la acreditacién por cubana
buscé un plan alternativo: fotograhar
el manicomio famoso. Con la autori-
zacién de Ordaz tuvo la posibilidad
de fotografiar todo lo que le permi-
tiera el guia asignado. La doble con-
dicién de local y “extranjera” le dio
a Betancourt una ventaja: acceder a-
donde los locales no podian y cap-
tar lo que un extranjero pasaria por
alto. Eso explica la tensa ambigiie-
dad del centenar de fotos de Diez dias
en Mazorra. La fotégrafa rechaza la
comparacién con Roland Schneider
y su libro Zwischenzeit, que compu-
SO con su experiencia como pacien-
te. En Diez dias en Mazorra no se retrata

la experiencia hospitalaria desde la
mirada del interno. El valor ms visi-
ble de sus fotos es “su frontalidad:
hacer que un rostro ‘choque’ contra la
camara sin muchos adornos, de mane-
ra natural”. Quizd peque de modesta.
Metida en la piel de la extranjera que
no es, Betancourt sorprende al mani-
comio en lo que vale y no en lo que le
representa. Diez dias en Mazorra recuer-
da las fotos de Michal Huniewicz y
Philippe Chancel de sus visitas con-
troladas a Corea del Norte. Betancourt
retrata la coreografia norcoreana de
Ordaz como si Huniewicz o Chancel
fueran nativos a los que algtn des-
liz burocrdtico permitiera ejercer de
extranjeros.

Diez dias en Mazorra es un desfile de
locos bajo control. Fuera de control
estd lalocura que dirige el manicomio.
Esa “burocracia psicética y loca” —dice
Carlos Aguilera— dictamina cudl es el
“Paciente mds destacado del mes” o
impone a los enfermos el mismo dis-
curso doctrinario que al resto del pais.
El totalitarismo, como cualquier fana-
tismo, no solo es incapaz de cambiar
de idea sino de conversacion.

La locura institucional es retrata-
da en el director que posa con barba,
sombrero tejano y bata negra, en
su oficina cubierta de diplomas. O
en otra pared con gallardetes que
proclaman al hospital “Vanguardia



de la productividad en saludo al
xI Festival”. O en una puerta ase-
diada por las fotos de Fidel y Raul
Castro y Celia Sdnchez. Que la de
Fidel esté justo encima del letrero
de “Psiquiatra” sugiere quién era el
Psiquiatra en Jefe de la Nacién. Pero
ninguna imagen representa mejor el
impacto del adoctrinamiento en el ce-
rebro de los pacientes que un dibujo
del Che Guevara que aitade a la cabeza
iconica del retrato de Korda un esque-
leto que sostiene un fusil Winchester.
Lo acompanan dos frases: “Tu ejenplo
[sic] vive tus ideas perduran”, “Tus
restos son inmortales”.

Pero équé son estos detalles ante la
grandeza de la revolucién? Publicar
las fotos le pudo parecer a Betancourt
mera maledicencia. Hasta que en el
invierno de 2010 Mazorra maté a
veintiséis pacientes. La prensa oficial
traté el tema con la discrecién habi-
tual: lo ignor6 hasta que fue un es-
cdndalo internacional. Al fin un
comunicado del Ministerio de Salud
Publica (MiNsaP) explicé las muertes
por “las bajas temperaturas de carécter
prolongado que se han presentado”
y por “factores de riesgo propios de los
pacientes con enfermedades psiquid-
tricas”. No obstante, las contrabandea-
das fotos de los muertos eran obvias:
mds que del cobarde frio habanero
parecian haber muerto de hambre.
Las sentencias de entre cinco y quince
afios de prisién emitidas un afio des-
pués contra las autoridades del hos-
pital parecian darle razén a la prensa
extranjera antes que al sobrio comuni-
cado del miNsap. Entonces Betancourt
vio confirmadas sus sospechas “de que
Mazorra era un lugar tenebroso”. La
debacle parecia confirmar la idea de
que solo la personalidad y el poder
de Ordaz pudieron conjurar el desas-
tre por tanto tiempo. También ser-
via para suponer lo contrario: que el
poder absoluto de Ordaz y su opaci-
dad permitieron abusos cuyo punto
mds visible era la hecatombe de 2010.

Pero lo que examina con mds cui-
dado Diez dias en Mazorra no es el

legado de Ordaz. El libro revisa uno
de los ultimos bastiones del fidelismo
funcional, rara variante del experi-
mento que ha sido Cuba durante seis
décadas. Mazorra era la vitrina del
hombre nuevo guevarista, versién de-
mente. Los Gnicos cubanos que se
atrevian a desafiar pablicamente al
Estado (como para confirmar que
solo a un loco podia ocurrirsele) eran
domesticados en Mazorra con coros,
dibujos de préceres y hazafias produc-
tivas. Las metdforas foucaultianas que
convertfan el caos capitalista en orde-
nado gulag se hacian carne en el socia-
lismo caribefio. Los micropoderes se
sintonizaban al ritmo del Poder para
desplegar el imperio del simulacro.
Hacer a los enfermos mentales parte
de esta simulacién nos da una idea de
la esquizofrenia totalitaria: un siste-
ma econémicamente ineficiente que
encomienda sus proyectos econémi-
cos a estudiantes adolescentes, pre-
sos y locos.

No sé qué buscaba Betancourt
en Mazorra. Posiblemente ni ella lo
tuviera claro. Lo cierto es que su ins-
tinto y sensibilidad supieron atra-
parlo. Sus fotos tienen el mérito de
sorprender las bambalinas del mani-
comio-postal como Degas sorprendia
a las bailarinas antes de convertirlas
en entes etéreos para satisfaccion del
publico. La fotégrafa insiste en sos-
tenerles la mirada a los pacientes: en
sus miradas, tan distantes de la resig-
nacién vacuna que tantos fotégrafos
han retratado en los cubanos, reside
el valor altimo de este libro. En resti-
tuirles a sus modelos la dignidad que
les escamotea el exhibicionismo de
Estado. Miradas donde constatamos
nuestra misma humanidad recordan-
donos que si ellos son los retratados
y nosotros los observadores es puro
accidente. —

ENRIQUE DEL RISCO (La Habana, 1967) es
licenciado en historia por la Universidad de
La Habana y doctor en literatura latinoa-
mericana por la Universidad de Nueva York
(Nvu), en donde actualmente se desem-

pena como profesor del Departamento de
Espanol y Portugués.

PENSAMIENTO

Prefiguraciones
del fin

por Rogelio Pineda Rojas

Nada se sabe de la existencia después
de la muerte, solo trazos en algunos
mitos como el citado en la Repiiblica
de Platén, donde los dioses al soldado
Er le conceden la gracia de la memo-
ria después de su fallecimiento para
que recuerde todo lo visto en el infra-
mundo. De esa manera, volverd con
los vivos a narrar cémo las tres parcas
—Cloto, Laquesis y Atropos—hilan, alar-
gan y cortan el destino de las almas,
las cuales aguardan su préxima reen-
carnacién en la Tierra. O el recuento
que el padre fantasmaggérico del rela-
to “Nadar de noche” (199r1), del autor
bonaerense Juan Forn, le hace a su hijo
durante una velada al lado de la alber-
ca: “[El inframundo es] como nadar
de noche, en una pileta inmensa, sin
cansarse.”

No obstante, existen evidencias cli-
nicas de que durante la agonfa podrian
aparecer aquellos con quienes el enfer-
mo terminal departi6 en vida: familia-
res, amigos e instantdneas presentes
a la hora sefialada por Atropos, que
consuelan a quien muere con renova-
dos ojos.

Death is but a dream. Finding bope and
meaning at life’s end,* del doctor Chris-
topher Kerr, director del Hospice and
Palliative Care Buffalo, en Nueva York,
con la colaboracién de la profeso-
ra Carine Mardorossian, recaba las
experiencias de numerosos enfer-
mos terminales, que en sus ultimos
momentos dicen ver a seres fisicamen-
te inexistentes en el hospital. Los ancia-
nos presencian a los padres fallecidos

* Christopher Kerr y Carine Mardorossian,
Death is but a dream. Finding bope and meaning at life’s
end, Nueva York, Avery, 2020, 256 pp.
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Imagen: Shutterstock / Dino Buzzati en estampilla postal italiana.

durante la infancia, los nifios sonrien
ante la visita de su perro muerto, algu-
nas madres arrullan entre los brazos
al hijo que ya es adulto o los soldados
narran con lucidez batallas inquietan-
tes. Las visiones ayudan al moribundo
a reunirse con aquellos seres amados
y diluidos en el tiempo, mensajeros de
compasién y de paz. De esta manera,
la conciencia de quien muere le resta
temor al fin.

“Para mi, todo esto significa que
las mejores partes de la vida nunca
se pierden realmente. En una oca-
sién una paciente con demencia avan-
zada queria salir del hospital porque
necesitaba ir a su boda”, dice el doctor
Christopher Kerr para LitMed Magazine.
“Rebosaba amor y alegria al revivir
el mejor instante de su vida a pesar
de estar cerca del dltimo. La parado-
ja de la muerte es asi: vemos un dete-
rioro fisico, pero el paciente estd muy
vivo, incluso iluminado, emocional
y espiritualmente.”

Los hallazgos del doctor Kerr se
replican en la literatura. O quiza sea
al revés. Cuentos con sesenta afios de
antigiiedad acreditan las presencias
inmanentes a laagonia, cuando la prac-
tica médica apenas hoy las enarbola
como descubrimiento. Y para confir-
marlo puede uno acercarse a la obra de
Dino Buzzati (1906-1972).

Nacido en Belluno, provincia en
el norte de Italia, el también pintor y
periodista del diario milanés Corriere

LETRAS LIBRES

della Sera public6 en 1958 el cuento “El
asalto al Gran Convoy”, incluido en la
coleccién Sesenta relatos.

Gaspare Planetta, un viejo bandi-
do, y el joven Pietro, de diecisiete afios,
planean dar un dltimo golpe, el alivio
definitivo a sus bolsillos maltrechos.
Intentan robar el Gran Convoy, el tren
de los impuestos que una vez al afio
recorre las vias cargado de oro, pero
también de soldados que lo resguar-
dan. Lo que parece un suicidio debido
aque ninguno de los dos es fisicamen-
te capaz de hacerle frente a un desafio
de esas dimensiones.

Mientras acechan el tren desde la
colina mds préxima, Buzzati le da un
giro a la historia y, una vez mas, como
en muchos de sus cuentos, se desliza
por lo maravilloso. Herido de bala a
causa del disparo sorpresivo de algu-
no de los custodios, el viejo Planetta
se tumba en la colina. Ahi, confundi-
do y atemorizado, percibe a sus anti-
guos compaiieros de oficio, incluso,
se le aparece ensillado Polak, su caba-
llo muerto: “Parecian didfanos como
una nube y, sin embargo, destacaban
claramente sobre el fondo oscuro del
bosque. [...] Los reconocié. Eran sus
antiguos compaieros, los bandoleros
muertos que venian a buscarlo. Rostros
curtidos por el sol y atravesados por lar-
gas cicatrices, [...] semblantes honestos
y simpéticos, polvorientos por las bata-
llas. [...] Planetta se levantd, ya no de
carne y hueso como antes, sino didfano

como los otros, y a la vez idéntico a si
mismo.” El viejo ladrén estd muriéndo-
se, mas esto lo sabe solo el lector.

Pueden enumerarse docenas de
relatos de Buzzati —“Una muchacha
que cae”, “Siete pisos”, “Los bultos del
jardin”, “Una gota” donde la caduci-
dad de la vida juega un papel prepon-
derante, pero en ninguno de ellos el
escritor describe con tanta exactitud
el paso previo a la muerte como en “El
asalto al Gran Convoy”, cuya seme-
janza con los casos del doctor Kerr es
asombrosa.

Y es que, desde hace mucho, ha des-
aparecido el sentido de la vida huma-
na inmerso en las leyendas, fabulas y
mitos. Buzzati sugiere esta idea en otro
cuento, “La muerte del dragén”. En él,
unos cazadores destrozan a la criatu-
ra del titulo y a sus pequerios crios. La
masacre la llevan a cabo como simbolo
de la disolucién de la sabiduria de los
cuentos a manos de la modernidad.
Los aprendizajes milenarios que estos
suministraban, en el siglo xx1 han sido
degradados a llana fantasfa, a menos de
que la practica médica los reivindique.

Es por esta razén que libros poseedo-
res del alma cientifica, como el del doc-
tor Kerr, con “asombrosos personajes e
historias de la vida real”, segtin versa la
cuarta de forros, terminan por coinci-
dir con una narracién escrita décadas
antes. {C6mo hizo Buzzati para encua-
drar su cuento en terrenos hoy apenas
descubiertos por la practica clinica?
Serd porque la “historia verdadera” de
inapreciable valor, sagrada, ejemplary
significativa se ha mudado a nuestros
sueflos y a nuestra imaginacién desde
hace tiempo, dice Mircea Eliade con
respecto al mito.

Al final, poco sabemos. La muerte
continua siendo el primordial miste-
rio al cual la literatura trata de dar solu-
cién. O al menos aproximarse. Para
eso, contamos con un puiiado de pagi-
nas, en las cuales los escritores tratan
de hallar una respuesta inequivoca.
La misma que puede ser muy sencilla,
claro estd. Como la visién sugerida en

La muerte de Ivdn Ilich (1886), donde el



funcionario zarista, el entrafiable per-
sonaje de Lev Tolstdi, abre los labios y
pronuncia entre gorgoteos y estertores
espaciados: “|Entonces es asi! [Qué
alegrial” —

ROGELIO PINEDA ROJAS es narrador y comu-

nicdlogo. Autor de Permite que tus huesos se
curen a la luz (2017).

MEMORIA

La sociedad de
las hijas secretas

por Viviane Mahieux

El pasado 16 de enero el diario El
Universal de Cartagena public6é que
Gabriel Garcia Mdrquez tenia una
hija secreta. Se supo su nombre, Indira
Cato, y el de su madre, Susana. Se
supo que nacié hace unos treinta afios
en México, cuando su padre rebasaba
los sesenta, y que su llegada coincidi6
con una época en la cual este colabo-
raba con su madre en unos guiones
cinematograficos. Se supo, también,
que ya se sabia. Familiares y amigos
del nobel ya estaban enterados de la
existencia de esta nifia, ahora mujer,
y callaban el supuesto secreto por res-
petar, se dice, a Mercedes Barcha, su
esposa de mds de cincuenta afos y la
madre de sus dos hijos reconocidos,
Rodrigo y Gonzalo.

La noticia tomé répidamente los
matices de melodrama que tan fécil-
mente acomparfian estas revelaciones,
mds atn por tratarse del autor de Cien
afios de soledad y El amor en los tiempos del
cdlera. Era la historia de una relacién
imposible entre dos personas de eda-
des dispares, en diferentes etapas de
sus vidas. Apareci la fotografia de una
bebé en brazos de su padre sonriente,
visitada en momentos tiernos, roba-
dos. Se conjuraron un sinfin de cir-
cunstancias: riesgo, misterio, aventura.

También de afectos: confusion, pasion,
culpay, por qué no, amor.

Pero la clandestinidad es también
cotidiana, banal. Es incémoda, con-
funde, pesa. Las hijas secretas crece-
mos con una normalidad rara, nos
damos cuenta poco a poco de que no

Pintura: En el balcén, de Berthe Morisot.

la compartimos con nadie. Tenemos
padre, yalavezno lo tenemos. Siel pa-
dre estd presente, es de forma incom-
pleta. Si estd ausente, no siempre se
puede entender su vida en otra parte.
La discrecidn, esa palabra tan noci-
va, empieza insinudndose en el teji-
do de nuestra identidad sin que nos
demos cuenta, porque las hijas secre-
tas solemos ser obedientes. Demasiado
obedientes. Heredamos una respon-
sabilidad, tal como se puede heredar
una sonrisa, unos 0jos, una expresion.
Crecemos con la conciencia de que el
simple hecho de hablar fuera de lugar
puede causar lo que imaginamos como
un cataclismo, aunque eso sea una idea
magnificada de nuestra importancia,
una simplificacién infantil que, sin
embargo, perdura hasta la adultez.

Mazarine Pingeot, hija secreta de
Francois Mitterrand, publicé en el afio
2005 su memoria Bouche cousue, titulo
que alude a la expresion francesa motus
et bouche cousue, ni una palabra, labios
sellados. Mazarine creci6 cercana a su
padre, que al parecer vivia (o casi vivia)
con su madre, aun siendo presidente
de Francia y manteniendo su matrimo-
nio oficial intacto ante el publico. Tuvo
carifo, cotidianidad, pero atn asi, la
doble vida de un padre que para ella
solo existia en privado tuvo su efecto.
Cuenta cémo crecié con dos hombres,
ese que veia en la television, cuyo nom-
bre aparecia en la prensa y ese otro, que
volvia a casa y le daba su beso de bue-
nas noches.

Si la existencia de Indira fue un
secreto a voces, la de Mazarine lo era
a gritos. Siendo estudiante de prepa-
ratoria, se reunfa con su padre a comer
todos los miércoles en el mismo res-
taurante, cual rito familiar. A veces, su
madre se les unfa, llegando en bicicleta
desde su trabajo en una biblioteca. Un
dia, un fotégrafo los capté. Después de
crecer acorde a los limites impuestos
por el secreto de su padre, Mazarine
se vio convertida en noticia. Fue una
invasién de su vida privada, de su inti-
midad. Lo vivié como un trauma. Y,
aunque no lo haya dicho, me pregunto
si también se sinti6 liberada. Se cono-
ci6 el secreto, pero no fue por algo que
ella habia hecho. Ella cumplié con el
pacto implicito del silencio.

Vi el entierro de Mitterrand en la
television. Era enero de 1996, hacia
dos afios que Mazarine ya era nombre
publico. Yo no habia seguido la noticia
de su revelacién. Supe de ella cuan-
do la vi alli, con su rostro resignado y
su abrigo negro, en primera fila ante el
ataud de su padre. Unos metros a su
derecha estaba Danielle, la esposa de
Mitterrand. A su izquierda, refugiada
unos pasos atrds, su madre, Anne. Senti
una confusa mezcla de empatia y de
envidia. Su padre si fue padre, a pesar
de todo. Ella lloraba a una persona que
conocié, quiso y perdié. Y podia hacer-
lo sin esconderse. En el purgatorio de
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los padres con hijas ocultas, Mitterrand
es de los que mejor se libran.

Comparé esta escena con la muerte
del hombre que fue mi padre, a quien
nunca conoci. Era el verano de 1934.
Vivia en La Paz, una ciudad peque-
fia que entonces se sentfa muy aparta-
da del resto de México. Mi madre supo
de su muerte cuando un amigo escu-
ché la noticia en la radio y la llamé.
Dice que lloré tanto que yo le pre-
gunté si acaso lo queria més a él que a
mi. Eso no lo recuerdo. Solo recuerdo
que esa noche nos sentamos frente a la
minuscula televisién que estaba en mi
cuarto, para ver el noticiero de Jacobo
Zabludovsky. Empez6 a anunciar su
muerte, pero algo lo interrumpid, pasé
una publicidad u otra cosa, no sé bien.
Mi madre le grit6 a la pantalla, furiosa
porque no terminaba la noticia. Hace
poco, encontré una carpeta polvorienta
en un cajén de la casa. Tenia las esque-
las que habian aparecido en la pren-
sa, cuidadosamente recortadas. Me
imaginé a mi madre recorriendo sola
las librerfas de la ciudad, comprando
todos los periédicos de la capital que
llegaban siempre con un dia de atraso,
y guardando esas hojas. ¢ Para quién lo
harfa? iParaella? iPara mi?

En realidad, la muerte de mi padre
me simplific la vida. Ya no tenfa que
imaginarme las mil y una maneras
en que quizds, algin dia, lo conoce-
rfa. Cuando me preguntaban por él,
ya no tenia que inventar nada, podia
simplemente decir la verdad. Si me
pedian mas detalles, bastaba con decir
firmemente que nunca lo habia cono-
cido, y la gente prudentemente cam-
biarfa de tema. El hombre que nunca
conoci no fue presidente, ni nobel, ni
famoso. Su nombre, de tan comun,
no era facilmente reconocible. Pero
mi madre siempre habl6 de ¢l como
se habla de un Gran Hombre, asi,
con mayusculas. Ciertamente, no era
ajeno a las minucias del poder. Era
alguien que hacia cosas muy impor-
tantes, me decia, que dejaba su huella
en el mundo. Era brillante, visionario,
carismético. No era guapo, se habia
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roto la nariz de joven jugando rugby.
Le gustaba la buena vida y se le nota-
ba. Tenia una familia, una esposa, hijos
mucho mayores que yo. Cuando naci
no quiso formar parte de mi vida. Y no
lo hizo. Nadie de su mundo, o acaso
solo un par de personas, sabia que yo
existia. “4Por qué?”, le pregunté a mi
madre alguna vez. “Porque era muy
conservador”, me respondid, sin tono
de reproche. “é Alguien te criticé algu-
na vez por ser madre soltera?” Pensé
muy poco antes de contestar. “Nadie”,
me dijo. “Es tan comun.”

No es raro que se hable de la muerte
del padre cuando se trata de hijas secre-
tas. Siempre ronda el fantasma tele-
novelesco de la herencia inesperada,
del dramdtico reconocimiento péstu-
mo. Pero en realidad es porque sole-
mos ser hijas tardias, mds cercanas en
edad a nuestros sobrinos que a nues-
tros hermanos. Venimos a desequili-
brar las ramas de los drboles familiares,
esas estructuras tan protegidas, tan fr-
giles. Garcia Mdrquez tendria unos
63 cuando naci6 Indira, Mitterrand
habia recién cumplido 58 a la llegada
de Mazarine, y el hombre que hubie-
ra sido mi padre tenfa 55 cuando naci.
Es el relato cldsico del hombre mayor,
con influencia y prestigio, que se rela-
ciona con una mujer joven, inteligen-
te, guapa, independiente —y también,
quizd, vulnerable—, que lo admira
como a un modelo o un mentor. Como
todos los clichés, se complica cuan-
do ahondamos en casos individuales.
La realidad nunca es transparente, se
empana ficilmente. Simplificarla es
especular sobre relaciones que se lle-
varon a cabo en privado, con escasos
testigos. Nunca sabré cémo fue la rela-
cién de mi madre con ese hombre que
tanto quiso. Solo sé que no heredé ren-
cor, Gnicamente el esbozo de un hom-
bre con grandes cualidades y enormes
fallas.

Y, sin embargo, no se puede excu-
sar lo inexcusable. Lo expresé per-
fectamente la periodista colombiana
Elizabeth Castillo hablando del caso

de Garcia Mérquez: “Tener una hija

fuera del matrimonio no tiene ningtn
misterio. El problema estd en escon-
derla, negarla, convertirla en un secre-
to y fingir que no existe.” El problema
estd también en lo fécil que ha resul-
tado escondernos. En las invisibles
redes de apoyo que surgen para prote-
ger a estos Grandes Hombres —y a los
no tan grandes— asi como en la com-
plicidad de las estructuras sociales que
sostienen sus privilegios. La pregunta
incémoda es hasta qué punto nuestras
madres, y nosotras mismas, no somos
también cémplices a través de nuestro
silencio, perpetuando este mismo sis-
tema que pretende ocultarnos. Es una
enorme contradiccién. La madre solte-
ra que libré mil batallas, la mujer fuer-
te, independiente, orgullosa, que crié a
su hija sola y le dio todas las oportuni-
dades posibles, ¢no estd también prote-
giendo el statu quo al callar? Si, es cierto
que los afectos complican las convic-
ciones. También es cierto que culpar-
nos por nuestro silencio es demasiado
facil. Es un acto de violencia tan tajan-
te como lo es el rechazo a la mujer que
vive fuera de las normas restrictivas
del matrimonio. Las hijas secretas no
somos victimas. Al contrario, aprendi-
mos gracias a nuestras madres a defen-
der nuestra independencia, acaso con
demasiada vehemencia. A no necesi-
tar de nadie. Mucho menos del padre.

No sé si Indira fue al homenaje ofi-
cial que se le hizo a Garcia Mdrquez en
Bellas Artes en 2014. ¢Estaba alli, sen-
tada en el pablico, junto con su madre?
¢O prefirié quedarse en casa y verlo
por televisién? Tampoco puedo ima-
ginar los sentimientos encontrados
que habria provocado en ella, no solo
la partida de su padre, sino la conmo-
cién internacional de su despedida.
Sentimientos que sin duda vuelven
hoy como una ola devastadora, al verse
definida ptablicamente por su lazo
con alguien que hizo todo lo posible
por deslindarse de ella, su hija secre-
ta, incomoda. Audn asi, me pregun-
to si a pesar del trauma de la atencién
medidtica no siente, como lo imaginé
con Mazarine, cierto alivio. El secreto



ajeno ya no pesa, por mds que supie-
ra que nunca fue su responsabilidad.

No conozco ni a Indira ni a Maza-
rine, ni a ninguna otra hija secreta.
No puedo hablar por ellas, ni sé si algu-
na se identifique con mi historia. Atn
asi, necesito escudarme en esta colec-
tividad imaginada, en esta inespera-
da sororidad, porque somos muchas
las hijas secretas que todavia cargamos
a cuestas ese lastre de otros siglos, que
deberia ser irrelevante, pero que toda-
via no lo es. Estamos aqui y existimos
através de nuestras acciones y de nues-
tras vidas, no a través de nuestros lazos
con fantasmas. Es por eso que aqui no
nombro a mi padre. No es por pro-
tegerlo a €, es por protegerme a mi.
Porque esta historia no es suya, es ple-
namente mfa. —

VIVIANE MAHIEUX es doctora en lenguas
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INDUSTRIA EDITORIAL

El arte de
piratear el Ulises

por Eduardo Huchin Sosa

Como todos sabemos (porque los
suplementos culturales no se cansaron
de recorddrnoslo), el 2 de febrero de
1922, James Joyce recibi6 sus dos pri-
meros ejemplares del Ulises. La edicién
parisina de Shakespeare and Company
habia sorteado todo tipo de dificulta-
des, entre ellas las acusaciones de obs-
cenidad que se habian dirigido contra
algunos capitulos publicados por The
Little Review y que impedian su comer-
cializacién en Estados Unidos. En El
libro mds peligroso, Kevin Birmingham
firma una exhaustiva investigacién no
solo acerca de Joyce y sus editores, si-

no de los abogados, censores, jueces,
contrabandistas y mecenas que parti-
ciparon en un largo estira y afloja de
casi dos décadas para llevar al Ulises de
la clandestinidad al canon.

Una historia no tan publicitada
comenz6 también aquel 2 de febrero:
la de la piraterfa del libro en Estados
Unidos. Uno de los motivos porque
Joyce habia aceptado la edicién de
Shakespeare and Company, al mando
de Sylvia Beach, era que no estaba dis-
puesto a mutilar las partes “problemd-
ticas” de su manuscrito, como el editor
neoyorquino W. B. Huebsch le habia
sugerido un par de afios antes. “Yo que-
ria que Joyce comprendiera que estaba
poniendo en peligro lo que mds apre-
ciaba —se justific6 Huebsch en una
carta—, es decir, la publicacién integra
del libro. Al imprimirlo en Paris estaba
dejando la puerta abierta para que un
pirata lo imprimiera después de sesenta
dias y, a fin de evitarse problemas, eli-
minara también los pasajes ofensivos.”™

Por desgracia, la profecia de
Huebsch se cumplic casi al pie de la
letra. La legislacién de la época prote-
gfa aquellas obras impresas dentro de
los limites de Estados Unidos y, a fin
de favorecer a la industria local fren-
te a las importaciones, establecia un
plazo de pocos meses para que un libro
editado en otro pais tuviera una reedi-
ci6én estadounidense. Con la publica-
cién en Paris, Ulises qued6 en un limbo
legal que cien afios después todavia es
materia de debate entre especialistas:
para algunos, el libro habfa pasado en
automdtico a ser del dominio publico
mientras que, para otros, los derechos
de autor del Ulises se habian vuel-
to inaplicables. El matiz no era menor,
explica Robert Spoo en su muy esclare-
cedor ensayo “Copyright protectionism
and its discontents: The case of James
Joyce’s Ulysses in America” los derechos
de autor inaplicables podrian recuperarse

1 Robert Spoo, “Copyright protectionism and its
discontents: The case of James Joyce’s Ulysses in
America”, en The Yale Law Journal, vol. 108, nim.
3, diciembre de 1998, p. 643.

en algin momento, pero rara vez
alguien renacia del dominio pablico
como si se tratara del Ave Fénix.

Cualquiera que fuera la situacién
real, en términos précticos el Ulises
quedaba a merced de todo indivi-
duo que quisiera publicarlo en territo-
rio estadounidense. O que, mds bien,
se “arriesgara a publicarlo”, porque,
después del juicio perdido por obsce-
nidad en 1920, la obra habia adquirido
un aura clandestina que la habia vuelto
deseable y ala par blanco de la vigilan-
cia de los servicios de aduanas, oficinas
postales y fandticos antivicio. Hubo, sin
embargo, gente que aposto por llevar
el Ulises a la mayor cantidad de lecto-
res, incluso contra los deseos del pro-
pio Joyce y de su editora oficial Sylvia
Beach. El més célebre de estos empren-
dedores no autorizados fue Samuel
Roth, un poeta muy menor, que habia
manifestado una anémala devocién
por Joyce y queria hacerse un lugar en
el negocio editorial gracias a la distri-
bucién de novelas en los limites de la
inmoralidad y a la edici6n de revistas
—como Two Worlds Montbly y Casanova Jr.
Tales—, en las que las obras de Rabelais
y Boccaccio convivian con relatos eré-
ticos del montén.

Roth, dice Birmingham, era “un
pirata de gusto excelente”, que estafé a
medio mundo—entre otros, a Huxley, a
Hemingway y a Shaw, y una vez publi-
c6 un fragmento de Sweeney Agonistes, de
Eliot, bajo el titulo de “4Quieres subir
a mi casa, guapo?”—, aprovechando,
entre otras trampas, una zona gris que
le permitia imprimir cualquier canti-
dad de material britdnico y europeo
que todavia no hubiera encontra-
do editor en Estados Unidos. En sus
mejores épocas, encabez6 un impe-
rio de imprentas clandestinas que le
reportaron jugosas ganancias, aun-
que la edicién al margen de la ley tam-
bién lo llevé a la carcel en numerosas
ocasiones.?

2 Kevin Birmingham, El libro mds peligroso.
James Joyce y la batalla por ‘Ulises’, Madrid, Es Pop
Ediciones, 2016, pp. 327-340.
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Hasta donde se sabe, en un princi-
pio Roth tuvo la intencién de pagarle a
Joyce por la publicacién serializada de
su obra, pero el trato que pudo haber
hecho con el autor —o con alguno de
sus cercanos, como Ezra Pound—nunca
ha quedado del todo claro. El caso es
que Joyce, Pound y Beach empezaron a
verlo como un peligro comercial, basa-
dos en las mentiras del propio Roth que
aseguraba contar con miles de suscrip-
tores de Two Worlds Montbly, 1a revista
que puso en circulacién en 1926 y en
la que el contenido principal era una
seleccion del Ulises. La imposibilidad
de llevar a cabo acciones legales con-
tra el editor les hizo pensar en maneras
précticas de desalentarlo, entre ellas,
enviarle a “una pandilla de pistoleros
para que se cague en los pantalones”;
propuesta de Pound que, por fortuna,
nadie tomé en serio.

Beach y Joyce encontraron dos
soluciones razonables: una protes-
ta pablica firmada por mds de ciento
sesenta escritores —en la que no partici-
p6 Pound-— contra la pirateria del Ulises
y una demanda posterior que prohi-
biera a Roth usar el nombre de Joyce en
cualquier publicacién o anuncio publi-
citario. En febrero de 1927, la protesta
fue recogida por decenas de periédicos
que enfatizaron no solo los abusos de
un aprovechado que no le pagaba un
solo centavo al novelista, sino las abe-
rrantes mutilaciones a las que habia
sometido al Ulises para evitarse proble-
mas con la censura. No obstante que,
a partir de entonces, el lodo de la ver-
giienza cay6 sobre Roth, la edicién ile-
gal del libro sigui6 su curso. Beach dejé
asentado en sus memorias que en los
anos siguientes circularon ejemplares
—posiblemente de Roth, que después
de su primera temporada en la cércel
habia abandonado el negocio de las
revistas para centrarse en la pirateria
de libros— con una presentacién casi
idéntica a la edicién de Shakespeare
and Company, pero con el texto alte-
rado y un papel de menor calidad. Su

3 Ibid., p.333.
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descripcién de los métodos de dis-
tribucién haria pensar en la era de la
ley seca: “Un colega me conté c6mo
los ‘libreros’ [piratas] abastecian
a las tiendas con sus mercancias: un
camio6n se detenia en la puerta; el con-
ductor, siempre diferente, preguntaba
cudntos ejemplares del Ulises o de Fl
amante de Lady Chatterley necesitaban;
el librero podria comprar diez o mds a
cinco délares, para venderlos después
a diez; el conductor tiraba los libros y
se marchaba.”

A pesar de haber cosechado califi-
cativos como “sinvergiienza”, “rata”,
“traficante de obscenidades” y “por-
négrafo”, Roth no siempre ha sido
visto como la escoria que promovie-
ron Joyce, Beach y sus firmantes. Una
de esas voces a contracorriente ha
sido la de Jay A. Gertzman, biégra-
fo del pirata, que en su libro Infamous
modernist® ha buscado reivindicar a un
personaje a la sombra que, entre otras
cosas, quiso llevar obras modernistas
a las masas. Gertzman argumenta de
modo convincente que no es que los
extractos publicados por Roth le qui-
taran lectores a la edicién oficial del
Ulises, sino que abarataban el valor de
los ejemplares que muchos habian
comprado como una “inversién”. En
los afos veinte, coleccionar ejem-
plares del Ulises tenia sentido solo si
mantenian su estatus de bien escaso.
De ese modo se entiende que la pro-
testa de los ciento sesenta escritores
subrayara con tanto ahinco el carcter
“mutilado” de la versién de Roth: su
valor respecto a la edicién de Beach
deberia verse como basura.

Sin embargo, una revisién a con-
ciencia del texto expurgado por
Roth demuestra que no se traté de
una depuracién extraordinaria. Los
extractos publicados en The Little
Review, bajo la supervisién de Pound y

4 Sylvia Beach, Shakespeare and Company,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1991,
p. 180.

5 Jay A. Gertzman, Samuel Roth. Infamous moder-
nist, Gainesville, University of Florida Press,
2013, 416 pp.

Margaret Anderson, también habian
sido mutilados en una proporcién
no menor a la de Roth, y nadie los
habia acusado de malas practicas.
Para Gertzman, Roth se hab{a con-
vertido provechosamente en el chivo
expiatorio que impulsara el capital
cultural del Ulises. Representaba, ade-
mds, al villano perfecto: un empresa-
rio sin escrapulos al cual oponer los
esfuerzos titdnicos de Joyce y sus par-
tidarios no solo para publicar una
novela integra sino respetable. Roth se
movia en los circulos de la cultura
popular semipornografica y atacar-
lo a €l era posicionar al Ulises como
alta cultura.

En diciembre de 1933, el Ulises fue
considerado legal en Estados Unidos,
gracias a un astuto plan de uno de los
fundadores de Random House para
armar un nuevo juicio. Casi doce afios
habian pasado desde su edicién origi-
nal y mucha tinta habia corrido sobre
todo alrededor de sus méritos litera-
rios. Cinco semanas después del vere-
dicto a favor, Ulises ya se encontraba
impreso y encuadernado, listo para
llegar a los numerosos lectores que lo
habian adquirido en preventa. En tres
meses, calcula Birmingham, el libro
vendié mds ejemplares que en los
doce afios precedentes y Joyce recibi6
un justo cheque de 7,500 délares por
parte de la editorial. El tinico proble-
ma de este final-feliz-para-todos era
que la versién que se habfa editado
no era la oficial de Shakespeare and
Company sino la de Samuel Roth,
que se veia casi idéntica. La propia
gente de Random House habia caido
en la trampa y el primer Ulises libre
de circular por el pais fue la inespe-
rada venganza de un pirata contra la
gente de prestigio que lo habia vili-
pendiado. —

EDUARDO HUCHIiN SOSA es muisico y
escritor. Es editor responsable de Letras
Libres (México). Este afo, Turner pondra en
circulacion su libro Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles.
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Luis Barragan

por Luis Roberto Vera

Este mes se conmemoran 120 anos del
nacimiento del arquitecto Luis Barragan,
el Unico mexicano que hasta el momento
ha ganado el Premio Pritzker. Sobre la
trascendencia de su obra se publicé este
articulo en el nimero 108 de Vuelta, en
noviembre de 1985. Esta seccion ofrece un
rescate mensual del material de la revista
dirigida por Octavio Paz.

Luz y espacio, al igual que silencio y
soledad son elementos representati-
vos de su obra. Magia y sorpresa, de
igual manera, son palabras recurren-
tes entre los conocedores de la obra de
Luis Barragdn y quienes lo han trata-
do personalmente saben de su amor
por la naturaleza y la musica.

Y de esta tltima no es de extrafiar-
nos ya que se la suele senalar como
hermana de la arquitectura. Cierto,
de alguna manera, el silencio equivale
al vacio, puesto que se integran junto
asonidos y sélidos como parte intrin-
seca en la estructura de cada obra.
Y si la musica necesita del silencio
para poder desplegarse en toda su
potencia, la arquitectura, asimismo,
requiere de un espacio especifico para
poder imponer su materialidad.

Encarnacién de los materiales mis-
mos que componen este arte, la arqui-
tectura de Barragdn los utiliza en su
depurada e inmediata presencia com-
binando tradicién y modernidad.

Entre los méds importantes arqui-
tectos de nuestro tiempo, Barragin
se sitda junto a Le Corbusier, Frank

Lloyd Wright, Mies van der Rohe.
Pero, al contrario de ellos, mientras
en Le Corbusier por lo general nos
enfrentamos a espacios compelidos a
las dimensiones de un urbanismo des-
comunal y an6nimo, y en tanto Frank
Lloyd Wright integra sus edificios al
paisaje circundante absorbiéndolo,
al mismo tiempo, a través de gran-
des ventanales, y Mies van der Rohe,
por su parte, maneja los elementos de
que lo proveen la técnicay el desarro-
llo cientifico contemporaneos, Luis
Barragan utiliza productos mexicanos
y transpone espacios rigurosamen-
te desnudos entre muros igualmente
puros en un contrapunto con el paisa-
je que los rodea y mediante los cuales
su obra es tanto una respuesta fren-
te al anonimato colectivo como una
continuacién de la arquitectura mexi-
cana tradicional. Es imposible dejar
de relacionar esos espacios escuetos, de
formas sencillas y sélidos voltme-
nes con los patios, taludes y terraple-
nes de la arquitectura precolombina,
del mismo modo que con las bodegas,
abrevaderos, zaguanes y fuentes de la
arquitectura espaola.

Creacién depurada, en donde
se han eliminado los detalles para
dar énfasis a las cualidades mds
intimas de la artesania aut6ctona.
Desbrozamiento y decantacién que
provienen de una hermandad pro-
funda en donde adquieren todo su
valor plstico los botellones de vidrio
soplado, equipales, macetas, cerdmi-
cas y azulejos de simple barro cocido
o de talavera, pisos de paja, alacenas
y juguetes de madera populares, para
llegar a una abstraccién arquitecténi-
ca de sus elementos esenciales, pro-
duciendo un efecto a la vez dramadtico
y de intimo reposo en sus espacios,
formas y volamenes llenos de textu-
ray color.

Paradéjicamente: menos es mds.

Al limitarse a un ideal de ascesis y
aislamiento, frugalidad y parsimonia,
este desapego es una leccién frente
ala desmedida acumulacién de obje-
tos de consumo. Ser en vez de tener.

Porque no es un azar que Barragin
sea un devoto del autor del Cdntico
de las criaturas. Y la parquedad fran-
ciscana y el sentimiento de intensa
comunicacién con los elementos de
la naturaleza —sol, agua y tierra de un
clima en donde resplandecen los colo-
res— se viven por medio de la mane-
ra misma de utilizar los materiales. La
forma, el peso y el color de las piedras
o lamadera que descubre sus vetas en
el apartamiento de un refectorio son
todas partes de la expresién de un cal-
mado regocijo que necesita de la pre-
sencia del silencio y de la naturaleza.
El rumor y la sombra del follaje acom-
panian siempre a los reflejos y sonidos
del agua que se precipita en un estan-
que. Simbolos y vias en la arquitec-
tura de Luis Barragdn son también
parte de la esencia misma del mundo
que este arquitecto logra recrear. La
magia y la sorpresa del silencio en
donde la musica de la naturaleza vive
en soledad.

Barragdn sintetiza, igualmente, la
tradicién romano-drabe en México,
en especial la de los conventos fran-
ciscanos del siglo xv1, con el medio
geografico y la arquitectura popu-
lar del Jalisco que lo viera nacer y
del Michoacdn que conociera en su
infancia.

Al ver el estudio del artista, como
al observar algunos de sus espacios
abiertos, Barragdn nos presenta la
doble paradoja de que por ser tan
profundamente mexicano y tradicio-
nal su trabajo sea reconocido interna-
cionalmente como uno de los mayores
exponentes de la arquitectura contem-
pordnea. Como toda verdadera obra
de arte, su arquitectura es también
una revelacién. Tal y como el propio
Barragdn lo ha dicho: “Toda arqui-
tectura que no expresa serenidad no
cumple con su misién espiritual.” —

LUIS ROBERTO VERA (Linares, Chile, 1947) es
poeta, traductor e historiador del arte. Parte
de su obra ha aparecido en antologias como
Poetas de una generacién: 1940-1949 (unam/
Coordinacion de Difusion Cultural, 1981) y
Poesia al margen del canon (Buap, 2015).
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