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Violencia y mirada. Una historia 
natural de la complicidad

por Patricio Pron

FOTOGRAFÍA

al horror y reclaman de nosotros una 
posición activa acorde con su violen-
cia”. La muerte en los ojos, el libro de 
Sánchez-Biosca que Alianza publicó 
en octubre del año pasado, indaga en 
el modo en que este tipo de imágenes 
da cuenta de un acto violento y contri-
buye a él. Que el tercer miembro del 
pelotón desde la derecha esté mirando 
a cámara al comienzo de las imágenes 
del fusilamiento al Sagrado Corazón, 
después se vuelva hacia el monumen-
to al tiempo que alza su arma para a 
continuación volver a girarse hacia la 
cámara, posiblemente a la espera de 
instrucciones, demuestra, por ejemplo, 
que la situación está siendo escenifica-
da por los responsables de su registro 
audiovisual en complicidad con quie-
nes supuestamente la llevan a cabo, 
cosa que, a su vez, pone de manifiesto 
que las imágenes están siendo regis-
tradas para “hacer algo” con ellas; en 
palabras del autor, para producir una 
“toma de posición ideológica”.

Los estudios del perpetrador 
(Täterforschung en alemán) tuvieron 
un comienzo fulgurante a mediados 
de la década de 1990 con la polémica 
entre el escritor Daniel Goldhagen, 
autor del éxito de ventas Los verdugos 
voluntarios de Hitler (1996), y el histo-
riador Christopher Browning, quien 
dedicó a los crímenes cometidos por 
un batallón de reserva de la Policía 
alemana su libro Ordinary men (1992), 
publicado en español diez años más 
tarde con el título de Aquellos hombres 
grises: el Batallón 101 y la Solución Final en 
Polonia; algo más de un cuarto de siglo 
después de la polémica que le sirvió 
de punto de partida, su presente es 
luminoso y encuentra a los estudios 

Un puñado de hombres profana 
una iglesia en Barcelona en julio de 
1936; otro “fusila” un monumento al 
Sagrado Corazón de Jesús en las afue-
ras de Madrid; una muchedumbre 
transita por una calle del gueto de 
Varsovia en 1942 sin detenerse a con-
templar el cadáver de un hombre en 
la acera; dos mujeres condenadas a 
muerte tras la caída en desgracia de 

sus maridos miran hacia el futuro en 
el patio de un centro de detención y 
tortura de los Jemeres Rojos, una de 
ellas con un niño en brazos: son “imá-
genes de perpetrador”, imágenes que, 
como escribe Vicente Sánchez-Biosca, 
catedrático de comunicación audiovi-
sual de la Universidad de Valencia, 
“nos sacuden con violencia, aspiran a 
traumatizarnos mediante la exposición 

Fotografía: Wikipedia / Mao Zedong, Peng Zhen, Norodom Sihanouk y Liu Shaoqi (1965).
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de perpetrador por completo esta-
blecidos en varias disciplinas, de allí 
la importancia de un libro como La 
muerte en los ojos: para su autor, deter-
minar qué imágenes pueden ser con-
sideradas “imágenes de perpetrador” 
significa indagar en quién las hizo, por 
qué razón, cuál era su relación con los 
hechos registrados, para quién pro-
dujo las imágenes, cuán libremente lo 
hizo, cuáles eran sus intenciones, qué 
acciones registró y cuáles podemos 
inferir que dejó fuera, de qué modo 
el hecho de que estas estuviesen sien-
do realizadas las modificó, cuál fue la 
relación entre quien produjo las imá-
genes y quienes aparecen en ellas, qué 
sucedió antes, cuál fue el desenlace de 
la situación registrada, cómo circuló el 
material, etc.

No se trata de una tarea sencilla, 
por supuesto; pero el mayor proble-
ma que enfrenta este libro no está en 
ella sino en la delimitación de su obje-
to de estudio. Cuando Sánchez-Biosca 
escribe que, “al igual que sucedía con 
los cineastas que rodaron en el gueto 
de Varsovia, [en el caso del centro de 
detención de Phnom Penh] tampo-
co aquí […] el artífice material de la 
foto […] controlaba él la significación 
e implicaciones del acto ni la secuen-
cia criminal que su acción desencade-
naba; ni siquiera se pronunciaba sobre 
la presunción o certeza de culpabili-
dad”, su definición de las imágenes de 
perpetrador como imágenes “tomadas 
por los perpetradores de crímenes de 
masas, tortura o genocidio como parte 
de su acto criminal” se revela inade-
cuada en la misma medida en que lo 
hace cuando el autor aborda el regis-
tro audiovisual de una matanza en 
Kigali (Ruanda) en abril de 1994 rea-
lizado por el periodista Nick Hughes 
o las imágenes obtenidas en el campo 
de exterminio de Treblinka poco des-
pués de su liberación. Ni Hughes ni 
los documentalistas que se vieron 
obligados a concebir un dispositivo 
visual que diese cuenta de la naturale-
za y el funcionamiento de los campos 
fueron perpetradores, y, aunque su 

que estas imágenes tienen y encuen-
tra “paradójico” el uso propagandísti-
co de los vídeos de decapitaciones del 
Estado Islámico; su condena moral de 
crímenes como el del periodista esta-
dounidense James Foley le impide 
comprender en toda su dimensión la 
eficacia de la estrategia comunicacio-
nal del Estado Islámico y el modo en 
que esta sirvió a su campaña de reclu-
tamiento a escala global, es decir, el 
modo en que ciertas imágenes creadas 
deliberadamente para provocar repul-
sión pueden, en virtud de la forma en 
que fueron concebidas, y por sorpren-
dente que nos parezca, atraer las sim-
patías de alguien.

Al tiempo que la diversidad y la 
complejidad de las imágenes que su 
autor estudia en La muerte en los ojos 
hacen que su definición de la “ima-
gen de perpetrador” resulte insufi-
ciente, la pregunta de por qué estos 
ejemplos y no otros se vuelve más y 
más apremiante con el transcurso de 
la lectura. ¿Por qué estas imágenes y 
no, por ejemplo, las del estallido de 
las bombas atómicas en Hiroshima 
y Nagasaki, realizadas por la tripu-
lación de los aviones que las arroja-
ron y ampliamente difundidas por el 
mando estadounidense como herra-
mienta de disuasión al comienzo de 
la Guerra Fría? ¿O las del no-do que 
dieron cuenta del “acto de desagra-
vio” al Sagrado Corazón de Jesús del 
18 de julio de 1939, cuya condición 
de posibilidad fue el asesinato de los 
miles de españoles que, por diferentes 
razones y con distintos grados de par-
ticipación, se opusieron al triunfo del 
nacionalcatolicismo? Puesto que, en el 
caso de la profanación del convento de 
las Salesas de Barcelona en 1936, “los 
actos perpetrados […] quedan fuera 
del registro de unas cámaras que se 
limitan a captar emociones periféricas 
y no concluyentes respecto al acto de 
profanación”, ¿no conviene otorgar-
les más bien el estatuto que damos a 
las imágenes que no presentan hechos 
trágicos sino la reacción a ellos? Y, 
en ese caso, ¿no es posible decir que 

aparición aquí responde a un interés 
más amplio por las imágenes de atro-
cidades, su presencia en estas páginas 
nos devuelve al punto de partida, la 
pregunta de qué es un perpetrador y 
qué perpetra; es decir, la pregunta por 
el objeto de estudio.

La muerte en los ojos tiene un proble-
ma con su definición de perpetración, 
que reduce a los hechos registrados y 
solo en menor medida al registro en 
sí mismo y a su circulación y conci-
be casi de manera exclusiva como un 
mecanismo para reforzar “no solo la 
ideología, sino también y sobre todo 
el lazo y compromiso mutuo que une 
al grupo” de perpetradores, un “lugar 
de reconocimiento, fetiche y vínculo” 
que no ha sido concebido “para espec-
tadores externos, sino para un destina-
tario que consuma [las imágenes] en 
clave de reconocimiento y las viva como 
vínculo”: si bien esto es cierto en, por 
ejemplo, el caso de las imágenes rea-
lizadas con sus teléfonos móviles por 
los miembros de La Manada, cierto 
tipo de pornografía infantil, la trans-
misión en Facebook Live de matanzas 
cometidas por supremacistas blancos 
y miembros de la comunidad de céli-
bes no voluntarios (incels, en inglés) 
y las imágenes de torturas realizadas 
por miembros de la policía militar 
en Abu Ghraib en 2003, no lo parece 
tanto en relación con registros audio-
visuales que nunca llegaron a circular 
debido a las limitaciones técnicas para 
la reproducción y difusión de imáge-
nes audiovisuales previas a la trans-
formación tecnológica de las últimas 
décadas y a las imágenes de lincha-
mientos de afroamericanos, cuya fun-
ción como suvenir parece encerrar 
un enigma acerca de la voluntad y la 
conducta humanas. Aunque Sánchez-
Biosca observa acertadamente que 
algunas imágenes producen un gozo 
intenso en quien las realiza al tiempo 
que son más tarde “motivo de pavor y 
estremecimiento para quien [las] con-
templa desde el exterior del grupo”, 
el autor no parece interesado en con-
siderar el carácter de arma arrojadiza 
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PATRICIO PRON es escritor. El año pasado 
publicó la antología de relatos Trayéndolo 
todo de regreso a casa (Alfaguara).

toda imagen es de ese tipo de imáge-
nes? La inminencia de la muerte, por 
ejemplo en el caso de las imágenes de 
la “vida” en el gueto (“pórtico del ase-
sinato masivo”, en palabras del autor), 
les otorga el carácter de imágenes de 
perpetrador, pero solo en virtud de 
que se adhiere a ellas la certeza de un 
crimen que conocemos de antemano; 
dicho en otras palabras, debido a que 
nuestro juicio moral y nuestro cono-
cimiento de la historia les impone 
un significado del que parcialmente 
carecían cuando fueron producidas. 
¿No está la perpetración, pues, más 
bien en la forma en que miramos 
estas imágenes y en el significado que 
les otorgamos? ¿Y en el modo en que 
continuamos viviendo tras haberlas 
contemplado, como si lo que hemos 
visto no nos perteneciese?

No considerar la posibilidad de 
que estas imágenes pertenezcan al tipo 
de imagen de perpetrador no solo por 
los hechos que presentan sino también 
por su condición de perpetración (en 
un doble sentido, el que se deriva de 
la posibilidad de que los hechos regis-
trados no se hubieran producido de no 
ser porque debían ser registrados y el 
que resulta del hecho de que su cir-
culación apunta a la comisión de una 
violencia sobre la sensibilidad y las 
ideas morales de quien las contem-
pla) significa reducir sustancialmente 
el alcance del análisis. Más importan-
te aún, La muerte en los ojos no contem-
pla sino lateralmente la posibilidad 
de que, en el juego de apropiaciones 
y citas que es inherente a la circulación 
de las imágenes (“desprendidas ya del 
tiempo histórico [y] en permanente 
disponibilidad”, según su autor), estas 
acaben siendo resignificadas, ya sea 
debido a que, como observa Sánchez-
Biosca, las “marcas de enunciación 
de los perpetradores (su odio, repul-
sa, desprecio y condena) no [estaban] 
inequívocamente inscritas en las imá-
genes”, ya sea porque, como en el caso 
de las imágenes robadas de la Escuela 
de Mecánica de la Armada de Buenos 
Aires por el detenido/desaparecido 

Víctor Basterra, esas imágenes pue-
dan ser funcionales a un proceso de 
“contradesaparición” de lo que ha sido 
ocultado y destruido.

No se trata aquí de que, como 
escribe el autor, “la historia, en sus 
detalles y su singularidad, siempre 
pone a prueba y desajusta aquello 
que la teoría presenta”, sino más bien 
de que “preservar la imagen produci-
da por los criminales sobre sus vícti-
mas” es, como demostró ya en 1959 el 
cineasta alemán Erwin Leiser, funda-
mental para “comprender el crimen”: 
en primer lugar, porque no tenemos 
otras imágenes, o muy pocas, y, en 
segundo lugar, porque al tiempo que 
reavivan “la violencia que las engen-
dró y las contaminó”, estas imágenes 
ponen a prueba nuestras ideas mora-
les acerca de quiénes somos y de lo 
que nos diferencia de los asesinos, 
nos hacen ver lo que ellos vieron, nos 
convierten en ellos, producen una vio-
lencia en nosotros que hace tambalear 
nuestro mundo. Nuestra responsabi-
lidad está en juego allí donde escoge-
mos identificarnos con la mirada del 
perpetrador o con su víctima, y esta 
es una decisión que revela más acerca 
de nosotros mismos de lo que desea-
ríamos, que puede literalmente des-
truir la idea que tenemos acerca de 
quiénes somos.

El terror que estas imágenes nos 
infunden proviene tanto de lo que 
en algunos casos muestran como de 
la posibilidad cierta de que al verlas 
adoptemos la mirada del perpetrador, 
que esa mirada se imponga a la pie-
dad que sentimos hacia las víctimas y 
nos convierta a nosotros también en 
perpetradores, poniendo de mani-
fiesto la endeblez de nuestras certezas 
morales. Registradas audiovisualmen-
te por ellos o detalladamente esceni-
ficadas para facilitar su registro por 
terceros, las imágenes de asesinatos 
y torturas que, por ejemplo, el narco 
mexicano lleva realizando desde hace 
décadas en un alarde de imaginación 
y un desplazamiento continuo de los 
límites de nuestras formas de soportar 

el terror tienen por función conver-
tirnos en víctimas de ellas al menos 
parcialmente, así como en sus cóm-
plices. Pero aún existe una posibilidad 
más, la de que, como observó Susan 
Sontag y recuerda Maggie Nelson en 
El arte de la crueldad (2011), estas imáge-
nes no eviten que continuemos igno-
rando las causas del sufrimiento y no 
podamos siquiera comenzar a pensar 
en el modo de evitar ese sufrimiento, 
lo que vuelve a convertirnos en cóm-
plices de él. Y esta complicidad con la 
perpetración a través de la mirada es 
el punto ciego del análisis de Sánchez-
Biosca, así como una prueba de que la 
necesidad de hablar de estos asuntos 
es mayor aún tras la publicación de 
su libro. ~

Cada vez que estoy mal (mal puede 
significar muchas cosas pero a menu-
do implica una pérdida de apetito por 
la vida, que no por seguir viviendo) 
recurro a una entrevista con el psicoa-
nalista Adam Phillips en Paris Review. 
No me gustan mucho los psicoanalis-
tas, o al menos los que me han tratado. 
El psicoanálisis, según mi experiencia, 
es un Bildungsroman: busca el origen del 
trauma y construye una historia a par-
tir de él. Pero yo no quiero descubrir 
si mi ansiedad o melancolía de hoy 
tienen un origen (posiblemente muy 
cuestionable) en una dinámica tóxica 
que tenía con mi madre o en que mi 
padre no venía a mis partidos de fút-
bol (esto es una licencia poética, claro, 
mi padre venía a todos mis partidos). 

por Ricardo Dudda

Desconócete  
a ti mismo

PSICOLOGÍA
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lo devuelves de diferentes formas–, 
mientras que te darás cuenta de que 
tu propia mente es muy a menudo 
extremadamente repetitiva.” La otra 
opción es cambiar de actividad. El 
pensamiento cambia con el cambio 
de actividad. Sal a correr. ¡Que te dé 
un poco el aire!

Y aquí entramos en un terreno 
delicado. Estamos en una época de 
relativa concienciación por la salud 
mental. Pero es una concienciación 
llena de fetiches y memes e ideas 
recibidas. La más común de estas 
ideas recibidas es un escenario como 
el siguiente. Le dices a alguien cerca-
no que estás triste y te responde “pues 
no estés triste” o algo así. O “sal a la 
calle a que te dé el sol. ¿Has probado 
a hacer ejercicio?”. Dicho sin tacto, 
este consejo puede resultar contra-
producente. Pero el que haya ido a 
terapia (y yo llevo yendo desde los 
doce años, por eso estoy tan jodido) 
sabe que un psicólogo medianamen-
te bueno acabará tarde o tempra-
no diciéndote algo parecido. El mío 
lo envuelve en terminología técnica 
porque sabe que me resulta atractiva. 
En vez de “no te rayes” dice “rebaja el 
engorde cognitivo”. 

La concienciación con la salud 
mental no debería convertirse en 
fetichización, en construirnos jaulas 
desde las que gritar: ¡estamos mal! Y 
sobre todo: ¡Estamos mal y nunca lo 
entenderéis! La depresión no debe-
ría nunca ser una identidad. Es cier-
to que a menudo uno simplemente 
aprende a convivir con sus proble-
mas de salud mental, que no los eli-
mina completamente. Pero la cura 
es el proceso, y es un proceso que no 
acaba. Uno está siempre expulsando 
nuevos patógenos de su cuerpo, en 
un bucle eterno. 

Y aquí vuelve la idea del “autoco-
nocimiento” que critica Phillips. Del 
desconocerse a uno mismo. “Cuando 
la gente dice: ‘Soy el tipo de persona 
que’, siempre me derrumbo. Son fór-
mulas, todos tenemos unas diez fór-
mulas sobre quiénes somos, qué nos 
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Yo lo que quiero es tener fuerzas para 
levantarme de la cama.  

Me gusta Phillips porque no se 
parece a los psicoanalistas que me han 
tratado. No le parece que todo gire en 
torno al trauma o el sexo, o el trauma 
del sexo. No tiene una fe ciega en la 
terapia, por eso quizá es tan buen tera-
peuta. Me gustan sus tesis contra la 
sobreinterpretación de todo. Defiende 
que a menudo está bien no “pillar” la 
vida, “not getting it”. “No hay que asu-
mir siempre”, escribe en su brillante 
ensayo “On not getting it”, incluido 
en su libro Missing out. In praise of the 
unlived life, “que hay un algo que pillar; 
vivir como si no lo pilláramos –adop-
tar el coraje de la ingenuidad propia– 
quizá es también pillarlo”. Y lo que 
menos nos tiene que preocupar pillar es 
a nosotros mismos. Phillips dice algo 
que me suelo repetir como un mantra: 
deja de intentar conocerte a ti mismo. 
Lo explica así (la entrevista es con Paul 
Holdengräber):

phillips: El análisis debe hacer dos 
cosas que van unidas. Debe centrar-
se en la recuperación del apetito y en 
la importancia de no conocerse a uno 
mismo. Y estas dos cosas…
entrevistador: ¿La importancia de 
no conocerse a uno mismo?
phillips: La importancia de no cono-
cerse a uno mismo. Los síntomas 
son formas de autoconocimiento. 
Cuando uno piensa: soy agorafóbi-
co, soy tímido, lo que sea, son for-
mas de autoconocimiento. Lo que 
hace el psicoanálisis, en el mejor de 
los casos, es curarte de tu autocono-
cimiento. Y de tu deseo de conocerte 
a ti mismo de esa manera coherente 
y narrativa. Solo puedes recuperar tu 
apetito, y tus apetitos, si te permites 
desconocerte a ti mismo. 

Me recuerda a lo que dice Amartya 
Sen sobre la identidad. Uno no descu-
bre su identidad sino que la construye. 
Y nunca deja de hacerlo. No existen 
las epifanías en las que uno descubre 
de pronto quién es, o el sentido de 

la vida. Me gusta también Phillips 
por su filosofía contra las epifanías. 
Exagerando un poco, una epifanía 
es siempre por falta de vitaminas o 
un golpe de calor. Como los testi-
gos de milagros. “Estaba paseando 
a las cabras por el monte en agos-
to, hacía mucho calor y de pronto se 
le apareció la virgen.” Ya. Vivimos 
en una cultura epifánica. Nos cree-
mos el relato de que progresamos o 
avanzamos como individuos a tra-
vés de epifanías que nos indican qué 
camino tomar. Es como aplicar la 
concepción que tenemos de la ins-
piración (una especie de designio 
divino, un momento eureka) a la vida. 
Exagerando de nuevo, uno no tiene 
clara una decisión hasta que la toma. 
Es el acto lo que esclarece todo y eli-
mina la incertidumbre. 

Las epifanías son siempre indivi-
duales. Y Phillips dice que “es muy 
difícil sorprenderse a uno mismo 
en su propia mente. El vocabulario 
de la autocrítica es muy empobre-
cido y tópico. Somos más estúpi-
dos que nunca cuando nos odiamos 
a nosotros mismos”. Es algo que me 
ha resultado muy útil con los años. 
Uno no deja de pensar en algo que 
lo come por dentro simplemente 
diciendo: ahora voy a redirigir mis 
pensamientos hacia esta otra cosa. 
Uno lo consigue pensando menos, en 
general. Suena difícil y ligeramente 
estúpido pero no es imposible. Hay 
dos maneras. Hablar con alguien, 
que normalmente te diga “tú estás 
tonto” y tú digas “pues tienes razón”. 
La terapia es un poco eso. Que te 
digan “tú estás tonto” pero con títulos 
universitarios colgados en la pared (y 
esto no es para nada un descrédito a 
la disciplina, al contrario). Como dice 
Phillips: “En tu mente, estás loco. 
Pero en una conversación tienes la 
posibilidad de no estarlo. Tu mente 
por sí misma está llena de ansieda-
des y conflictos no mediados. En 
una conversación, las cosas se pue-
den metabolizar y digerir a través de 
otra persona –yo te digo algo y tú me 
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gusta, el tipo de gente que nos gusta, 
todo eso. La disparidad entre estas 
frases y cómo uno se experimenta a 
sí mismo minuto a minuto es ridí-
cula. Es como la leyenda de un cua-
dro. Piensas: ‘Bueno, sí, puedo ver 
que se titula así. Pero hay que ver el 
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Acostumbrados a las portadas abstrac-
to-logo-tipográficas-foto-difusas de 
sus álbumes, lo cierto es que la prime-
ra visión, en 1996, de la de New adven-
tures in Hi-Fi de rem produjo cierta 
inquietud a los fans ante lo descono-
cido e inédito dentro de los moda-
les gráficos de la banda. Allí, movida 
foto en movimiento. Blanco y negro 
de paisaje desolado de tanto en tanto 
interrumpido por casinos perdedores 
y salinas saladas y minas abandonadas 
y estáticas torres de radio. Instantánea 
tomada/revelada por el propio Michel 
Stipe –cantante y letrista de rem– 
desde la ventanilla de un autobús 

en gira. Ruta 95, Amargosa Desert, 
Nevada. Al sur de las Skeleton Hills 
y cerca del sitio en el que alguna vez 
estallaron las primeras bombas ató-
micas y hoy sigue implosionando el 
misterio alien del Área 51. 

Y, claro, en perspectiva, todo tiene 
en verdad tanta lógica y sentido. Por 
entonces, rem como uno de los indis-
cutidos reyes –junto a u2 y a inxs– 
del rock’n’pop planetario. Pero los de 
Athens, Georgia, a diferencia de los 
de Dublín y de los de Sidney (el apo-
líneo Stipe –“yo soy apenas y como 
mucho una pop star aunque me siento 
más y mejor como un cantante en una 

por Rodrigo Fresán

rem: música movida

MÚSICA

Fotografía: Wikipedia / REM en concierto en Padova, Italia.

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

cuadro’.” Si hubiera una moraleja 
en este texto sería que lo importan-
te es centrarse en disfrutar del cua-
dro y olvidarse de la leyenda, que casi 
nunca explica nada. ~

banda”– siempre dijo admirar la para 
él inalcanzable condición dionisíaca 
de rock star de Michael Hutchence), 
un tanto bastante más incómodos. 
Inquietos con la vertiginosa estatura 
que han venido ganando desde Out of 
time (con impensable megahit con riff 
de mandolina), Automatic for the people 
(y su sensibilidad dark con la alegría 
de creerse lo del “Man on the moon” 
y ese perfecto hilo musical para cen-
tro de asistencia al suicida que es 
“Everybody hurts”) y Monster (inten-
to de parodia-glam donde ya se le 
empieza a cantar/acusar a los estupidi-
zantes peligros de la fama). Sí: rem ya 
no sabe muy bien qué hacer o a dónde 
ir. No les pesan tanto los contratos 
multimillonarios y la adoración crítica 
(que en cualquier caso ya comienza, 
inevitablemente, a hacerle reclamos 
y reproches) como el saberse indiscu-
tible y comprometido buen ejemplo 
del cómo triunfar sin traicionarse a 
los ojos de estrellas de la nueva cama-
da como Nirvana (rip) o Radiohead. 
Para colmo de bienes/males, el cuar-
teto se encuentra por primera vez 
sumergido y flotando en un tremen-
do tour mundial luego de años de no 
salir a la carretera. La idea/solución 
al dilema de sentirse encerrado pero 
dando vueltas por el planeta –deciden 
y apuestan Bill Berry & Peter Buck & 
Mike Mills & Michael Stipe– es la de 
grabar un nuevo álbum en camerinos 
de estadio y habitaciones de hotel y 
durante pruebas de sonido y hasta en 
insomnios sobre ruedas y aviones y a 
ver qué sale y sumar esas nuevas can-
ciones instantáneas al repertorio en 
directo. A su manera, New adventu-
res... (ahora reeditado/ampliado con 
honores por su veinticinco aniversario 
incluyendo libro/entrevista y lados-B 
y rarities y covers de Vic Chesnutt, 
Glen Campbell y Richard & Linda 
Thompson, y complementos audio-
visuales) tiene algo de esa pretendida 
huida hacia adelante que fue el Let it 
be de The Beatles: un avanzar volvien-
do a las fuentes. El resultado obteni-
do fue algo que ya parece no existir ni 
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volver a ser posible en el negocio de 
la música popular. En un panorama 
donde priman las efímeras cancio- 
nes sueltas apareciendo por sorpre-
sa online con voz de autotune, escu-
char hoy el décimo álbum de rem es 
como recibir una postal de un tiem-
po en el que las bandas pensaban en 
álbumes, en que esos álbums tenían 
un muy pensado concepto, y en que 
el concepto era, a menudo, el pensa-
tivo estado de ánimo de las bandas 
cuando grababan ese álbum. Hoy, 
poco y nada interesa dedicarle tiem-
po a decodificar el modo y misterio 
en que la vida de un músico se fil-
tra en su obra de maneras sinuosas 
o directas porque todo eso se ofrece, 
sin matices, en el desaforado e ininte-
rrumpido exhibicionismo de Twitter 
& Instagram & –coming soon– Meta. 
No es casual y es muy acertado el que 
David Buckley –autor de rem/Fiction: 
An alternative biography– concluya su 
investigación con un “¿Música para 
un mercado que ya no existe?”. 

Para rem la jugada sería más que 
ganadora en lo artístico (Stipe no ha 
dejado de repetir que New adventu-
res... es su favorito y aquí se suma la 
siempre lista/astuta Patti “¿Me lla-
maban?” Smith) pero muy desgas-
tante en lo personal: enfermedades, 
rupturas con mánager y con produc-
tor históricos, abandono por fatiga de 
materiales y aneurisma del indispen-
sable baterista/compositor Bill Berry, 
ventas decrecientes y, de ahí en más, 
la casi desesperada contradicción de 
tener que reinventarse sin despreciar 
los orígenes. Cosas que ya se cantan 
y se escuchan a lo largo de las aven-
turas en alta fidelidad a sí mismos en 
las catorce canciones: “La historia es 
triste, tantas veces contada, la histo-
ria de mi vida en tiempos difíciles”, 
“Cometí un error y se lo adjudiqué al 
diseño”, “Estás perdido y desilusio-
nado, qué cosa fea de decir”, “¿Has 
perdido tu lugar?”, “Mi cabeza está 
en llamas y alta estima”, “Llámame 
leproso”, “Me estoy ahogando”, 
“Sabe a miedo”, “Prefería cortarme 

la pierna a mordiscos a quedar atra-
pado en esto”, “Uh, esto parece de 
película de terror”, “Vuestros ojos me 
queman con agujeros que me atravie-
san”, “Engañado otra vez”, “Vas hacia 
algo tan rápido y tan atontado que ni 
siquiera puedes sentir”, “Estoy can-
sado y desnudo, ya no sé lo que me 
da hambre, ya no sé lo que quiero”, 
“Digamos que has dejado todo atrás”, 
“Muerto de aburrimiento, estuve allí, 
hice eso, uh, cualquier cosa”, “Hay 
tanto que no puedo hacer”, “Hice 
lo suficiente, vi lo suficiente, lo tuve 
todo, lo voy a dejar”, “Lo amas, lo 
odias, lo quieres recrear”… ¿Queda 
claro cuál era la frecuencia de Michael 
& Co.? Supongo que sí. En cualquier 
caso, lo que el reencuentro/efeméride 
pone hoy en evidencia es lo mismo 
que se sentía ayer: un “qué raro que 
es rem y cuánto más raro es aún que 
haya alcanzado la masiva populari-
dad que tuvo”. Ya se supo, ya se sigue 
sabiendo: voz de rango y matiz limi-
tado recitando y perdiendo religio-
samente letanías à la libre flujo de 
conciencia, letras crípticas rebosan-
tes de ajenos nombres propios y en la 
que parecen convivir tanto Flannery 
O’Connor con William Gibson, oní-
rica y visual y veloz música fuera 
del tiempo, esos bailecitos espas-
módicos que Stipe heredó de David 
Byrne y que legó a Thom Yorke y esa 
manera inmediatamente reconocible 
(“That’s-me-in-the-corner… That’s-
me-in-the-spot-light…”) de frasear/
acentuar cada palabra de cada verso 
como si fuesen un verso en sí mismas. 
Todo eso reaparece en el sonido y los 
vídeos y los registros de la gira en la 
que se presentaban cuatro álbumes 
al mismo tiempo con incursiones al 
ayer cada vez más remoto. Y, sí, en 
New adventures… –que, comparativa-
mente, no fue un superventas favorito 
pero es hoy reconsiderado y ascendi-
do al top five/three de la discografía de 
rem– tiene mucho de presentable. Y 
rara vez el cansancio sonó más enérgi-
co y energizante en la siniestra “How 
the west was won and where it got us”, 

en la epistolar “E-Bow the letter”, en 
la asfixiante-alarmante “Leave”, en 
la amorosa/posesiva “Be mine” (el 
“Every breath you take” de rem), en 
la denunciadora-mediática-talk show 
“New test leper” y en esa preciosa 
despedida al siglo-milenio (subgéne-
ro que también abordaron Prince y 
Blur y Pulp) que es la hollywooden-
se después de tanto páramo y estepa 
“Electrolite” con ese “Siglo xx, hora 
de dormir, eres pleistoceno, es obsce-
no” y en la que, track final, lo último 
que se canta y oye es un tan dudoso 
y autoconvencido como confesional 
“I’m not scared / I’m outta here”.

Pero, me temo, rem estuvo a par-
tir de entonces –road record en el cen-
tro exacto de su carrera– un tanto 
asustado de sí mismo y ya de salida 
en lo que significó una lenta disolu-
ción e inspirada desilusión a lo largo 
de quince años y cinco álbumes (otra 
vez con portadas tipográficas y algu-
na imagen muy desenfocada o con-
trastada) con títulos que parecían ser 
órdenes y direcciones y movimientos: 
Up, Reveal, Around the sun, Accelerate y 
Collapse into now.

El ensayo-entrevista que acom-
paña a la box de New adventures in 
Hi-Fi concluye con su autor, Mark 
Blackwell, no hace mucho buscando 
y encontrando el punto exacto en el 
que, hace un cuarto de siglo, Michael 
Stipe tomó esa foto de portada. Y 
Blackwell toma otra foto del mismo 
lugar, que sigue estando igual a como 
estaba y, todo parece indicarlo, como 
por siempre estará. Y se la envía a 
Stipe desde su teléfono, quien, al 
verla, lo llama y le pregunta: “¿Cómo? 
¿Dónde está? Wow… ¿Qué diablos 
estaba haciendo yo ahí?”

Buena pregunta.
La buena respuesta, mis amigos, 

está –movida y moviéndose– soplan-
do en este otro viento que es el mismo 
viento de siempre: ese viento que pasa 
pero no deja de pasar. ~
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Sundance 2022: cuando  
la realidad supera a la ficción

por Fernanda Solórzano

CINE

Apenas quince días antes de su 
fecha de inicio, el festival de cine 
de Sundance anunció que cancela-
ría todas sus funciones y eventos pre-
senciales. Igual que el año pasado, los 
screenings y encuentros con cineastas se 
llevarían a cabo en línea, recordándo- 
nos lo que ya sabíamos, pero que aún nos  
cuesta aceptar: el mundo de las cer-
tezas (o de la ilusión de tenerlas) ya 
quedó muy atrás. Debe decirse a favor 
de Sundance que –a diferencia, por 
ejemplo, de la más reciente edición del 
festival de Toronto– ninguna película 
de su programación tenía restricciones 
geográficas. Un gesto que se agradece, 
dado que ver festivales en línea es de 
por sí sofocante (y considerando que, 
de cualquier forma, muchas películas 
serán estrenadas pronto en platafor-
mas como hbo). Ofrezco a continua-
ción una selección arbitraria: películas 
de distintas secciones que, por las razo-
nes que menciono en cada caso, desta-
caron entre la veintena que vi.

Navalny, de Daniel Roher
La historia de un opositor político 
víctima de envenenamiento (ordena-
do, presumiblemente, por el régimen 
al que se opone) es indignante y de 
implicaciones aterradoras –pero sola-
mente eso no garantiza que dé lugar a 
un buen documental–. Y es que sería 
injusto asumir que los merecidos elo-
gios a Navalny, seleccionada como el 
mejor documental estadounidense y 
ganadora del premio Festival Favorite, 
para el que solo pueden votar quienes 
vieron las 84 películas que se presenta-
ron, tienen que ver con su pertinencia 
política. Ayuda que los hechos rea-
les se prestan a la ficción: en 2020, el 
avión en que viajaba Alekséi Navalny, 

opositor de Vladímir Putin, aterri-
zó de emergencia para que el hombre 
fuera llevado a un hospital. Tras días 
de silencio, los médicos rusos le diag-
nosticaron “desórdenes metabólicos”. 
Cuando por fin autorizaron su tras-
lado a un hospital en Berlín, se supo 
que Navalny había sido envenado con 
un agente químico utilizado antes por 
Putin, por su cualidad de no dejar ras-
tros en el cuerpo de la víctima. Todo 
esto se difundió en la prensa, pero 
nada prepara al público para escenas  
como aquella en la que Navalny, 
haciéndose pasar por mafioso, obtie-
ne una confesión telefónica de uno de 
los que participaron en la operación 
(y quien, con su testimonio, embarra a 
Putin). O aquella secuencia en la que 
Alekséi nota que el avión que lo lleva 
de regreso a Rusia se desvía hacia otro 
aeropuerto. “Les pido disculpas por 
el retraso”, les dice con buen ánimo al 
resto de los pasajeros. Si no lo sabe ya, 
el espectador puede suponer qué suce-
dió con Navalny después.

Nanny, de Nikyatu Jusu
Ganadora del premio al Mejor Lar- 
gometraje Internacional de Ficción, 
Nanny cuenta la historia de Aisha 
(Anna Diop), una inmigrante sene-
galesa contratada por un matrimonio 
acomodado de Manhattan para cuidar 
de su hija pequeña. Lo que comienza 
como una denuncia de explotación a 
los indocumentados, se convierte en 
una fábula de horror sobrenatural. La 
sirena que aterroriza a Aisha, y que 
se infiltra en su cotidianidad y en sus 
sueños, tiene su origen en la mitología 
africana. Según le explica otra sene-
galesa, es un espíritu que busca poner 
a prueba su resiliencia –y seguirá 

haciéndolo mientras se sienta culpa-
ble por dejar atrás a su familia–. En 
muchos sentidos, Nanny evoca a una 
de las mejores películas de 2020: la 
brillante Casa ajena, del británico Remi 
Weekes. La comparación no preten-
de demeritar la ópera prima de Jusu  
–mucho menos encasillarla en el rubro 
“directores que comparten ascenden-
cia africana”–. Si acaso, lo contrario. 
Aunque Casa ajena supera a Nanny en el 
diseño de las pesadillas lúcidas de sus 
protagonistas, son películas únicas en 
su uso del género de horror para explo-
rar los limbos psicológicos en los que 
habitan los inmigrantes.

Jihad rehab, de Meg Smaker
“¿Es posible en verdad rehabilitar a un 
terrorista?”, pregunta un periodista  
occidental, refiriéndose al Centro 
Mohammed bin Nayef, fundado en 
2005 en Arabia Saudita. Su tono es 
escéptico, sin embargo, el documental 
que contiene la escena explora la pre-
gunta con empatía y honestidad. Vaya 
desafío para su directora, quien pasó 
tres años documentando el paso de 
extremistas islámicos por clases y talle-
res enfocados en su “desradicalización”. 
A través de tres protagonistas –Nadir, 
Mohamed y Ali–, Smaker cuenta la his-
toria de yemeníes que, tras pasar quin-
ce años en Guantánamo, ingresan al 
Centro como condición para su reinser-
ción social. Conforme sucede con algu-
nos grandes documentales, la verdadera 
historia de Jihad rehab –la que plantea los 
dilemas éticos más punzantes– comien-
za cuando Smaker quizá no lo esperaba. 
Después de que sus personajes se gra-
dúan del Centro, un cambio inespera-
do en la línea de sucesión saudí vuelve 
inútiles los intentos de los protagonistas 
de integrarse a la sociedad. Como es de 
suponerse, Jihad rehab indignó a varios 
por la supuesta apología de sus perso-
najes. Sugiero verlo como un ensayo 
sobre justicia restaurativa (en oposición 
a la retributiva) y sin olvidar lo ocurri-
do en Guantánamo. O bien, guiarse por 
la conversación que sostienen Smaker 
y Mohamed durante su estancia en el 
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Centro. Ella le pregunta si se considera 
una buena persona. “No sé” –contesta 
él–. “[Decidirlo] es tu trabajo.”

Piggy, de Carlota Pereda
Durante décadas, el género slasher 
mostró a las mujeres como víctimas 
indefensas. Aunque los psicópatas pro-
tagonistas de estas películas también 
“cazaban” hombres, los cuerpos tortu-
rados o mutilados que ocupaban más 
tiempo en pantalla casi siempre eran 
femeninos. De unos años para acá, 
guionistas y directoras se han apro-
piado del género de formas ingeniosas 
–y no menos violentas–. De los ejem-
plos comentados antes en esta sección, 
el largometraje debut de la española 
Pereda es el menos complaciente. La 
historia de Sara (Laura Galán), una 
adolescente con sobrepeso a quien las 
chicas del pueblo llaman “cerdita” (el 
título original de la cinta), no se pro-
pone ser simplemente una fábula de 
empoderamiento. El día en que sus 
torturadoras son secuestradas ante sus 
ojos, Sara guarda silencio y no cola-
bora con la policía. Se entiende que 
la detiene el miedo, pero la cinta tam-
bién sugiere que la chica se siente ven-
gada por el secuestrador. Las escenas 
finales de Piggy juegan sin piedad con 
la imaginación del espectador: evocan 
el desenlace brutal de El poder del perro, 
de Jane Campion, otra historia sobre 
disculpas que llegan demasiado tarde 
y las secuelas irreversibles del abuso y 
la crueldad.

The princess, de Ed Perkins
Lo mismo el rol de la princesa Diana 
como revitalizadora de la monarquía 
británica que su turbulento matri-
monio con el príncipe Carlos han 
sido objeto de más documentales de 
los que uno podría recordar. A unos 
meses de conmemorarse veinticinco 
años de su trágica muerte en un acci-
dente automovilístico, vale pregun-
tarse si un nuevo documental podría 
aportar algo más. Tras ver el traba-
jo de Ed Perkins la respuesta rotun-
da es “sí”. ¿La razón? Que esta vez la 

protagonista no es la princesa del pueblo 
sino todos los que la hemos escudri-
ñado en videos y fotografías. Todas 
las imágenes que aparecen en The prin-
cess han sido transmitidas antes –y ese 
es el punto–. No hay narrador que las 
editorialice ni entrevistas hechas ex 
profeso para este documental. Si bien 
otras películas y hasta la serie de fic-
ción The crown basan su atractivo en 
ser un “detrás de cámaras”, The princess 
orilla al espectador a observar el “efec-
to Diana” sobre millones alrededor 
del mundo: la proyección de una fan-
tasía colectiva que terminó por mol-
dear, para mal, la realidad. La ironía 
última que ofrece este documental es 
verse a uno mismo contemplando: el 
espectáculo del espectáculo. La figu-
ra de Diana Spencer está demostran-
do ser una prueba de Rorschach para 
la eternidad.

Dos estaciones,  
de Juan Pablo González

La ficción mexicana que concursó en la 
sección internacional de largometrajes 
arranca con la toma de un campo de 
agave hermoso. Un jimador corta las 
pencas, limpia las piñas y organiza su 
traslado a una planta tequilera. Desde 
el prejuicio, al ver estas escenas casi di 
por hecho que la trama giraría alre-
dedor de la vida de los agricultores, 
hombres en su mayoría. Muy pron-
to la cinta de González frena esa iner-
cia del cine mexicano reciente: plantea 

que la protagonista es una mujer lla-
mada María (Teresa Sánchez), here-
dera de la fábrica, y dispuesta a lo que 
sea para evitar que su familia la venda 
a una compañía estadounidense. El 
trazo de este personaje –no los giros, 
vericuetos o intrigas– es lo que provee  
a Dos estaciones de tensión dramática. 
Hierática pero no descortés, María 
escapa al estereotipo de la empresa-
ria agresiva y también al cliché de la 
jefa que, para no intimidar, adopta 
un rol maternal. Si bien María es un 
personaje subversivo, algunas secuen-
cias apuntan a una represión afectiva 
y sexual (un comentario del director a 
la moral machista y conservadora que 
aún pesa sobre el país). Por su inter-
pretación de una mujer que, tarde o 
temprano, implosiona, Teresa Sánchez 
obtuvo el premio del jurado a la mejor 
actriz de su sección.

The Janes, de Tia Lessin
El festival exhibió dos películas sobre  
un mismo tema: la labor clandestina  
de un colectivo llamado The Janes 
que, a fines de los sesenta y principios 
de los setenta en Chicago, ayudó a 
once mil mujeres a tener abortos segu-
ros. Call Jane, de Phyllis Nagy, lo abor-
da desde la ficción, pero The Janes, el 
documental, es infinitamente mejor. 
Incluye entrevistas con las fundado-
ras del colectivo, quienes en principio 
se limitaban a anotar en tarjetas los 
datos de las mujeres que las llamaban. 

Fotogramas: Navalny, de Daniel Roher, Jihad rehab, de Meg Smaker,  

The princess, de Ed Perkins.
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La suerte cinematográfica de la baro-
nesa Karen von Blixen ha sido irre-
gular pero memorable. Empezó en 
1968 con la abreviada obra maestra 
de Orson Welles Una historia inmor-
tal (sacada del relato homónimo de 
Anécdotas del destino, el libro narrati-
vo que muchos consideran el mejor 
de ella), siguió en 1985 con Memorias 
de África, biopic poscolonial del siem-
pre aseado Sydney Pollack, mejorado 
dos años después con la vivaz adapta-
ción por Gabriel Axel de otro cuento 

por Vicente Molina Foix

Tratos  con   
la  baronesa
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(Varias de estas tarjetas son leídas a 
cámara, y es imposible no conmo-
verse ante los mensajes de desespera-
ción.) También participan algunas de 
las mujeres que acudieron a ellas, así 
como el peculiar “Mike”: el hombre 
que realizaba los abortos con increíble 
habilidad y empatía, y que –se entera-
rían mucho después las Janes– no era 
un médico con licencia, sino un camio-
nero que aprendió la técnica. Pasado 
el shock de la revelación, esto las llevó a 
comprender que ellas mismas podían 
practicar los abortos. Sería imposible 
condensar aquí la historia del colec-
tivo; en todo caso, son los testimonios 
inesperados los que aportan el mayor 
valor. Por ejemplo, el de una de las pri-
meras pacientes que fue educada por 
monjas y que las recordaba como “abu-
sivas”. “Antes de conocer a las Janes  
–dice– no pensaba que una mujer 
podía tratar con cariño a otra.” ~

tuvo un pálpito del más allá, pues la 
anciana señora encargada de recibir-
nos y guiarnos tenía un gran pareci-
do con la autora misma en las fotos 
de sus últimos años. ¿Una aparición 
celeste? ¿Una resurrección? Cuando 
se hizo la luz (artificial) vimos que no 
era Blixen, sino la guardesa. 

Pero en otra etapa del viaje, pasan-
do el día en una cabaña de la ven-
tosa playa de Skagen, en el confín 
más septentrional del país, Klaus 
Rifbjerg, el propietario de ese cober-
tizo marítimo, nos contó, sabien-
do de la adoración que al menos la 
mitad de estos españoles sentíamos 
por la escritora danesa, algo similar 
a lo que la novela y el filme El pacto 
reflejan y él había vivido dos déca-
das después de lo que experimen-
tó Thorkild Bjornvig y relató en su 
libro, publicado casi una decena de 
años antes de nuestro viaje: las incur-
siones nocturnas de Karen Blixen –
ocupante de otra cabaña cercana– en 
la suya, aunque en este segundo caso 
no hubo pacto, ni enamoramiento, ni 
renuncias del joven escritor. O bien 
los hubo y el caballeroso Rifbjerg los 
omitió en su confidencia. Se puede 
hacer fácilmente un cálculo: Bjornvig 
tenía veintinueve años en el momen-
to de su relación con Isak Dinesen, 
ella algo más de sesenta, teniendo 
Rifbjerg, nacido en 1931, la misma 
edad masculina que aquel cuando la 
baronesa golpeaba con sus nudillos 
el ventanuco de la cabaña de este sin 
esperar respuesta, o esperándola. Le 
quedaban a ella entonces, próxima 
ya a cumplir los ochenta, tres años de 
vida. La vejez no atenuaba el deseo.

Afectada gravemente por la sífi-
lis que le contagió al poco de casarse 
su marido, el barón Bror Von Blixen, 
Karen, a la que sus allegados llama-
ban Tanne, fue una mujer de gran-
des pasiones y grandes caprichos 
burlones, alguno de ellos magistral-
mente desgranado en su literatu-
ra, que es tan nítida como procelosa, 
tan honda como resplandeciente, y 
de una sensualidad tan desprovista 

del citado libro, El festín de Babette, y 
llegando ahora, más de tres décadas 
después, esta filmación de una nove-
la danesa de 1974, Pagten, El pacto, que 
dirige Bille August con menos ínfulas 
de Óscar de lo que suele ser habitual 
en él. Algo une, sin embargo, a estos 
cuatro títulos de tan dispares cineas-
tas: la presencia remarcable y casi 
totémica de sus mujeres protagonis-
tas, en un arco estelar que va desde la 
Virginie de Jeanne Moreau deambu-
lando con ansias de venganza por un 
Macao recreado en el pueblo madri-
leño de Chinchón al acento anglo-
danés deliciosamente impostado por 
Meryl Streep en la sabana africana, 
a los platos fantasiosos de la Babette 
de Stephane Audran, y acaba, por el 
momento, en esta segunda reencarna-
ción de la Blixen ya anciana pero aún 
deslenguada que tan artísticamente 
compone Birthe Neumann en El pacto.

De esta excelente actriz yo no sabía 
nada antes, y he de confesar que fui 
a ver la película esencialmente por 
razones de tipo personal y nostálgi-
co. Hace más de treinta años estuve 
en los escenarios verídicos de la gran-
de pero no aparatosa mansión fami-
liar, Rungstelund (“el bosque de los 
ecos profundos”), donde la escritora 
se instaló a su vuelta de África y ahí 
fue enterrada en el jardín a primeros 
de septiembre de 1962. No íbamos 
sin embargo los cuatro españoles via-
jeros a arrodillarnos ante esa tumba, 
aunque dos de ellos admirásemos sin 
límites su literatura; invitados por el 
Ministerio de Asuntos Culturales de 
Dinamarca, en un intercambio que 
en cierto modo lideraba el editor 
Jaime Salinas, el propio Salinas, José 
Luis Sampedro, al que conocí duran-
te el viaje, Luis de Pablo, entonces 
solo incipiente amigo, y yo, el más 
joven del cuarteto, recorrimos luga-
res, museos y bibliotecas de aquel 
hermoso y tan ordenado país, siendo 
nuestro anfitrión un editor y escritor 
allí célebre, Klaus Rifbjerg. La visita 
a Rungstelund, que todavía no era un 
museo isakdinesiano como lo es ahora, 



L E T R A S  L I B R E S

M
A

R
Z

O
 2

0
22

6 1

Fotograma: El pacto, de Bille August.

de procacidad como llena de concu-
piscencia. Es por ello una contradic-
ción frustrante que El pacto de Bille 
August, que coprotagoniza Simon 
Bennebjerg, sea tan pulcra, o tan rela-
mida, y ese actor principal tan apaga-
do. La compensación llega en alguna 
escena solo con ver la picardía en la 
cara de la actriz Birthe Neumann, y 
en especial el momento en que su 
personaje de la baronesa, más que 
imprudente, se muestra impúdi-
co en la animadversión al matrimo-
nio, espetándole al joven discípulo 
felizmente casado que “en la obra de 
Goethe, de Nietzsche o de Rilke no 
aparece la palabra esposa”. Ese pasa-
je, quizá el más determinante del 
filme, me hizo pensar en otro dis-
conforme de la bonanza paterno-fi-
lial, Cyril Connolly, quien, siendo 
él mismo progenitor de tres retoños, 
consideraba que los peores enemi-
gos de la promesa artística en la lite-
ratura eran el periodismo, el ansia de 
dinero, y, en especial, la vida familiar 
o, como escribe él maliciosa e inolvi-
dablemente, “el cochecito de niños a 
la entrada” (“the pram in the hall”).

El pacto abunda en escenas matri-
moniales de Thorkild y su mujer 
Grete con el pequeño hijo de ambos; 
cuadros amables que no caen del 
todo en la sensiblería. Quizá August 
(con cinco hijos en su haber) sea un 
padre de estirpe bergmaniana. Más 
lamentable resulta que el director 
de Pelle, el conquistador y La casa de los 

espíritus no sepa dar relieve al otro 
gran motivo de la historia de base de 
El pacto: la postergación de la felici-
dad conyugal a cambio de una entre-
ga íntegra al arte. La baronesa se 
acercaba por las noches a la cabaña 
de Rifbjerk para recordarle lo mismo 
que ella le pidió en su trato al joven 
Thorkild: no tanto amarla a ella ni 
ceder a sus difíciles deseos de enfer-
ma, sino persistir en el arte a costa de 
sacrificar las dulzuras del hogar. ~           

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra).

La batalla de Chile, así se llamó un docu-
mental en tres partes que estrenó 
Patricio Guzmán en 1975. Es un docu-
mento vivo y apasionante de lo que fue 
la Unidad Popular, el intento solitario 
e inédito de la izquierda chilena por 
hacer una revolución socialista den-
tro del orden legal burgués. Un socia-
lismo con elecciones periódicas libres, 
libertad de prensa, presunción de ino-
cencia y debido proceso, todo esto en 

por Rafael Gumucio

La batalla  
de Chile

POLÍTICA

plena Guerra Fría, cuando Cuba pre-
sionaba por exportar su revolución, una 
que se basaba justamente en suprimir 
las elecciones, la libertad de prensa y la 
presunción de inocencia. 

El documental en su tercera parte se 
dedica a lo que llama “Poder Popular”. 
Es decir, al intento de instalar nue-
vas formas de poder que surjan del 
colectivo, en este caso de unas asam-
bleas más o menos interminables en 
que la película se detiene abundante-
mente. Frente a la tragedia militar que 
está a punto de ocurrir, preocuparse 
de la metodología con que la asamblea 
puede dirigir las empresas expropiadas 
podría parecer una pérdida de tiem-
po. Pero el poder popular, su existen-
cia y su posibilidad, estaba en el centro 
de las preocupaciones de los militantes 
de la unidad popular. Ese mismo poder 
popular estaba también en el centro de 
los terrores de la élite primero y la clase 
media después, un terror que aceleró el 
final más o menos esperable del gobier-
no de Salvador Allende. 

El poder popular mostró toda su 
impotencia a la hora del golpe militar. 
Los cordones industriales no lograron 
coordinar ni la menor resistencia ante 
el acoso militar. Lo que salvó a Allende 
ante la historia y permitió la solidari-
dad internacional fue su apego hasta el 
final al orden constitucional vigente. La 
izquierda chilena siguió en gran parte 
ese camino trazado y volvió después 
de la dictadura al poder, pero nunca 
al poder popular. Los hijos y nietos de 
Allende se ajustaron con él al orden 
liberal, aunque algunos fueron más 
lejos y se dejaron seducir por el orden 
y hasta por el desorden neoliberal. El 
poder popular se quedó en el baúl de 
los recuerdos o, lo que es lo mismo,  
en los sueños más o menos húmedos 
de los profesores universitarios y sus 
alumnos de posgrado. Algunos de esos  
son los que están escribiendo hoy en un 
proceso inédito, en todos los mejores y 
peores sentidos de la palabra, la nueva 
constitución chilena. 

La primera constitución escrita en 
tiempo del Twitter, han destacado 
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muchos analistas. La primera, habría 
que agregar, que es hija de una rebe-
lión digitada. Una revolución organi-
zada desde el teléfono móvil, que tiene 
su ritmo, su impronta y que parece no 
haber beneficiado más que a los muy 
pocos dueños de las redes sociales. Una 
revolución social que tiene amplias raí-
ces en las desigualdades estructurales 
chilenas pero que habla el idioma de las 
redes, que está creando formas de orga-
nización y rebelión (y conformismo) 
completamente inéditas y difícilmen-
te controlables. Es cosa de ver la seme-
janza perfecta entre los discursos de 
los chalecos amarillos, las protestas de 
Hong Kong, el Brexit y el trumpismo, 
y la “primera línea” del octubre chi-
leno para descubrir el patrón común. 
En todas esas rebeliones la misma bús-
queda de “la dignidad”, el mismo des-
precio por cualquier élite, la misma 
sensación de ser perpetuamente esta-
fado y engañado por los que “saben”. 
Rebeliones que buscan hitos violen-
tos fotogénicos para el Instagram y 
razonamientos muy simples y directos 
para el Twitter. Rebeliones que son una 
demostración de poder y tienen la ano-
malía de no querer justamente hacer-
se con el poder, hasta el punto de no 
lograr ni los chalecos amarillos ni los 
“octubristas” chilenos más que remo-
ver algún ministro por ahí y por allá 
sin conseguir, ni parecer intentar real-
mente, botar los gobiernos que decían 
detestar.

La anomia de este movimiento que 
algunos pensaron que sería momen-
tánea ha permanecido como su esen-
cia. Su corazón está en que no quiere a 
nadie que nos represente porque justa-
mente es la idea de un escenario en que 
el poder se convierta en representación, 
es decir escena, escenario, actos, actores 
y diálogos, lo que no quieren al final. Es 
en la ficción de ese poder representado 
en lo que no acaban nunca de creer. Es 
la idea de que hay algunos que saben 
y otros que no, que hay algunos que 
enseñan y otros que aprenden, lo que 
no están convencidos de creer tampo-
co. Para ellos el poder, todo el poder, 

cualquier poder, es siempre un abuso 
del que son víctimas (frente a un victi-
mario que es siempre la élite). Su idea 
de lo colectivo es justamente el rever-
so del poder, es decir, una multitud 
sin rostros en que somos abrazados, 
unidos, redimidos de la obligación 
de ser alguien y no todos. La fluidez 
sexual que impera entre ellos obede-
ce al mismo principio de que ser algo 
es dejar de ser lo otro y que cualquie-
ra que dice “yo” es de alguna forma 
un tirano posible. Pero tampoco pue-
den decir de todos “nosotros” porque 
¿quién de nosotros es el que lo dice? 
¿Por qué él lo dice y yo no?

En la batalla de Chile el poder 
popular se enfrenta al mismo dile-
ma. ¿Quién habla en nombre de to- 
dos? ¿Quién dice qué se discute y qué 
no? ¿Cómo se evita que mande el más 
fuerte o que la acaparen los partidos 
fuera de ella? Pero en la batalla de Chile 
existe el horizonte del socialismo, la 
lucha por una sociedad distinta que en 
Rusia y en Cuba, y en casi la mitad del 
globo en ese entonces, estaba gober-
nando. Venezuela es a duras penas un 
ejemplo de nada en el Chile hoy. Cuba 
mucho menos. Nadie habla de socialis-
mo o de comunismo en la convención 
constituyente que tiene como manda-
to justamente recoger el descontento de 
octubre de 2019 y convertirlo en ley. Y 
no cualquier ley, la ley de las leyes, la 
que diseña el orden de los poderes, el 
tamaño del Estado, la posibilidad de 
un país.

Una tarea bellamente imposible, 
totalmente necesaria y completamen-
te utópica a la vez. La calle pedía que 
la escucharan y le mejoraran el trans-
porte, la salud y las pensiones. La con-
vención constituyente consiguió lo 
primero, pero no lo segundo, que es lo 
que muchos constituyentes se empeñan 
en conseguir igualmente redactando 
garantías constitucionales y derechos 
de todo tipo que acabarán por ley con 
todas las injusticias. Lo hacen con vista 
a Twitter y otras redes sociales, es decir, 
exageran. Como las redes necesitan  
que exageren, denuncian como las 

redes necesitan que denuncien, les 
preocupa más el “quién” dice las 
cosas que el “qué” se dice y “por qué”. 
Representan no votantes sino identida-
des que ponen por delante de cualquier 
acuerdo, que se consigue con mucha 
dificultad porque algo de la tendencia 
de los chilenos por el legalismo sigue 
prevaleciendo al final.

El poder popular de ayer temía 
como la peste la presencia del “agente 
provocador”. Es decir, militantes exter-
nos que manipulan el clima emocio-
nal de estas y la secuestran sin hacerse 
cargo de las consecuencias desastro-
sas de sus palabras. Esta figura, la del 
agente provocador, es el centro de esa 
asamblea sin cuerpo que son las redes 
sociales. La democracia representativa, 
que se basa justamente en el principio 
de “un hombre, un voto”, es radical-
mente imposible ante avatares infini-
tos y bots también infinitos. Pero es 
más imposible la democracia directa 
o participativa al no existir físicamente 
los miembros del cuerpo democrático 
y al no poder hacerse responsable, por 
ausencia de realidad física de las pro-
puestas que lanzan a la hoguera de las 
vanidades, la peor de todas las vanida-
des, unas vanidades anónimas.

El poder popular implica la noción 
de poder y la noción de pueblo. Estos 
dos parecen estar más sanos que nunca 
y están en realidad heridos de muer-
te. En la convención se subraya mucho 
que ya no existe el pueblo, sino “los 
pueblos”, concediendo por un especie 
de racismo inverso toda suerte de pri-
vilegios más o menos insensatos a los 
pueblos originarios en tanto víctimas 
supremas del victimario perfecto que es 
el hombre blanco occidental. Se premia 
en ello justamente que sean anterio-
res a la Ilustración europea, a sus con-
sensos y sus concepciones del hombre. 
Se los premia no solo para compensar 
la brutal discriminación de la que han 
sido objeto, sino también por mante-
ner el concepto de “tierra”, “la sangre”, 
y la sabiduría de los “ancestros” que los 
liberales occidentales hemos perdido. 
Lo mismo se podría decir de la idea de 
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Nació muerto pero como era un niño 
muy deseado la familia se volcó para 
sacarlo adelante y consiguieron que 
dentro de sus limitaciones tuviera 
una vida casi normal. El no existir 
se manifestaba en detalles de la vida 
cotidiana: a menudo resultaba invisi-
ble para los demás y aunque era obvio 
que en general le veían y podían 
tocarle, apenas le hacían caso. En 
cuanto tuvo cierta edad, sus padres, 
que ya le habían ido aleccionando por 
goteo, le explicaron su situación, lo 
que fue un gran alivio para él, ya que 
había empezado a creer que padecía 
halitosis, que su voz era desagrada-
ble o que los compañeros le despre-
ciaban por haberles infligido alguna 
ofensa que no conseguía determi-
nar. Así, al alcanzar la edad adulta 
ya se había adaptado a no ser nadie, a 

por Mariano Gistaín

Campo  
de plumas

CUENTO
pasar inadvertido y a que no le escu-
charan cuando intentaba decir algo. 
El ejemplo más claro de esta existen-
cia intermitente y de baja intensidad 
es que cuando entraba en un bar el 
camarero no le atendía. Y poco más 
puedo decirle.

–Se lo agradezco.
–Ahora que le he contado lo que 

sé, ¿puede decirme por qué lo buscan, 
acaso XX ha hecho algo?

–¿Ha tratado más casos como este?
–No. Lo que ocurre es que muchas 

personas presentan los mismos sínto-
mas de invisibilidad social y después 
de tratar a este chico… he llegado a 
pensar que algunos de los pacientes 
que he atendido en estos años…

–¿Quiere decir que les pasaba lo 
mismo?

–Pues no lo sé. 
–Pero en ese caso ellos no lo sabrían. 
–Si alguno lo supo a mí no me lo 

dijo. Ni yo me lo llegué a imaginar. 
–¿En la literatura médica o cien-

tífica se ha documentado algún caso 
similar?

–Yo no lo he encontrado.
–¿Lo ha buscado?
–Desde que XX entró por esa puer-

ta no he hecho otra cosa.

naturaleza o de la relación con los ani-
males que en la convención se estilan, 
una mezcla absolutamente infumable 
de romanticismo alemán y victimis-
mo de campus norteamericano verti-
do en un castellano improbable, lleno 
de adjetivos rimbombantes y anglicis-
mos indigestos.

El pueblo son los pueblos, se los 
divide lo más posible para que este no 
pueda nunca reinar. Al poder judicial 
se le quita también el nombre de poder, 
y se lo llama sistema de justicias, por-
que en él debe convivir ahora la jus-
ticia de los pueblos originarios, o sea 
la justicia de la etnia, con la del país. 
Tampoco valen lo mismo los votos de 
los pueblos originarios que los del resto 
de los pueblos no originarios (es decir 
los que no son originarios de Asia cen-
tral). El ejemplo español de desencaje 
nacional y corrupción sistemática no 
pesa nada, aunque los discursos desde 
las alas más radicales del mundo mapu-
che tengan un parecido más que sospe-
choso con la lógica de eta en sus años 
de sangrienta gloria.

Muchas de esas reglas no han sido 
aprobadas y lo más seguro es que no lo 
consigan. Para ser parte del texto final 
tienen que conseguir los dos tercios 
de la asamblea, lo que puede hacer-
nos suponer que las más dementes de 
ellas no serán aprobadas. Lo más segu-
ro es que salga de la refriega un texto 
kitsch, en gran parte inaplicable o suje-
to a infinitas interpretaciones, que los 
consiguientes gobiernos reformarán lo 
suficiente como para hacerlo media-
namente normal. Eso si la desconfian-
za hacia la política, que fue la que dio 
nacimiento a la convención, no mata 
antes de nacer su constitución. El 80% 
de los votantes quiso que se escribie-
ra en su día, pero nada asegura que en 
el plebiscito de salida los números se 
inviertan y el 22% que rechazó la escri-
tura de la constitución pueda ser mayo-
ría. Sería por lo demás perfectamente 
lógico: la desconfianza no se convierte 
en confianza por un acto de voluntaris-
mo autorreferente como los que emite a 
cada rato uno u otro convencional. No 

se puede alabar a quienes quemaron el 
metro, halagar a los que toman las pla-
zas de Chile para sí mismos, y luego 
sorprenderse de que no les guste sen-
tarse a negociar o escuchar a los demás 
y no quieran quemar su propia consti-
tución. El pirómano puede vestirse de 
bombero, sigue quemando por la única 
y santa razón de que le gusta el fuego.

Patricio Guzmán retrata en su docu-
mental el momento en que la políti-
ca chilena se convirtió para el mundo 
en un paradigma a seguir o descartar. 
El momento en que Chile y su bata-
lla se convirtieron en una metáfora de 
una batalla global, que tenía que ver 
con lograr el encaje entre la democra-
cia y el socialismo. Chile vive ahora otro 
momento similar. Lo que está en debate 

no es el encaje de la democracia y el 
socialismo ahora, sino el de la demo-
cracia representativa y las políticas de 
la identidad. Es la posmodernidad la 
que tiene la oportunidad única de rees-
cribir ese objeto central de la moderni-
dad que es la constitución democrática 
liberal. Como en “la batalla de Chile” 
todos conciben la idea de que la refrie-
ga abre no pocos escenarios de trage-
dia. Pero ya es demasiado tarde para no 
querer saber cuál es el final del encuen-
tro. De él depende mucho más que una 
constitución nueva para Chile, sino algo 
así como qué sentido y futuro tiene la 
democracia en el siglo xxi.

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2020 
publicó Rey y mendigo (Literatura Random 
House), una biografía de Nicanor Parra.
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MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

–Ah, pues... 
–Visión de Anáhuac (1519). Alfonso 

Reyes. ¿Es suyo?
–No, no sé…
–Está en su mesa… ¿es suyo o no?
–Pues se lo habrá dejado algún 

paciente.
–¿Puedo abrirlo?
–Sí, claro… pero…
–“Viajero, has llegado a la región 

más transparente del aire.” Qué inte-
resante, ¿no?

–Basta, por favor, llevo mucho retra-
so… ¿Podemos hablar en otra ocasión?

–¿Me puedo llevar el libro?
–(La doctora con voz de hombre) 

¡¡¡NO!!! Joder, ya está bien, déjeme 
en paz, ¡hostia! 

–Disculpe, doctora, si no colabora 
va a tener que acompañarme.

–¿Yo?
–La familia me ha dicho que para 

su hijo este libro es como la biblia, que 
no se separa de él ni para ir al baño. Y 
ahora lo encuentro aquí, encima de su 
mesa…

–¿Este libro…?
–Si no me lo explica la voy a detener 

por la desaparición de XX.
–(Voz de hombre) Y una mierda, 

no me jodas. 
–¡Pero por qué habla con esa voz?
–Está bien, inspectora. Escuche con 

atención: XX está dentro de mí.
–¿Qué!
–Ya lo sabe. Esa frase con voz de 

hombre la ha dicho él.
–Joder. ¿Le importa que fume?
–A mí no…
–Gracias.
–… Pero a él sí.
–Ah, perdón. ¿Puede explicarse un 

poco mejor?
–¿Cree que yo lo entiendo? Mire, 

XX ha descubierto que puede hacer 
cosas que un ser humano no podría 
imaginar...

–Como meterse dentro de otra 
persona.

–Por ejemplo. 
–(Voz de hombre) Eso lo hemos 

descubierto entre la doctora y yo, a 
medias.

–Entonces usted es…
–(Voz de hombre) Qué lista, se ha 

ganado un ascenso.
–Ya...
–Discúlpele, inspectora, a veces es 

un poco maleducado. 
–(Voz de hombre) Me gustaría veros 

a vosotras en mi situación.
–Por favor, déjame hablar a mí. 
–(Voz de hombre) Vale. Pero creo 

que la inspectora sospecha que eres 
ventrílocua, JAJAJA.

–Calla, por favor. 
–(Voz de hombre) Valeee.
–Bien, ahora ya lo sabe. ¿Nos va a 

detener a los dos?
–¿Por qué no se lo han dicho a sus 

padres?
–Usted qué cree… Oye, papá… que 

estoy pasando unos días en casa de la 
psicóloga… ay no, en su cuerpo.

–Pero… ¿él le pidió permiso a usted 
para…?

–Claro. Ya le ha dicho que fue de 
mutuo acuerdo.

–¿Y qué tal?
–Bien… Bueno, genial.
–¿Qué quiere decir?
–Eso, que muy bien.
–Ya. ¿Y el libro?
–Es una especie de guía para él, 

como un manual. 
–No entiendo.
–No, claro. Yo tampoco. Es como 

un código que solo entienden los que 
están… bueno, en esa situación. Cada 
frase significa algo en su mundo. 

–¿Le puede decir a XX que me 
hable él?

–Claro, a ver… ¿estás ahí? ¿XX? 
–¿No responde?
–No. A ver: A batallas de amor...
–¿Es un santo y seña? 
–Sí. Él ha de responder…
–¡A batallas de amor campo de plumas!
–¡Hostias, inspectora, él está den-

tro de usted! 
–(La inspectora, con voz de hom-

bre) JAJAJA. ¡Queda usted detenida! ~

–Yo también he mirado algo...
–A lo mejor ha tenido más suer-

te que yo.
–En los archivos no he visto nada. 

Tampoco sé cómo buscar...
–La entiendo. Yo no me atrevo a 

preguntar a colegas. No quiero que me 
retiren el permiso para ejercer.

–Usted no duerme mucho, eh.
–No. ¿Y usted?
–Tampoco.
–Podríamos hablar de madrugada.
–Sí. Una psicóloga y una inspecto-

ra de policía hablando de insomnio.
–Lo digo porque ahora tengo que 

seguir trabajando...
–Ay, perdone, tiene la consulta llena 

y yo aquí tan pancha.
–Espero haberle ayudado.
–La volveré a llamar, si no le 

importa.
–Pero aún no me ha dicho por qué 

le buscan.
–La familia cree que ha desapare- 

cido.
–Ah.
–¿Qué le parece, cree que es 

posible?
–Pues no lo sé.
–¿Alguna vez le habló XX de 

suicidio?
–No, no creo.
–¿Podría ser?
–No, no. Vamos, no sé.
–Pues si usted no lo sabe… A ver, 

es su psicóloga… ¿Cree que ha podido 
marcharse sin decir nada a la familia?

–Qué quiere que le diga…
–¿Cuántas veces ha venido a su 

consulta?
–No estoy segura, diez, tal vez doce.
–¿Me puede enseñar la agenda, 

por favor?
–Tal vez veinte, oiga, estoy agobia-

da... Si me disculpa, tengo a los pacien-
tes esperando.

–Sí, ya me voy… Aunque tendré 
que volver a molestarla… Gracias por 
su tiempo. 

–De nada. 
–Perdone, ¿y este librito?
–¿Qué?
–Visión de Anáuhac...


