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Fotografia: Wikipedia / Mao Zedong, Peng Zhen, Norodom Sihanouk y Liu Shaoqi (1965).
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Violencia y mirada. Una historia
natural de la complicidad

por Patricio Pron

Un punado de hombres profana
una iglesia en Barcelona en julio de
1936; otro “fusila” un monumento al
Sagrado Corazén de Jesus en las afue-
ras de Madrid; una muchedumbre
transita por una calle del gueto de
Varsovia en 1942 sin detenerse a con-
templar el cadaver de un hombre en
la acera; dos mujeres condenadas a
muerte tras la caida en desgracia de
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sus maridos miran hacia el futuro en
el patio de un centro de detencién y
tortura de los Jemeres Rojos, una de
ellas con un nifio en brazos: son “ima-
genes de perpetrador”, imdgenes que,
como escribe Vicente Sanchez-Biosca,
catedrético de comunicacién audiovi-
sual de la Universidad de Valencia,
“nos sacuden con violencia, aspiran a
traumatizarnos mediante la exposicién

al horror y reclaman de nosotros una
posicién activa acorde con su violen-
cia”. La muerte en los ojos, el libro de
Sénchez-Biosca que Alianza public6
en octubre del afio pasado, indaga en
el modo en que este tipo de imdgenes
da cuenta de un acto violento y contri-
buye a él. Que el tercer miembro del
pelotén desde la derecha esté mirando
a cdmara al comienzo de las imdgenes
del fusilamiento al Sagrado Corazén,
después se vuelva hacia el monumen-
to al tiempo que alza su arma para a
continuacién volver a girarse hacia la
cdmara, posiblemente a la espera de
instrucciones, demuestra, por ejemplo,
que la situacion estd siendo escenifica-
da por los responsables de su registro
audiovisual en complicidad con quie-
nes supuestamente la llevan a cabo,
cosa que, a su vez, pone de manifiesto
que las imdgenes estdn siendo regis-
tradas para “hacer algo” con ellas; en
palabras del autor, para producir una
“toma de posicién ideolégica”.

Los estudios del perpetrador
(Taterforschung en alemdn) tuvieron
un comienzo fulgurante a mediados
de la década de 1990 con la polémica
entre el escritor Daniel Goldhagen,
autor del éxito de ventas Los verdugos
voluntarios de Hitler (1996), y el histo-
riador Christopher Browning, quien
dedicé a los crimenes cometidos por
un batallén de reserva de la Policia
alemana su libro Ordinary men (1992),
publicado en espaiiol diez afios mds
tarde con el titulo de Aquellos bombres
grises: el Batallon ror y la Solucién Final en
Polonia; algo mds de un cuarto de siglo
después de la polémica que le sirvié
de punto de partida, su presente es
luminoso y encuentra a los estudios



de perpetrador por completo esta-
blecidos en varias disciplinas, de alli
la importancia de un libro como La
muerte en los ojos: para su autor, deter-
minar qué imdgenes pueden ser con-
sideradas “imédgenes de perpetrador”
significa indagar en quién las hizo, por
qué razén, cudl era su relacién con los
hechos registrados, para quién pro-
dujo las imagenes, cudn libremente lo
hizo, cudles eran sus intenciones, qué
acciones registré y cudles podemos
inferir que dej6 fuera, de qué modo
el hecho de que estas estuviesen sien-
do realizadas las modificé, cudl fue la
relacién entre quien produjo las imd-
genes y quienes aparecen en ellas, qué
sucedié antes, cudl fue el desenlace de
la situacién registrada, cémo circuld el
material, etc.

No se trata de una tarea sencilla,
por supuesto; pero el mayor proble-
ma que enfrenta este libro no estd en
ella sino en la delimitacién de su obje-
to de estudio. Cuando Sanchez-Biosca
escribe que, “al igual que sucedia con
los cineastas que rodaron en el gueto
de Varsovia, [en el caso del centro de
detencién de Phnom Penh] tampo-
co aqui [...] el artifice material de la
foto [...] controlaba él la significacién
e implicaciones del acto ni la secuen-
cia criminal que su accién desencade-
naba; ni siquiera se pronunciaba sobre
la presuncién o certeza de culpabili-
dad”, su definicién de las imdgenes de
perpetrador como imdgenes “tomadas
por los perpetradores de crimenes de
masas, tortura o genocidio como parte
de su acto criminal” se revela inade-
cuada en la misma medida en que lo
hace cuando el autor aborda el regis-
tro audiovisual de una matanza en
Kigali (Ruanda) en abril de 1994 rea-
lizado por el periodista Nick Hughes
o las imdgenes obtenidas en el campo
de exterminio de Treblinka poco des-
pués de su liberacion. Ni Hughes ni
los documentalistas que se vieron
obligados a concebir un dispositivo
visual que diese cuenta de la naturale-
zay el funcionamiento de los campos
fueron perpetradores, y, aunque su

aparicién aqui responde a un interés
mds amplio por las imdgenes de atro-
cidades, su presencia en estas paginas
nos devuelve al punto de partida, la
pregunta de qué es un perpetrador y
qué perpetra; es decir, la pregunta por
el objeto de estudio.

La muerte en los ojos tiene un proble-
ma con su definicién de perpetracion,
que reduce a los hechos registrados y
solo en menor medida al registro en
si mismo y a su circulacién y conci-
be casi de manera exclusiva como un
mecanismo para reforzar “no solo la
ideologfa, sino también y sobre todo
el lazo y compromiso mutuo que une
al grupo” de perpetradores, un “lugar
de reconocimiento, fetiche y vinculo”
que no hasido concebido “para espec-
tadores externos, sino para un destina-
tario que consuma [las imdgenes] en
clave de reconocimiento y las viva como
vinculo™: si bien esto es cierto en, por
ejemplo, el caso de las imdgenes rea-
lizadas con sus teléfonos méviles por
los miembros de La Manada, cierto
tipo de pornografia infantil, la trans-
misién en Facebook Live de matanzas
cometidas por supremacistas blancos
y miembros de la comunidad de céli-
bes no voluntarios (incels, en inglés)
y las imdgenes de torturas realizadas
por miembros de la policia militar
en Abu Ghraib en 2003, no lo parece
tanto en relacién con registros audio-
visuales que nunca llegaron a circular
debido a las limitaciones técnicas para
la reproduccién y difusién de image-
nes audiovisuales previas a la trans-
formacién tecnolégica de las tltimas
décadas y a las imdgenes de lincha-
mientos de afroamericanos, cuya fun-
cién como suvenir parece encerrar
un enigma acerca de la voluntad y la
conducta humanas. Aunque Sdnchez-
Biosca observa acertadamente que
algunas imdgenes producen un gozo
intenso en quien las realiza al tiempo
que son mds tarde “motivo de pavory
estremecimiento para quien [las] con-
templa desde el exterior del grupo”,
el autor no parece interesado en con-
siderar el cardcter de arma arrojadiza

que estas imdgenes tienen y encuen-
tra “paradéjico” el uso propagandisti-
co de los videos de decapitaciones del
Estado Isldmico; su condena moral de
crimenes como el del periodista esta-
dounidense James Foley le impide
comprender en toda su dimensién la
eficacia de la estrategia comunicacio-
nal del Estado Islamico y el modo en
que esta sirvié a su campaiia de reclu-
tamiento a escala global, es decir, el
modo en que ciertas imdgenes creadas
deliberadamente para provocar repul-
sién pueden, en virtud de la forma en
que fueron concebidas, y por sorpren-
dente que nos parezca, atraer las sim-
patias de alguien.

Al tiempo que la diversidad y la
complejidad de las imdgenes que su
autor estudia en La muerte en los ojos
hacen que su definicién de la “ima-
gen de perpetrador” resulte insufi-
ciente, la pregunta de por qué estos
ejemplos y no otros se vuelve mds y
mds apremiante con el transcurso de
la lectura. dPor qué estas imagenes y
no, por ejemplo, las del estallido de
las bombas atémicas en Hiroshima
y Nagasaki, realizadas por la tripu-
lacién de los aviones que las arroja-
ron y ampliamente difundidas por el
mando estadounidense como herra-
mienta de disuasién al comienzo de
la Guerra Fria? ¢O las del No-pO que
dieron cuenta del “acto de desagra-
vio” al Sagrado Corazén de Jests del
18 de julio de 1939, cuya condicién
de posibilidad fue el asesinato de los
miles de espanoles que, por diferentes
razones y con distintos grados de par-
ticipacion, se opusieron al triunfo del
nacionalcatolicismo? Puesto que, en el
caso de la profanacién del convento de
las Salesas de Barcelona en 1936, “los
actos perpetrados [...] quedan fuera
del registro de unas cdmaras que se
limitan a captar emociones periféricas
y no concluyentes respecto al acto de
profanacién”, éno conviene otorgar-
les mds bien el estatuto que damos a
las imdgenes que no presentan hechos
trdgicos sino la reaccién a ellos? Y,
en ese caso, ¢no es posible decir que
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toda imagen es de ese tipo de image-
nes? La inminencia de la muerte, por
ejemplo en el caso de las imdgenes de
la“vida” en el gueto (“p6rtico del ase-
sinato masivo”, en palabras del autor),
les otorga el cardcter de imdgenes de
perpetrador, pero solo en virtud de
que se adhiere a ellas la certeza de un
crimen que conocemos de antemano;
dicho en otras palabras, debido a que
nuestro juicio moral y nuestro cono-
cimiento de la historia les impone
un significado del que parcialmente
carecfan cuando fueron producidas.
¢No estd la perpetracion, pues, mds
bien en la forma en que miramos
estas imdgenes y en el significado que
les otorgamos? ¢Y en el modo en que
continuamos viviendo tras haberlas
contemplado, como si lo que hemos
visto no nos perteneciese?

No considerar la posibilidad de
que estas imdgenes pertenezcan al tipo
de imagen de perpetrador no solo por
los hechos que presentan sino también
por su condicién de perpetracion (en
un doble sentido, el que se deriva de
la posibilidad de que los hechos regis-
trados no se hubieran producido de no
ser porque debian ser registrados y el
que resulta del hecho de que su cir-
culacién apunta a la comisién de una
violencia sobre la sensibilidad y las
ideas morales de quien las contem-
pla) significa reducir sustancialmente
el alcance del andlisis. Mds importan-
te ain, La muerte en los ojos no contem-
pla sino lateralmente la posibilidad
de que, en el juego de apropiaciones
y citas que es inherente a la circulacién
de las imagenes (“desprendidas ya del
tiempo histérico [y] en permanente
disponibilidad”, segin su autor), estas
acaben siendo resignificadas, ya sea
debido a que, como observa Sanchez-
Biosca, las “marcas de enunciacién
de los perpetradores (su odio, repul-
sa, desprecio y condena) no [estaban]
inequivocamente inscritas en las iméd-
genes”, ya sea porque, como en el caso
de las imdgenes robadas de la Escuela
de Mecdnica de la Armada de Buenos
Aires por el detenido/desaparecido
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Victor Basterra, esas imadgenes pue-
dan ser funcionales a un proceso de
“contradesaparicién” de lo que ha sido
ocultado y destruido.

No se trata aqui de que, como
escribe el autor, “la historia, en sus
detalles y su singularidad, siempre
pone a prueba y desajusta aquello
que la teorfa presenta”, sino mds bien
de que “preservar la imagen produci-
da por los criminales sobre sus victi-
mas” es, como demostré ya en 1959 el
cineasta aleman Erwin Leiser, funda-
mental para “comprender el crimen”:
en primer lugar, porque no tenemos
otras imdgenes, o muy pocas, y, en
segundo lugar, porque al tiempo que
reavivan “la violencia que las engen-
dré y las contaming”, estas imdgenes
ponen a prueba nuestras ideas mora-
les acerca de quiénes somos y de lo
que nos diferencia de los asesinos,
nos hacen ver lo que ellos vieron, nos
convierten en ellos, producen una vio-
lencia en nosotros que hace tambalear
nuestro mundo. Nuestra responsabi-
lidad estd en juego alli donde escoge-
mos identificarnos con la mirada del
perpetrador o con su victima, y esta
es una decisién que revela mds acerca
de nosotros mismos de lo que desea-
riamos, que puede literalmente des-
truir la idea que tenemos acerca de
quiénes somos.

El terror que estas imdgenes nos
infunden proviene tanto de lo que
en algunos casos muestran como de
la posibilidad cierta de que al verlas
adoptemos la mirada del perpetrador,
que esa mirada se imponga a la pie-
dad que sentimos hacia las victimas y
nos convierta a nosotros también en
perpetradores, poniendo de mani-
fiesto la endeblez de nuestras certezas
morales. Registradas audiovisualmen-
te por ellos o detalladamente esceni-
ficadas para facilitar su registro por
terceros, las imdgenes de asesinatos
y torturas que, por ejemplo, el narco
mexicano lleva realizando desde hace
décadas en un alarde de imaginacién
y un desplazamiento continuo de los
limites de nuestras formas de soportar

el terror tienen por funcién conver-
tirnos en victimas de ellas al menos
parcialmente, asi como en sus cém-
plices. Pero atn existe una posibilidad
mds, la de que, como observé Susan
Sontag y recuerda Maggie Nelson en
El arte de la crueldad (2011), estas imédge-
nes no eviten que continuemos igno-
rando las causas del sufrimiento y no
podamos siquiera comenzar a pensar
en el modo de evitar ese sufrimiento,
lo que vuelve a convertirnos en c6m-
plices de él. Y esta complicidad con la
perpetracién a través de la mirada es
el punto ciego del analisis de Sinchez-
Biosca, asi como una prueba de que la
necesidad de hablar de estos asuntos
es mayor aun tras la publicacién de
su libro. —

PATRICIO PRON es escritor. El afo pasado
publicé la antologia de relatos Trayéndolo
todo de regreso a casa (Alfaguara).
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Descondcete
a t1 mismo

por Ricardo Dudda

Cada vez que estoy mal (mal puede
significar muchas cosas pero a menu-
do implica una pérdida de apetito por
la vida, que no por seguir viviendo)
recurro a una entrevista con el psicoa-
nalista Adam Phillips en Paris Review.
No me gustan mucho los psicoanalis-
tas, 0 al menos los que me han tratado.
El psicoandlisis, segtin mi experiencia,
es un Bildungsroman: busca el origen del
trauma y construye una historia a par-
tir de €l. Pero yo no quiero descubrir
si mi ansiedad o melancolia de hoy
tienen un origen (posiblemente muy
cuestionable) en una dindmica téxica
que tenia con mi madre o en que mi
padre no venia a mis partidos de fat-
bol (esto es una licencia poética, claro,
mi padre venia a todos mis partidos).



Yo lo que quiero es tener fuerzas para
levantarme de la cama.

Me gusta Phillips porque no se
parece a los psicoanalistas que me han
tratado. No le parece que todo gire en
torno al trauma o el sexo, o el trauma
del sexo. No tiene una fe ciega en la
terapia, por eso quizd es tan buen tera-
peuta. Me gustan sus tesis contra la
sobreinterpretacién de todo. Defiende
que a menudo estd bien no “pillar” la
vida, “not getting it”. “No hay que asu-
mir siempre”, escribe en su brillante
ensayo “On not getting it”, incluido
en su libro Missing out. In praise of the
unlived life, “que hay un algo que pillar;
vivir como si no lo pilliramos —adop-
tar el coraje de la ingenuidad propia—
quizé es también pillarlo”. Y lo que
menos nos tiene que preocupar pillar es
a nosotros mismos. Phillips dice algo
que me suelo repetir como un mantra:
deja de intentar conocerte a ti mismo.
Lo explica asi (la entrevista es con Paul
Holdengriber):

pHILLIPS: El andlisis debe hacer dos
cosas que van unidas. Debe centrar-
se en larecuperacién del apetito y en
laimportancia de no conocerse a uno
mismo. Y estas dos cosas...
ENTREVISTADOR: ¢ La importancia de
no conocerse a uno Mismor
PHILLIPS: La importancia de no cono-
cerse a uno mismo. Los sintomas
son formas de autoconocimiento.
Cuando uno piensa: soy agoraf6bi-
co, soy timido, lo que sea, son for-
mas de autoconocimiento. Lo que
hace el psicoandlisis, en el mejor de
los casos, es curarte de tu autocono-
cimiento. Y de tu deseo de conocerte
a ti mismo de esa manera coherente
y narrativa. Solo puedes recuperar tu
apetito, y tus apetitos, si te permites
desconocerte a ti mismo.

Me recuerda a lo que dice Amartya
Sen sobre la identidad. Uno no descu-
bre su identidad sino que la construye.
Y nunca deja de hacerlo. No existen
las epifanias en las que uno descubre
de pronto quién es, o el sentido de

la vida. Me gusta también Phillips
por su filosoffa contra las epifanias.
Exagerando un poco, una epifania
es siempre por falta de vitaminas o
un golpe de calor. Como los testi-
gos de milagros. “Estaba paseando
a las cabras por el monte en agos-
to, hacia mucho calor y de pronto se
le apareci6 la virgen.” Ya. Vivimos
en una cultura epifanica. Nos cree-
mos el relato de que progresamos o
avanzamos como individuos a tra-
vés de epifanias que nos indican qué
camino tomar. Es como aplicar la
concepcién que tenemos de la ins-
piracién (una especie de designio
divino, un momento eurcka) a la vida.
Exagerando de nuevo, uno no tiene
clara una decisién hasta que la toma.
Es el acto lo que esclarece todo y eli-
mina la incertidumbre.

Las epifanias son siempre indivi-
duales. Y Phillips dice que “es muy
dificil sorprenderse a uno mismo
en su propia mente. El vocabulario
de la autocritica es muy empobre-
cido y tépico. Somos mds estupi-
dos que nunca cuando nos odiamos
a nosotros mismos”. Es algo que me
ha resultado muy util con los afios.
Uno no deja de pensar en algo que
lo come por dentro simplemente
diciendo: ahora voy a redirigir mis
pensamientos hacia esta otra cosa.
Uno lo consigue pensando menos, en
general. Suena dificil y ligeramente
estapido pero no es imposible. Hay
dos maneras. Hablar con alguien,
que normalmente te diga “tu estds
tonto” y tu digas “pues tienes razén”.
La terapia es un poco eso. Que te
digan “tu estds tonto” pero con titulos
universitarios colgados en la pared (y
esto no es para nada un descrédito a
ladisciplina, al contrario). Como dice
Phillips: “En tu mente, estds loco.
Pero en una conversacién tienes la
posibilidad de no estarlo. Tu mente
por si misma estd llena de ansieda-
des y conflictos no mediados. En
una conversacion, las cosas se pue-
den metabolizar y digerir a través de
otra persona —yo te digo algo y ti me

lo devuelves de diferentes formas—,
mientras que te dards cuenta de que
tu propia mente es muy a menudo
extremadamente repetitiva.” La otra
opcién es cambiar de actividad. El
pensamiento cambia con el cambio
de actividad. Sal a correr. |Que te dé
un poco el aire!

Y aqui entramos en un terreno
delicado. Estamos en una época de
relativa concienciacién por la salud
mental. Pero es una concienciacién
llena de fetiches y memes e ideas
recibidas. La mds comun de estas
ideas recibidas es un escenario como
el siguiente. Le dices a alguien cerca-
no que estds triste y te responde “pues
no estés triste” o algo asi. O “sal a la
calle a que te dé el sol. {Has probado
a hacer ejercicio?”. Dicho sin tacto,
este consejo puede resultar contra-
producente. Pero el que haya ido a
terapia (y yo llevo yendo desde los
doce afios, por eso estoy tan jodido)
sabe que un psic6logo medianamen-
te bueno acabard tarde o tempra-
no diciéndote algo parecido. El mio
lo envuelve en terminologia técnica
porque sabe que me resulta atractiva.
Envez de “no te rayes” dice “rebaja el
engorde cognitivo”.

La concienciacién con la salud
mental no deberia convertirse en
fetichizacién, en construirnos jaulas
desde las que gritar: jestamos mal! Y
sobre todo: {Estamos mal y nunca lo
entenderéis! La depresién no debe-
ria nunca ser una identidad. Es cier-
to que a menudo uno simplemente
aprende a convivir con sus proble-
mas de salud mental, que no los eli-
mina completamente. Pero la cura
es el proceso, y es un proceso que no
acaba. Uno estd siempre expulsando
nuevos patégenos de su cuerpo, en
un bucle eterno.

Y aqui vuelve la idea del “autoco-
nocimiento” que critica Phillips. Del
desconocerse a uno mismo. “Cuando
la gente dice: ‘Soy el tipo de persona
que’, siempre me derrumbo. Son {6r-
mulas, todos tenemos unas diez f6r-
mulas sobre quiénes somos, qué nos
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gusta, el tipo de gente que nos gusta,
todo eso. La disparidad entre estas
frases y cémo uno se experimenta a
si mismo minuto a minuto es ridi-
cula. Es como la leyenda de un cua-
dro. Piensas: ‘Bueno, si, puedo ver
que se titula asi. Pero hay que ver el

>»

cuadro’.” Si hubiera una moraleja
en este texto serfa que lo importan-
te es centrarse en disfrutar del cua-
droy olvidarse de laleyenda, que casi
nunca explica nada. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

Fotografia: Wikipedia / REM en concierto en Padova, Italia.

MUSICA

REM: musica movida

por Rodrigo Fresan

Acostumbrados a las portadas abstrac-
to-logo-tipograficas-foto-difusas de
sus dlbumes, lo cierto es que la prime-
ra visién, en 1996, de la de New adven-
tures in Hi-Fi de REM produjo cierta
inquietud a los fans ante lo descono-
cido e inédito dentro de los moda-
les gréficos de la banda. Alli, movida
foto en movimiento. Blanco y negro
de paisaje desolado de tanto en tanto
interrumpido por casinos perdedores
y salinas saladas y minas abandonadas
y estdticas torres de radio. Instantinea
tomada/revelada por el propio Michel
Stipe —cantante y letrista de REM—
desde la ventanilla de un autobus
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en gira. Ruta 95, Amargosa Desert,
Nevada. Al sur de las Skeleton Hills
y cerca del sitio en el que alguna vez
estallaron las primeras bombas até-
micas y hoy sigue implosionando el
misterio alien del Area 1.

Y, claro, en perspectiva, todo tiene
en verdad tanta légica y sentido. Por
entonces, REM como uno de los indis-
cutidos reyes —junto a U2 y a INXS—
del rock’n’pop planetario. Pero los de
Athens, Georgia, a diferencia de los
de Dubliny de los de Sidney (el apo-
lineo Stipe —“yo soy apenas y como
mucho una pop star aunque me siento
mas y mejor como un cantante en una

banda”- siempre dijo admirar la para
él inalcanzable condicién dionisiaca
de rock star de Michael Hutchence),
un tanto bastante mds incémodos.
Inquietos con la vertiginosa estatura
que han venido ganando desde Out of
time (con impensable megahit con riff
de mandolina), Automatic for the people
(y su sensibilidad dark con la alegria
de creerse lo del “Man on the moon”
y ese perfecto hilo musical para cen-
tro de asistencia al suicida que es
“Everybody hurts”) y Monster (inten-
to de parodia-glam donde ya se le
empieza a cantar/acusar a los estupidi-
zantes peligros de la fama). Si: REM ya
no sabe muy bien qué hacer o adénde
ir. No les pesan tanto los contratos
multimillonarios y la adoracién critica
(que en cualquier caso ya comienza,
inevitablemente, a hacerle reclamos
y reproches) como el saberse indiscu-
tible y comprometido buen ejemplo
del c6mo triunfar sin traicionarse a
los ojos de estrellas de la nueva cama-
da como Nirvana (r1P) o Radiohead.
Para colmo de bienes/males, el cuar-
teto se encuentra por primera vez
sumergido y flotando en un tremen-
do tour mundial luego de afios de no
salir a la carretera. La idea/solucién
al dilema de sentirse encerrado pero
dando vueltas por el planeta—deciden
y apuestan Bill Berry & Peter Buck &
Mike Mills & Michael Stipe—es lade
grabar un nuevo dlbum en camerinos
de estadio y habitaciones de hotel y
durante pruebas de sonido y hasta en
insomnios sobre ruedas y aviones y a
ver qué sale y sumar esas nuevas can-
ciones instantdneas al repertorio en
directo. A su manera, New adventu-
res... (ahora reeditado/ampliado con
honores por su veinticinco aniversario
incluyendo librofentrevista y lados-B
y rarities y covers de Vic Chesnutt,
Glen Campbell y Richard & Linda
Thompson, y complementos audio-
visuales) tiene algo de esa pretendida
huida hacia adelante que fue el Let it
be de The Beatles: un avanzar volvien-
do a las fuentes. El resultado obteni-
do fue algo que ya parece no existir ni



volver a ser posible en el negocio de
la masica popular. En un panorama
donde priman las efimeras cancio-
nes sueltas apareciendo por sorpre-
sa online con voz de autotune, escu-
char hoy el décimo dlbum de REM es
como recibir una postal de un tiem-
po en el que las bandas pensaban en
dlbumes, en que esos dlbums tenfan
un muy pensado concepto, y en que
el concepto era, a menudo, el pensa-
tivo estado de dnimo de las bandas
cuando grababan ese dlbum. Hoy,
poco y nada interesa dedicarle tiem-
po a decodificar el modo y misterio
en que la vida de un masico se fil-
tra en su obra de maneras sinuosas
o directas porque todo eso se ofrece,
sin matices, en el desaforado e ininte-
rrumpido exhibicionismo de Twitter
& Instagram & —coming soon— Meta.
No es casual y es muy acertado el que
David Buckley —autor de rem/Fiction:
An alternative biography— concluya su
investigacién con un “¢Misica para
un mercado que ya no existe?”.

Para REM la jugada serfa mds que
ganadora en lo artistico (Stipe no ha
dejado de repetir que New adventu-
res... es su favorito y aqui se suma la
siempre lista/astuta Patti “¢ Me lla-
maban?” Smith) pero muy desgas-
tante en lo personal: enfermedades,
rupturas con mdnager y con produc-
tor histéricos, abandono por fatiga de
materiales y aneurisma del indispen-
sable baterista/compositor Bill Berry,
ventas decrecientes y, de ahi en mas,
la casi desesperada contradiccién de
tener que reinventarse sin despreciar
los origenes. Cosas que ya se cantan
y se escuchan a lo largo de las aven-
turas en alta fidelidad a si mismos en
las catorce canciones: “La historia es
triste, tantas veces contada, la histo-
ria de mi vida en tiempos dificiles”,
“Cometi un error y se lo adjudiqué al
diserio”, “Estds perdido y desilusio-
nado, qué cosa fea de decir”, “éHas
perdido tu lugar?”, “Mi cabeza estd
en llamas y alta estima”, “Lldmame
leproso”, “Me estoy ahogando”,
“Sabe a miedo”, “Preferia cortarme

la pierna a mordiscos a quedar atra-
pado en esto”, “Uh, esto parece de
pelicula de terror”, “Vuestros ojos me
queman con agujeros que me atravie-
san”, “Enganado otra vez”, “Vas hacia
algo tan rdpido y tan atontado que ni
siquiera puedes sentir”, “Estoy can-
sado y desnudo, ya no sé lo que me
da hambre, ya no sé lo que quiero”,
“Digamos que has dejado todo atrés”,
“Muerto de aburrimiento, estuve alli,
hice eso, uh, cualquier cosa”, “Hay
tanto que no puedo hacer”, “Hice
lo suficiente, vi lo suficiente, lo tuve
todo, lo voy a dejar”, “Lo amas, lo
odias, lo quieres recrear”... {Queda
claro cudl era la frecuencia de Michael
& Co.? Supongo que si. En cualquier
caso, lo que el reencuentrofefeméride
pone hoy en evidencia es lo mismo
que se sentfa ayer: un “qué raro que
es REM y cudnto mds raro es ain que
haya alcanzado la masiva populari-
dad que tuvo”. Ya se supo, ya se sigue
sabiendo: voz de rango y matiz limi-
tado recitando y perdiendo religio-
samente letanfas a la libre flujo de
conciencia, letras cripticas rebosan-
tes de ajenos nombres propios y en la
que parecen convivir tanto Flannery
O’Connor con William Gibson, oni-
rica y visual y veloz musica fuera
del tiempo, esos bailecitos espas-
médicos que Stipe heredé de David
Byrne y que legé a Thom Yorke y esa
manera inmediatamente reconocible
(“That’s-me-in-the-corner... That’s-
me-in-the-spot-light...”) de frasear/
acentuar cada palabra de cada verso
como si fuesen un verso en si mismas.
Todo eso reaparece en el sonido y los
videos y los registros de la gira en la
que se presentaban cuatro dlbumes
al mismo tiempo con incursiones al
ayer cada vez mds remoto. Y, si, en
New adventures... —que, comparativa-
mente, no fue un superventas favorito
pero es hoy reconsiderado y ascendi-
doal top five/three de la discografia de
REM— tiene mucho de presentable. Y
rara vez el cansancio soné mds enérgi-
coy energizante en la siniestra “How
the west was won and where it got us”,

en la epistolar “E-Bow the letter”, en
la asfixiante-alarmante “Leave”, en
la amorosa/posesiva “Be mine” (el
“Every breath you take” de REm), en
la denunciadora-medidtica-talk show
“New test leper” y en esa preciosa
despedida al siglo-milenio (subgéne-
ro que también abordaron Prince y
Blur y Pulp) que es la hollywooden-
se después de tanto paramo y estepa
“Electrolite” con ese “Siglo xx, hora
de dormir, eres pleistoceno, es obsce-
no”y en la que, track final, lo altimo
que se canta y oye es un tan dudoso
y autoconvencido como confesional
“I'm not scared / 'm outta here”.

Pero, me temo, REM estuvo a par-
tir de entonces —road record en el cen-
tro exacto de su carrera— un tanto
asustado de si mismo y ya de salida
en lo que significé una lenta disolu-
cién e inspirada desilusién a lo largo
de quince afos y cinco dlbumes (otra
vez con portadas tipogréficas y algu-
na imagen muy desenfocada o con-
trastada) con titulos que parecian ser
érdenesy direcciones y movimientos:
Up, Reveal, Around the sun, Accelerate y
Collapse into now.

El ensayo-entrevista que acom-
pafia a la box de New adventures in
Hi-Fi concluye con su autor, Mark
Blackwell, no hace mucho buscando
y encontrando el punto exacto en el
que, hace un cuarto de siglo, Michael
Stipe tomé esa foto de portada. Y
Blackwell toma otra foto del mismo
lugar, que sigue estando igual a como
estaba y, todo parece indicarlo, como
por siempre estard. Y se la envia a
Stipe desde su teléfono, quien, al
verla, lo llama y le pregunta: “¢Cémo?
¢Donde estd? Wow... éQué diablos
estaba haciendo yo ahi?”

Buena pregunta.

La buena respuesta, mis amigos,
estd —movida y moviéndose— soplan-
do en este otro viento que es el mismo
viento de siempre: ese viento que pasa
pero no deja de pasar. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).
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CINE

Sundance 2022: cuando
la realidad supera a la ficciéon

por Fernanda Solérzano

Apenas quince dias antes de su
fecha de inicio, el festival de cine
de Sundance anunci6 que cancela-
ria todas sus funciones y eventos pre-
senciales. Igual que el afo pasado, los
screenings y encuentros con cineastas se
llevarfan a cabo en linea, recordando-
nosloque yasabfamos, pero que atin nos
cuesta aceptar: el mundo de las cer-
tezas (o de la ilusién de tenerlas) ya
quedé muy atrés. Debe decirse a favor
de Sundance que —a diferencia, por
ejemplo, de la mas reciente edicién del
festival de Toronto— ninguna pelicula
de su programacion tenia restricciones
geograficas. Un gesto que se agradece,
dado que ver festivales en linea es de
por si sofocante (y considerando que,
de cualquier forma, muchas peliculas
serdn estrenadas pronto en platafor-
mas como HBo). Ofrezco a continua-
cién una seleccién arbitraria: peliculas
de distintas secciones que, por las razo-
nes que menciono en cada caso, desta-
caron entre la veintena que vi.

Navalny, de Daniel Roher
La historia de un opositor politico
victima de envenenamiento (ordena-
do, presumiblemente, por el régimen
al que se opone) es indignante y de
implicaciones aterradoras —pero sola-
mente eso no garantiza que dé lugar a
un buen documental—. Y es que seria
injusto asumir que los merecidos elo-
gios a Navalny, seleccionada como el
mejor documental estadounidense y
ganadora del premio Festival Favorite,
para el que solo pueden votar quienes
vieron las 84 peliculas que se presenta-
ron, tienen que ver con su pertinencia
politica. Ayuda que los hechos rea-
les se prestan a la ficcién: en 2020, el
avién en que viajaba Alekséi Navalny,
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opositor de Vladimir Putin, aterri-
26 de emergencia para que el hombre
fuera llevado a un hospital. Tras dias
de silencio, los médicos rusos le diag-
nosticaron “desérdenes metabdlicos”.
Cuando por fin autorizaron su tras-
lado a un hospital en Berlin, se supo
que Navalny habia sido envenado con
un agente quimico utilizado antes por
Putin, por su cualidad de no dejar ras-
tros en el cuerpo de la victima. Todo
esto se difundié en la prensa, pero
nada prepara al pablico para escenas
como aquella en la que Navalny,
haciéndose pasar por mafioso, obtie-
ne una confesion telefénica de uno de
los que participaron en la operacién
(y quien, con su testimonio, embarra a
Putin). O aquella secuencia en la que
Alekséi nota que el avién que lo lleva
de regreso a Rusia se desvia hacia otro
aeropuerto. “Les pido disculpas por
el retraso”, les dice con buen dnimo al
resto de los pasajeros. Si no lo sabe ya,
el espectador puede suponer qué suce-
di6 con Navalny después.

Nanny, de Nikyatu Jusu
Ganadora del premio al Mejor Lar-
gometraje Internacional de Ficcion,
Nanny cuenta la historia de Aisha
(Anna Diop), una inmigrante sene-
galesa contratada por un matrimonio
acomodado de Manhattan para cuidar
de su hija pequena. Lo que comienza
como una denuncia de explotacién a
los indocumentados, se convierte en
una fdbula de horror sobrenatural. La
sirena que aterroriza a Aisha, y que
se infiltra en su cotidianidad y en sus
sueflos, tiene su origen en la mitologfa
africana. Segun le explica otra sene-
galesa, es un espiritu que busca poner
a prueba su resiliencia —y seguird

haciéndolo mientras se sienta culpa-
ble por dejar atrds a su familia—. En
muchos sentidos, Nanny evoca a una
de las mejores peliculas de 2020: la
brillante Casa ajena, del britanico Remi
Weekes. La comparacién no preten-
de demeritar la épera prima de Jusu
—mucho menos encasillarla en el rubro
“directores que comparten ascenden-
cia africana”. Si acaso, lo contrario.
Aunque Casa ajena supera a Nanny en el
disefio de las pesadillas lacidas de sus
protagonistas, son peliculas Gnicas en
su uso del género de horror para explo-
rar los limbos psicolégicos en los que
habitan los inmigrantes.

Jihad rehab, de Meg Smaker
“¢Es posible en verdad rehabilitar a un
terroristar”, pregunta un periodista
occidental, refiriéndose al Centro
Mohammed bin Nayef, fundado en
2005 en Arabia Saudita. Su tono es
escéptico, sin embargo, el documental
que contiene la escena explora la pre-
gunta con empatia y honestidad. Vaya
desafio para su directora, quien pasé
tres afios documentando el paso de
extremistas isldmicos por clases y talle-
res enfocados en su “desradicalizacion”.
A través de tres protagonistas —Nadir,
Mohamed y Ali—, Smaker cuenta la his-
toria de yemenies que, tras pasar quin-
ce afios en Guantdnamo, ingresan al
Centro como condicién para su reinser-
cién social. Conforme sucede con algu-
nos grandes documentales, la verdadera
historia de fibad rebab—la que plantea los
dilemas éticos mds punzantes— comien-
za cuando Smaker quizd no lo esperaba.
Después de que sus personajes se gra-
duan del Centro, un cambio inespera-
do en la linea de sucesi6n saudi vuelve
inutiles los intentos de los protagonistas
de integrarse a la sociedad. Como es de
suponerse, fibad rebab indigné a varios
por la supuesta apologia de sus perso-
najes. Sugiero verlo como un ensayo
sobre justicia restaurativa (en oposicién
a la retributiva) y sin olvidar lo ocurri-
do en Guantianamo. O bien, guiarse por
la conversacién que sostienen Smaker
y Mohamed durante su estancia en el



Centro. Ella le pregunta si se considera
una buena persona. “No s¢” —contesta
él—. “[Decidirlo] es tu trabajo.”

Piggy, de Carlota Pereda
Durante décadas, el género slasher
mostré a las mujeres como victimas
indefensas. Aunque los psicépatas pro-
tagonistas de estas peliculas también
“cazaban” hombres, los cuerpos tortu-
rados o mutilados que ocupaban mds
tiempo en pantalla casi siempre eran
femeninos. De unos afios para acd,
guionistas y directoras se han apro-
piado del género de formas ingeniosas
—y no menos violentas—. De los ejem-
plos comentados antes en esta seccién,
el largometraje debut de la espafiola
Pereda es el menos complaciente. La
historia de Sara (Laura Galdn), una
adolescente con sobrepeso a quien las
chicas del pueblo llaman “cerdita” (el
titulo original de la cinta), no se pro-
pone ser simplemente una fabula de
empoderamiento. El dia en que sus
torturadoras son secuestradas ante sus
ojos, Sara guarda silencio y no cola-
bora con la policia. Se entiende que
la detiene el miedo, pero la cinta tam-
bién sugiere que la chica se siente ven-
gada por el secuestrador. Las escenas
finales de Piggy juegan sin piedad con
la imaginacién del espectador: evocan
el desenlace brutal de El poder del perro,
de Jane Campion, otra historia sobre
disculpas que llegan demasiado tarde
y las secuelas irreversibles del abuso y
la crueldad.

The princess, de Ed Perkins
Lo mismo el rol de la princesa Diana
como revitalizadora de la monarquia
britdnica que su turbulento matri-
monio con el principe Carlos han
sido objeto de més documentales de
los que uno podria recordar. A unos
meses de conmemorarse veinticinco
afos de su trigica muerte en un acci-
dente automovilistico, vale pregun-
tarse si un nuevo documental podria
aportar algo mds. Tras ver el traba-
jo de Ed Perkins la respuesta rotun-

« o .

da es “si”. éLa raz6n? Que esta vez la

Fotogramas: Navalny, de Daniel Roher, Jihad rehab, de Meg Smaker,

The princess, de Ed Perkins.

protagonista no es la princesa del pueblo
sino todos los que la hemos escudri-
fiado en videos y fotografias. Todas
las imdgenes que aparecen en The prin-
cess han sido transmitidas antes —y ese
es el punto—. No hay narrador que las
editorialice ni entrevistas hechas ex
profeso para este documental. Si bien
otras peliculas y hasta la serie de fic-
cién The crown basan su atractivo en
ser un “detrds de cdmaras”, The princess
orilla al espectador a observar el “efec-
to Diana” sobre millones alrededor
del mundo: la proyeccién de una fan-
tasia colectiva que terminé por mol-
dear, para mal, la realidad. La ironia
tltima que ofrece este documental es
verse a uno mismo contemplando: el
espectdculo del especticulo. La figu-
ra de Diana Spencer estd demostran-
do ser una prueba de Rorschach para
la eternidad.

Dos estaciones,
de Juan Pablo Gonzalez
La ficcién mexicana que concursé en la
seccion internacional de largometrajes
arranca con la toma de un campo de
agave hermoso. Un jimador corta las
pencas, limpia las pifias y organiza su
traslado a una planta tequilera. Desde
el prejuicio, al ver estas escenas casi di
por hecho que la trama girarfa alre-
dedor de la vida de los agricultores,
hombres en su mayoria. Muy pron-
to la cinta de Gonzélez frena esa iner-
cia del cine mexicano reciente: plantea

que la protagonista es una mujer lla-
mada Maria (Teresa Sanchez), here-
dera de la fabrica, y dispuesta a lo que
sea para evitar que su familia la venda
a una compaiifa estadounidense. El
trazo de este personaje —no los giros,
vericuetos o intrigas— es lo que provee
a Dos estaciones de tensién dramdtica.
Hierdtica pero no descortés, Maria
escapa al estereotipo de la empresa-
ria agresiva y también al cliché de la
jefa que, para no intimidar, adopta
un rol maternal. Si bien Marifa es un
personaje subversivo, algunas secuen-
cias apuntan a una represién afectiva
y sexual (un comentario del director a
la moral machista y conservadora que
atn pesa sobre el pais). Por su inter-
pretacién de una mujer que, tarde o
temprano, implosiona, Teresa Sanchez
obtuvo el premio del jurado a la mejor
actriz de su seccién.

The Janes, de Tia Lessin
El festival exhibi6 dos peliculas sobre
un mismo tema: la labor clandestina
de un colectivo llamado The Janes
que, a fines de los sesenta y principios
de los setenta en Chicago, ayudé a
once mil mujeres a tener abortos segu-
ros. Call Jane, de Phyllis Nagy, lo abor-
da desde la ficcién, pero The Janes, el
documental, es infinitamente mejor.
Incluye entrevistas con las fundado-
ras del colectivo, quienes en principio
se limitaban a anotar en tarjetas los
datos de las mujeres que las [lamaban.
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(Varias de estas tarjetas son leidas a
cdmara, y es imposible no conmo-
verse ante los mensajes de desespera-
cién.) También participan algunas de
las mujeres que acudieron a ellas, asi
como el peculiar “Mike”: el hombre
que realizaba los abortos con increible
habilidad y empatia, y que —se entera-
rian mucho después las Janes— no era
un médico con licencia, sino un camio-
nero que aprendi6 la técnica. Pasado
el shock de la revelacién, esto las llevé a
comprender que ellas mismas podian
practicar los abortos. Serfa imposible
condensar aquf la historia del colec-
tivo; en todo caso, son los testimonios
inesperados los que aportan el mayor
valor. Por ejemplo, el de una de las pri-
meras pacientes que fue educada por
monjas y que las recordaba como “abu-
sivas”. “Antes de conocer a las Janes
—dice— no pensaba que una mujer
podia tratar con carifio a otra.” —
FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TvUNAM condu-
ce el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de

la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).

CINE

Tratos con
la baronesa

por Vicente Molina Foix

La suerte cinematogréfica de la baro-
nesa Karen von Blixen ha sido irre-
gular pero memorable. Empezé en
1968 con la abreviada obra maestra
de Orson Welles Una bistoria inmor-
tal (sacada del relato homénimo de
Anécdotas del destino, el libro narrati-
vo que muchos consideran el mejor
de ella), sigui6 en 1985 con Memorias
de Africa, biopic poscolonial del siem-
pre aseado Sydney Pollack, mejorado
dos afios después con la vivaz adapta-
cién por Gabriel Axel de otro cuento
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del citado libro, El festin de Babette, y
llegando ahora, més de tres décadas
después, esta filmacién de una nove-
la danesa de 1974, Pagten, El pacto, que
dirige Bille August con menos fnfulas
de Oscar de lo que suele ser habitual
en él. Algo une, sin embargo, a estos
cuatro titulos de tan dispares cineas-
tas: la presencia remarcable y casi
totémica de sus mujeres protagonis-
tas, en un arco estelar que va desde la
Virginie de Jeanne Moreau deambu-
lando con ansias de venganza por un
Macao recreado en el pueblo madri-
lefio de Chinchén al acento anglo-
danés deliciosamente impostado por
Meryl Streep en la sabana africana,
a los platos fantasiosos de la Babette
de Stephane Audran, y acaba, por el
momento, en esta segunda reencarna-
cién de la Blixen ya anciana pero atin
deslenguada que tan artisticamente
compone Birthe Neumann en El pacto.

De esta excelente actriz yo no sabia
nada antes, y he de confesar que fui
a ver la pelicula esencialmente por
razones de tipo personal y nostélgi-
co. Hace mds de treinta afios estuve
en los escenarios veridicos de la gran-
de pero no aparatosa mansién fami-
liar, Rungstelund (“el bosque de los
ecos profundos”), donde la escritora
se instal6 a su vuelta de Africa y ahi
fue enterrada en el jardin a primeros
de septiembre de 1962. No ibamos
sin embargo los cuatro espaoles via-
jeros a arrodillarnos ante esa tumba,
aunque dos de ellos admirdsemos sin
limites su literatura; invitados por el
Ministerio de Asuntos Culturales de
Dinamarca, en un intercambio que
en cierto modo lideraba el editor
Jaime Salinas, el propio Salinas, José
Luis Sampedro, al que conoci duran-
te el viaje, Luis de Pablo, entonces
solo incipiente amigo, y yo, el mds
joven del cuarteto, recorrimos luga-
res, museos y bibliotecas de aquel
hermoso y tan ordenado pais, siendo
nuestro anfitrién un editor y escritor
alli célebre, Klaus Rifbjerg. La visita
aRungstelund, que todavia no eraun
museo isakdinesiano como lo es ahora,

tuvo un palpito del mds alld, pues la
anciana sefiora encargada de recibir-
nos y guiarnos tenfa un gran pareci-
do con la autora misma en las fotos
de sus ultimos afos. ¢Una aparicién
celeste? ¢Una resurreccién? Cuando
se hizo la luz (artificial) vimos que no
era Blixen, sino la guardesa.

Pero en otra etapa del viaje, pasan-
do el dia en una cabaria de la ven-
tosa playa de Skagen, en el confin
mds septentrional del pais, Klaus
Rifbjerg, el propietario de ese cober-
tizo maritimo, nos contd, sabien-
do de la adoracién que al menos la
mitad de estos espafioles sentiamos
por la escritora danesa, algo similar
alo que la novela y el filme El pacto
reflejan y él habia vivido dos déca-
das después de lo que experimen-
t6 Thorkild Bjornvig y relat6 en su
libro, publicado casi una decena de
anos antes de nuestro viaje: las incur-
siones nocturnas de Karen Blixen —
ocupante de otra cabafia cercana—en
la suya, aunque en este segundo caso
no hubo pacto, ni enamoramiento, ni
renuncias del joven escritor. O bien
los hubo y el caballeroso Rifbjerg los
omiti6 en su confidencia. Se puede
hacer fécilmente un calculo: Bjornvig
tenia veintinueve afios en el momen-
to de su relacién con Isak Dinesen,
ella algo mds de sesenta, teniendo
Rifbjerg, nacido en 1931, la misma
edad masculina que aquel cuando la
baronesa golpeaba con sus nudillos
el ventanuco de la cabafa de este sin
esperar respuesta, o esperdndola. Le
quedaban a ella entonces, préxima
yaa cumplir los ochenta, tres afios de
vida. La vejez no atenuaba el deseo.

Afectada gravemente por la sifi-
lis que le contagié al poco de casarse
su marido, el barén Bror Von Blixen,
Karen, a la que sus allegados llama-
ban Tanne, fue una mujer de gran-
des pasiones y grandes caprichos
burlones, alguno de ellos magistral-
mente desgranado en su literatu-
ra, que es tan nitida como procelosa,
tan honda como resplandeciente, y
de una sensualidad tan desprovista



Fotograma: El pacto, de Bille August.

de procacidad como llena de concu-
piscencia. Es por ello una contradic-
cién frustrante que El pacto de Bille
August, que coprotagoniza Simon
Bennebjerg, sea tan pulera, o tan rela-
mida, y ese actor principal tan apaga-
do. La compensacién llega en alguna
escena solo con ver la picardia en la
cara de la actriz Birthe Neumann, y
en especial el momento en que su
personaje de la baronesa, mas que
imprudente, se muestra impuadi-
co en la animadversién al matrimo-
nio, espetdndole al joven discipulo
felizmente casado que “en la obra de
Goethe, de Nietzsche o de Rilke no
aparece la palabra esposa”. Ese pasa-
je, quizd el mds determinante del
filme, me hizo pensar en otro dis-
conforme de la bonanza paterno-fi-
lial, Cyril Connolly, quien, siendo
él mismo progenitor de tres retofios,
consideraba que los peores enemi-
gos de la promesa artistica en la lite-
ratura eran el periodismo, el ansia de
dinero, y, en especial, la vida familiar
0, como escribe él maliciosa e inolvi-
dablemente, “el cochecito de nifios a
la entrada” (“the pram in the hall”).
El pacto abunda en escenas matri-
moniales de Thorkild y su mujer
Grete con el pequeiio hijo de ambos;
cuadros amables que no caen del
todo en la sensiblerfa. Quizd August
(con cinco hijos en su haber) sea un
padre de estirpe bergmaniana. Mds
lamentable resulta que el director
de Pelle, el conquistador y La casa de los

espiritus no sepa dar relieve al otro
gran motivo de la historia de base de
El pacto: 1a postergacién de la felici-
dad conyugal a cambio de una entre-
ga integra al arte. La baronesa se
acercaba por las noches a la cabana
de Rifbjerk para recordarle lo mismo
que ella le pidié en su trato al joven
Thorkild: no tanto amarla a ella ni
ceder a sus dificiles deseos de enfer-
ma, sino persistir en el arte a costa de
sacrificar las dulzuras del hogar. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro

mas reciente es El tercer siglo. 20 afios de
cine contempordneo (Catedra).

POLITICA

La batalla
de Chile

por Rafael Gumucio

La batalla de Chile, asi se llamé un docu-
mental en tres partes que estrené
Patricio Guzman en 1975. Es un docu-
mento vivo y apasionante de lo que fue
la Unidad Popular, el intento solitario
e inédito de la izquierda chilena por
hacer una revolucién socialista den-
tro del orden legal burgués. Un socia-
lismo con elecciones periddicas libres,
libertad de prensa, presuncién de ino-
cencia y debido proceso, todo esto en

plena Guerra Fria, cuando Cuba pre-
sionaba por exportar su revolucion, una
que se basaba justamente en suprimir
las elecciones, la libertad de prensa y la
presuncién de inocencia.

El documental en su tercera parte se
dedicaalo que llama “Poder Popular”.
Es decir, al intento de instalar nue-
vas formas de poder que surjan del
colectivo, en este caso de unas asam-
bleas mds o menos interminables en
que la pelicula se detiene abundante-
mente. Frente a la tragedia militar que
estd a punto de ocurrir, preocuparse
de la metodologfa con que la asamblea
puede dirigir las empresas expropiadas
podria parecer una pérdida de tiem-
po. Pero el poder popular, su existen-
ciay su posibilidad, estaba en el centro
de las preocupaciones de los militantes
de launidad popular. Ese mismo poder
popular estaba también en el centro de
los terrores de la élite primero y la clase
media después, un terror que aceleré el
final mds o menos esperable del gobier-
no de Salvador Allende.

El poder popular mostré toda su
impotencia a la hora del golpe militar.
Los cordones industriales no lograron
coordinar ni la menor resistencia ante
el acoso militar. Lo que salvé a Allende
ante la historia y permiti6 la solidari-
dad internacional fue su apego hasta el
final al orden constitucional vigente. La
izquierda chilena sigui6 en gran parte
ese camino trazado y volvié después
de la dictadura al poder, pero nunca
al poder popular. Los hijos y nietos de
Allende se ajustaron con él al orden
liberal, aunque algunos fueron mas
lejos y se dejaron seducir por el orden
y hasta por el desorden neoliberal. El
poder popular se quedé en el baudl de
los recuerdos o, lo que es lo mismo,
en los suefios mds o menos himedos
de los profesores universitarios y sus
alumnos de posgrado. Algunos de esos
son los que estdn escribiendo hoy en un
proceso inédito, en todos los mejores y
peores sentidos de la palabra, la nueva
constitucién chilena.

La primera constitucién escrita en
tiempo del Twitter, han destacado
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muchos analistas. La primera, habria
que agregar, que es hija de una rebe-
lién digitada. Una revolucién organi-
zada desde el teléfono mévil, que tiene
su ritmo, su impronta y que parece no
haber beneficiado mds que a los muy
pocos duerios de las redes sociales. Una
revolucién social que tiene amplias rai-
ces en las desigualdades estructurales
chilenas pero que habla el idioma de las
redes, que estd creando formas de orga-
nizacién y rebelién (y conformismo)
completamente inéditas y dificilmen-
te controlables. Es cosa de ver la seme-
janza perfecta entre los discursos de
los chalecos amarillos, las protestas de
Hong Kong, el Brexit y el trumpismo,
y la “primera linea” del octubre chi-
leno para descubrir el patrén coman.
En todas esas rebeliones la misma bus-
queda de “la dignidad”, el mismo des-
precio por cualquier élite, la misma
sensacién de ser perpetuamente esta-
fado y engafiado por los que “saben”.
Rebeliones que buscan hitos violen-
tos fotogénicos para el Instagram y
razonamientos muy simples y directos
para el Twitter. Rebeliones que son una
demostracién de podery tienen la ano-
malfa de no querer justamente hacer-
se con el poder, hasta el punto de no
lograr ni los chalecos amarillos ni los
“octubristas” chilenos més que remo-
ver algin ministro por ahi'y por alld
sin conseguir, ni parecer intentar real-
mente, botar los gobiernos que decian
detestar.

La anomia de este movimiento que
algunos pensaron que seria momen-
tdnea ha permanecido como su esen-
cia. Su corazén estd en que no quiere a
nadie que nos represente porque justa-
mente es laidea de un escenario en que
el poder se convierta en representacin,
es decir escena, escenario, actos, actores
y didlogos, lo que no quieren al final. Es
enla ficcién de ese poder representado
en lo que no acaban nunca de creer. Es
la idea de que hay algunos que saben
y otros que no, que hay algunos que
ensefian y otros que aprenden, lo que
no estin convencidos de creer tampo-
co. Para ellos el poder, todo el poder,
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cualquier poder, es siempre un abuso
del que son victimas (frente a un victi-
mario que es siempre la élite). Su idea
de lo colectivo es justamente el rever-
so del poder, es decir, una multitud
sin rostros en que somos abrazados,
unidos, redimidos de la obligacién
de ser alguien y no todos. La fluidez
sexual que impera entre ellos obede-
ce al mismo principio de que ser algo
es dejar de ser lo otro y que cualquie-
ra que dice “yo” es de alguna forma
un tirano posible. Pero tampoco pue-
den decir de todos “nosotros” porque
{quién de nosotros es el que lo dice?
¢Por qué él o dice y yo no?

En la batalla de Chile el poder
popular se enfrenta al mismo dile-
ma. ¢Quién habla en nombre de to-
dos? ¢Quién dice qué se discute y qué
no? ¢Cémo se evita que mande el mas
fuerte o que la acaparen los partidos
fuerade ella? Pero en labatalla de Chile
existe el horizonte del socialismo, la
lucha por una sociedad distinta que en
Rusiay en Cuba, y en casi la mitad del
globo en ese entonces, estaba gober-
nando. Venezuela es a duras penas un
ejemplo de nada en el Chile hoy. Cuba
mucho menos. Nadie habla de socialis-
mo o de comunismo en la convencién
constituyente que tiene como manda-
to justamente recoger el descontento de
octubre de 2019 y convertirlo en ley. Y
no cualquier ley, la ley de las leyes, la
que disefia el orden de los poderes, el
tamario del Estado, la posibilidad de
un pafs.

Una tarea bellamente imposible,
totalmente necesaria y completamen-
te utépica a la vez. La calle pedia que
la escucharan y le mejoraran el trans-
porte, la salud y las pensiones. La con-
vencién constituyente consiguié lo
primero, pero no lo segundo, que es lo
que muchos constituyentes se empefian
en conseguir igualmente redactando
garantias constitucionales y derechos
de todo tipo que acabaran por ley con
todas las injusticias. Lo hacen con vista
aTwitter y otras redes sociales, es decir,
exageran. Como las redes necesitan
que exageren, denuncian como las

redes necesitan que denuncien, les
preocupa mds el “quién” dice las
cosas que el “qué” se dice y “por qué”.
Representan no votantes sino identida-
des que ponen por delante de cualquier
acuerdo, que se consigue con mucha
dificultad porque algo de la tendencia
de los chilenos por el legalismo sigue
prevaleciendo al final.

El poder popular de ayer temia
como la peste la presencia del “agente
provocador”. Es decir, militantes exter-
nos que manipulan el clima emocio-
nal de estas y la secuestran sin hacerse
cargo de las consecuencias desastro-
sas de sus palabras. Esta figura, la del
agente provocador, es el centro de esa
asamblea sin cuerpo que son las redes
sociales. La democracia representativa,
que se basa justamente en el principio
de “un hombre, un voto”, es radical-
mente imposible ante avatares infini-
tos y bots también infinitos. Pero es
mds imposible la democracia directa
o participativa al no existir fisicamente
los miembros del cuerpo democritico
y al no poder hacerse responsable, por
ausencia de realidad fisica de las pro-
puestas que lanzan a la hoguera de las
vanidades, la peor de todas las vanida-
des, unas vanidades anénimas.

El poder popular implica la nocién
de poder y la nocién de pueblo. Estos
dos parecen estar mds sanos que nunca
y estan en realidad heridos de muer-
te. En la convencién se subraya mucho
que ya no existe el pueblo, sino “los
pueblos”, concediendo por un especie
de racismo inverso toda suerte de pri-
vilegios mds o menos insensatos a los
pueblos originarios en tanto victimas
supremas del victimario perfecto que es
el hombre blanco occidental. Se premia
en ello justamente que sean anterio-
res a la [lustracién europea, a sus con-
sensos y sus concepciones del hombre.
Se los premia no solo para compensar
la brutal discriminacién de la que han
sido objeto, sino también por mante-
ner el concepto de “tierra”, “la sangre”,
y la sabiduria de los “ancestros” que los
liberales occidentales hemos perdido.
Lo mismo se podria decir de laidea de



naturaleza o de la relacién con los ani-
males que en la convencién se estilan,
una mezcla absolutamente infumable
de romanticismo alemén y victimis-
mo de campus norteamericano verti-
do en un castellano improbable, lleno
de adjetivos rimbombantes y anglicis-
mos indigestos.

El pueblo son los pueblos, se los
divide lo mds posible para que este no
pueda nunca reinar. Al poder judicial
se le quita también el nombre de poder,
y se lo llama sistema de justicias, por-
que en ¢l debe convivir ahora la jus-
ticia de los pueblos originarios, o sea
la justicia de la etnia, con la del pais.
Tampoco valen lo mismo los votos de
los pueblos originarios que los del resto
de los pueblos no originarios (es decir
los que no son originarios de Asia cen-
tral). El ejemplo espafiol de desencaje
nacional y corrupcién sistemdtica no
pesa nada, aunque los discursos desde
las alas ms radicales del mundo mapu-
che tengan un parecido mds que sospe-
choso con la légica de ETA en sus afios
de sangrienta gloria.

Muchas de esas reglas no han sido
aprobadas y lo mds seguro es que no lo
consigan. Para ser parte del texto final
tienen que conseguir los dos tercios
de la asamblea, lo que puede hacer-
nos suponer que las méds dementes de
ellas no serdn aprobadas. Lo mds segu-
ro es que salga de la refriega un texto
kitsch, en gran parte inaplicable o suje-
to a infinitas interpretaciones, que los
consiguientes gobiernos reformardn lo
suficiente como para hacerlo media-
namente normal. Eso si la desconfian-
za hacia la politica, que fue la que dio
nacimiento a la convencién, no mata
antes de nacer su constitucién. El 809
de los votantes quiso que se escribie-
ra en su dia, pero nada asegura que en
el plebiscito de salida los ntimeros se
inviertan y el 2296 que rechazé la escri-
tura de la constitucién pueda ser mayo-
ria. Seria por lo demds perfectamente
16gico: la desconfianza no se convierte
en confianza por un acto de voluntaris-
mo autorreferente como los que emite a
cada rato uno u otro convencional. No

se puede alabar a quienes quemaron el
metro, halagar a los que toman las pla-
zas de Chile para si mismos, y luego
sorprenderse de que no les guste sen-
tarse a negociar o escuchar a los demds
y N0 quieran quemar su propia consti-
tucién. El pirémano puede vestirse de
bombero, sigue quemando por la Ginica
y santa razén de que le gusta el fuego.
Patricio Guzmén retrata en su docu-
mental el momento en que la politi-
ca chilena se convirti6 para el mundo
en un paradigma a seguir o descartar.
El momento en que Chile y su bata-
lla se convirtieron en una metdfora de
una batalla global, que tenfa que ver
con lograr el encaje entre la democra-
ciay el socialismo. Chile vive ahora otro
momento similar. Lo que estd en debate

no es el encaje de la democracia y el
socialismo ahora, sino el de la demo-
cracia representativa y las politicas de
la identidad. Es la posmodernidad la
que tiene la oportunidad tnica de rees-
cribir ese objeto central de la moderni-
dad que es la constitucién democrética
liberal. Como en “la batalla de Chile”
todos conciben la idea de que la refrie-
ga abre no pocos escenarios de trage-
dia. Pero ya es demasiado tarde para no
querer saber cudl es el final del encuen-
tro. De él depende mucho més que una
constitucién nueva para Chile, sino algo
asf como qué sentido y futuro tiene la
democracia en el siglo xxt.

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2020
publicé Rey y mendigo (Literatura Random
House), una biografia de Nicanor Parra.

CUENTO

Campo
de plumas

por Mariano Gistain

Nacié muerto pero como era un nifio
muy deseado la familia se volc6 para
sacarlo adelante y consiguieron que
dentro de sus limitaciones tuviera
una vida casi normal. El no existir
se manifestaba en detalles de la vida
cotidiana: a menudo resultaba invisi-
ble para los demds y aunque era obvio
que en general le veian y podian
tocarle, apenas le hacian caso. En
cuanto tuvo cierta edad, sus padres,
que ya le habian ido aleccionando por
goteo, le explicaron su situacion, lo
que fue un gran alivio para él, ya que
habia empezado a creer que padecia
halitosis, que su voz era desagrada-
ble o que los comparieros le despre-
ciaban por haberles infligido alguna
ofensa que no conseguia determi-
nar. Asi, al alcanzar la edad adulta
ya se habia adaptado a no ser nadie, a

pasar inadvertido y a que no le escu-
charan cuando intentaba decir algo.
El ejemplo més claro de esta existen-
cia intermitente y de baja intensidad
es que cuando entraba en un bar el
camarero no le atendia. Y poco mds
puedo decirle.

—Se lo agradezco.

—Ahora que le he contado lo que
sé, épuede decirme por qué lo buscan,
acaso XX ha hecho algo?

—iHa tratado mds casos como este?

—No. Lo que ocurre es que muchas
personas presentan los mismos sinto-
mas de invisibilidad social y después
de tratar a este chico... he llegado a
pensar que algunos de los pacientes
que he atendido en estos afios...

—¢Quiere decir que les pasaba lo
mismo?

—Pues nolo sé.

—Pero en ese caso ellos no lo sabrian.

—Si alguno lo supo a mi no me lo
dijo. Niyo me lo llegué a imaginar.

—¢En la literatura médica o cien-
tifica se ha documentado algun caso
similar?

—Yo no lo he encontrado.

—¢Lo habuscado?

—Desde que XX entré6 por esa puer-
ta no he hecho otra cosa.
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—Yo también he mirado algo...

—A lo mejor ha tenido mds suer-
te que yo.

—En los archivos no he visto nada.
Tampoco sé cémo buscar...

—La entiendo. Yo no me atrevo a
preguntar a colegas. No quiero que me
retiren el permiso para ejercer.

—Usted no duerme mucho, eh.

—No. ¢Y usted?

—Tampoco.

—Podriamos hablar de madrugada.

—Si. Una psicéloga y una inspecto-
ra de policia hablando de insomnio.

—Lo digo porque ahora tengo que
seguir trabajando...

—Ay, perdone, tiene la consulta llena
y yo aqui tan pancha.

—Espero haberle ayudado.

—La volveré a llamar, si no le
importa.

—Pero ain no me ha dicho por qué
le buscan.

—La familia cree que ha desapare-
cido.

—-Ah.

—dQué le parece, cree que es
posible?

—Pues nolo sé.

—diAlguna vez le hablé XX de
suicidio?

—No, no creo.

—dPodria ser?

—No, no. Vamos, no sé.

—Pues si usted no lo sabe... A ver,
es su psicologa... ¢ Cree que ha podido
marcharse sin decir nada a la familia?

—Qué quiere que le diga...

—diCudntas veces ha venido a su
consulta?

—No estoy segura, diez, tal vez doce.

—¢{Me puede enseniar la agenda,
por favor?

—Tal vez veinte, oiga, estoy agobia-
da... Si me disculpa, tengo a los pacien-
tes esperando.

—Si, ya me voy... Aunque tendré
que volver a molestarla... Gracias por
su tiempo.

—De nada.

—Perdone, dy este librito?

—¢Qué?

—Vision de Andubac...
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—Ah, pues...

—Visién de Andbuac (1519). Alfonso
Reyes. ¢Es suyo?

—No, no sé...

—Estd en su mesa... des suyo o no?

—Pues se lo habrd dejado algin
paciente.

—¢Puedo abrirlo?

—Si, claro... pero...

—“Viajero, has llegado a la regién
mds transparente del aire.” Qué inte-
resante, {no?

—Basta, por favor, llevo mucho retra-
so... dPodemos hablar en otra ocasién?

—éMe puedo llevar el libro?

—(La doctora con voz de hombre)
i1iINO!!! Joder, ya estd bien, déjeme
en paz, jhostia!

—Disculpe, doctora, si no colabora
va a tener que acompanarme.

—iYor

—La familia me ha dicho que para
su hijo este libro es como la biblia, que
no se separa de € ni para ir al bafio. Y
ahora lo encuentro aqui, encima de su
mesa...

—¢Este libro...?

—Sino me lo explica la voy a detener
por la desaparicién de XX.

—(Voz de hombre) Y una mierda,
no me jodas.

—{Pero por qué habla con esa voz?

—Esta bien, inspectora. Escuche con
atencién: XX estd dentro de mi.

—¢Qué!

—Ya lo sabe. Esa frase con voz de
hombre la ha dicho él.

—Joder. éLe importa que fume?

—A mi no...

—Gracias.

—...Peroaélsi.

—Ah, perdén. éPuede explicarse un
poco mejor?

—iCree que yo lo entiendo? Mire,
XX ha descubierto que puede hacer
cosas que un ser humano no podria
imaginar...

—Como meterse dentro de otra
persona.

—Por ejemplo.

—(Voz de hombre) Eso lo hemos
descubierto entre la doctora y yo, a
medias.

—Entonces usted es...

—(Voz de hombre) Qué lista, se ha
ganado un ascenso.

—Ya...

—Disculpele, inspectora, a veces es
un poco maleducado.

—(Voz de hombre) Me gustaria veros
a vosotras en mi situacion.

—Por favor, déjame hablar a mi.

—(Voz de hombre) Vale. Pero creo
que la inspectora sospecha que eres
ventrilocua, JAJAJA.

—Calla, por favor.

—(Voz de hombre) Valeee.

—Bien, ahora ya lo sabe. ¢ Nos va a
detener a los dos?

—¢Por qué no se lo han dicho a sus
padres?

—Usted qué cree... Oye, papa... que
estoy pasando unos dias en casa de la
psicéloga... ay no, en su cuerpo.

—Pero... éélle pidi6 permiso a usted
para...?

—Claro. Ya le ha dicho que fue de
mutuo acuerdo.

—Y qué tal?

—Bien... Bueno, genial.

—¢Qué quiere decir?

—Eso, que muy bien.

—Ya. ¢Y el libro?

—Es una especie de guia para él,
como un manual.

—No entiendo.

—No, claro. Yo tampoco. Es como
un c6digo que solo entienden los que
estan... bueno, en esa situacién. Cada
frase significa algo en su mundo.

—éLe puede decir a XX que me
hable é?

—Claro, a ver... destds ahi? ¢ XX?

—dNo responde?

—No. A ver: A batallas de amor...

—¢iEs un santoy sefia?

—Si. El ha de responder...

—] A batallas de amor campo de plumas!

—Hostias, inspectora, €l estd den-
tro de usted!

—(La inspectora, con voz de hom-

bre) JAJAJA. jQueda usted detenida! —
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