Fantasﬁas
de Galitzia

Drohdbych, ciudad al este de Galitzia, fue =
parte del imperio de los Habsburgo, de la
Ucrania occidental, de la Ucrania soviética.

Fue la patria de Bruno Schulz y se volvid

la obsesion del escritor Jurko Prochasko,
empenado en entender aquel paraiso perdido.

“Entre cada otra personay yo, el mundo

comienza de nuevo, como si nada se

hubiera establecido y decidido hasta

ese momento”, escribié Bruno Schulz.

Artista y escritor polaco-judio, Schulz

naci6 en 1892 en una ciudad del este
de Galitzia llamada Drohébych. Es famoso por sus descrip-
ciones de las seductoras “tiendas de canela” de la plaza del
mercado de la ciudad, las vendedoras ruborizadas, los hom-
bres con bombines negros, los judios barbudos con gabar-
dinas de colores, las prostitutas con vestidos de encaje que
podrian hacerlas pasar por las esposas de los barberos, y el
apartamento de su familia “lleno de grandes armarios, sofds
mullidos, espejos palidos y horteras palmeras artificiales”. En
sus relatos, las estaciones cambian, las temperaturas vacilan
y la luz tiembla. La luz es a menudo tenue y pélida, la ima-
ginerfa a menudo sensual y de mal gusto: de cuervos, mari-
posas y cucarachas; de botes de leche, ldmparas y peines; de
acacias espinosas y sellos de correos del emperador Francisco
José. A veces los detalles se acercan a lo repulsivo en su exube-
rancia; a veces Schulz se mantiene en la fragil frontera entre
lo seductor y lo grotesco.

En el relato “Agosto”, Schulz describe un paseo con su
madre a finales de verano por la plaza del mercado “hasta
que finalmente, en la esquina de la calle Stryjska, entramos
ala sombra de la farmacia. En el amplio escaparate de la far-
macia, una gran bafiera llena de zumo de frambuesa simbo-
lizaba el frescor de los bélsamos, que podian aliviar todos los
sufrimientos”. Esta historia se sittia en la infancia de Schulz,
cuando Drohébych atin estaba gobernada por los Habsburgo,
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en unaregién en la que vivian individuos que hablaban pola-
co, ucraniano, idish y aleman; habia catélicos romanos, gre-
co-catélicos, armenios, cristianos ortodoxos y judios.

La emperatriz Marfa Teresa de Habsburgo habfa bautizado
con el nombre de “Galitzia” el territorio que arrebat6 impadi-
camente a la Mancomunidad polaco-lituana a finales del siglo
xviiL. Galitzia, la patria de Schulz, permaneci6 en la familia
de la emperatriz hasta que el Imperio de los Habsburgo dejé de
existir. Durante un breve momento, a finales de 1918 y princi-
pios de 1919, Drohébych formé parte de la Republica Popular
de Ucrania Occidental. Durante los afios en que Schulz recor-
daba la farmacia de la calle Stryjska, Drohdbych pertenecia a
la Polonia independiente. En septiembre de 1939, el Ejército
Rojo invadié el este de Polonia y Drohébych fue anexionada
a la Ucrania soviética. En junio de 1941, Alemania invadié la
Unién Soviética y la Wehrmacht ocup6 Drohébych. Schulz
era judio. Durante un tiempo, el Hauptscharfiihrer de las ss
Felix Landau protegié la vida de Schulz a cambio de que este
pintara escenas de cuentos de hadas en las paredes del dormi-
torio de su hijo. Schulz pint6 hasta noviembre de 1942, cuan-
do un hombre de la Gestapo lo mat6 a tiros.

En febrero de 2001, Jurko Prochasko, traductor y ensa-
yista ucraniano, formé parte de un pequefio grupo reunido
por el cineasta alemdn Benjamin Geissler que descubrié los
murales que Bruno Schulz habia pintado para Landau. Por
entonces Drohébych pertenecia a la Ucrania independien-
te. Jurko se mostré escéptico cuando Geissler le llamé para
pedirle ayuda. “Los encontraré”, insisti6 el cineasta. En la villa
desde cuyo balcén Landau disparé una vez a los transetn-
tes vivia una anciana, vestida de negro, de luto por su hijo.
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Faltaban dos dias para el que serfa su cumpleaios cincuenta.
La anciana no sabia quién era Bruno Schulz; aun asi, permi-
ti6 que los visitantes entraran. La habitacién en la que entré6
Jurko era pequeria. En los primeros momentos las imdgenes
de la pared eran borrosas, luego con algo de trabajo se reve-
laron: una bailarina y un gnomo, una princesa y un rey, un
carrugje y un jinete. La cabeza de un caballo. Un monstruo.

Bruno Schulz era muy importante para Jurko Prochasko:
Schulz y su obra pertenecian a un “paraiso perdido” llama-
do Galitzia. Era el mundo que Jurko habfa anhelado cuando
crecfa en Ivano-Frankivsk, a unos ochenta kilémetros de
Drohébych. Cuando Jurko nacié en 1970, Ivano-Frankivsk
llevaba un cuarto de siglo formando parte de la Unién
Soviética. Sin embargo, en el apartamento de sus padres que-
daban “objetos, todo lo que componia la textura de la vida
cotidiana... eran restos de un paraiso perdido, que yo resumia
para mi con la mitica palabra ‘Galitzia”. Aunque la historia
de la familia era importante para su madre, y ella les habla-
ba a sus hijos de sus abuelos y bisabuelos, la madre de Jurko
nunca sugirié que ese mundo anterior hubiera sido idilico.
Jurko conjuré esa visién por si mismo. Le parecia obvio que
todas las cosas de ese mundo antiguo —edificios, objetos, arte,
lenguaje— eran superiores a lo que las habia sustituido. En la
escuela le ensefiaron que la Uni6n Soviética habia traido el
progreso en todos los émbitos de la vida. Sin embargo, incluso
siendo un nifio, Jurko podia ver que no se trataba de un pro-
greso, sino de un deterioro, sobre todo estético y moral. No
eran solo los objetos los que convocaban a Jurko a esta mitica
Galitzia. También habia personas, ciertos ancianos que habla-
ban un ucraniano arcaico, cuyos ojos tenfan una expresién
diferente, cuyos gestos y costumbres evocaban este mundo
perdido. El novelista Yuri Andrujovich, diez afios mayor que
Jurko, también crecié en Ivano-Frankivsk. También él se fij6
ensu juventud en aquellos ancianos que hablaban un dialecto
de Galitzia, recordaban proverbios latinos de su época escolar
y se vestian como si fueran a saludar al archiduque Francisco
Fernando de Habsburgo. Tal vez, escribié Andrujovich,
“constituian una especie de asociacién secreta, un club impe-
rial-real esotérico que llevaba el nombre de Bruno Schulz”.
A €l le parecian criaturas de otro planeta. Estaba atento a su
existencia, pero no le seducian. A Jurko si; era una atracciéon
libidinal que era la contrapartida de su aversién visceral a “lo
soviético que permeaba todo y suprimia nuestro apego arcaico
y museistico por Galitzia”. Describe sus sentimientos hacia el
mundo que evocan estos ancianos: “Idealizacién’ seria dema-
siado débil. Yo dirfa mas bien ‘mistificacién’, o algun tipo de
aspiracion a la trascendencia... Yo lo describirfa en aleman
como Verlustlust, es decir, hay una lujuria, un Eros, del que
no se puede prescindir, porque estd en todas partes, pero ese
Eros se dirige hacia cosas que ya se han perdido.”

El propio Jurko no imit6 esa estética de preguerra. Cuando
nos conocimos en Lviv en abril de 2014, estaba bien afeita-
do y llevaba pantalones vaqueros; el pelo castaiio claro cafa
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sobre unos ojos azules muy brillantes. Su propia obra abar-
caba la literatura de todo el siglo xx: tradujo del alemén a
Robert Musil, Joseph Roth y Franz Kafka; del polaco a J6zef
Wittlin, Jarostaw Iwaszkiewicz y Leszek Kolakowski; del
idish a Debora Vogel. La poeta judia-polaca Debora Vogel
habia sido amiga intima de Bruno Schulz. Y, al igual que
Schulz, Vogel fue asesinada en 1942 por los alemanes. Los pro-
pios ensayos de Jurko estaban impregnados de los timbres de
todas estas voces. Habia una especie de suavidad apasionada
en su escritura.

El medio histérico del que Jurko se sentia parte estaba
inserto en ese mundo de Bruno Schulz. Era un medio cuya
existencia solo algunos pocos sospechaban: ¢l descendia de la
nobleza clerical uniata, ucranianos de Galitzia que profesaban
lareligion greco-catdlica y que no se habfan polonizado ni rusi-
ficado, ucrandfilos que abrazaron el nacionalismo liberal de
las revoluciones europeas de 1848. Este diminuto entorno—en-
tre el ultimo punado de liberales de la Europa de entregue-
rras— nunca acept6 el nacionalismo radical de Stepan Bandera
y el Ejército Insurgente Ucraniano; nunca acept6 su hostili-
dad hacia los polacos, los judios y otros; nunca acepté su uso
del terrorismo y la limpieza étnica. Ese legado nunca fue suyo.

“Todo esto me llevé a crecer en un mundo de exclusividad
fantaseada”, describi6 Jurko. Sentia que todo lo mejor se haba
perdido. Pasé su juventud convencido de que la mayoria de
la gente que pertenecia al antiestético mundo soviético no
podia entenderlo. Més tarde, de adulto, Jurko fue a Austria,
donde estudi6 psicoandlisis; llegé a entender sus sentimien-
tos de pertenencia a un paraiso perdido como “una fantasia
narcisista” que requeria reflexion.

Jurko crecié hablando ucraniano y ruso. Aprendi6 polaco
y alemén porque eran las lenguas de Galitzia en la época de
sus abuelos. Sus abuelos maternos habfan estudiado en Viena;
suabuela habia ejercido la medicina en el distrito xix de la ciu-
dad. Fue el dinero que ganaron alli lo que les permiti6 regre-
sar a la Galitzia oriental y construir la casa donde Jurko crecié.
En aquella época, en los afios treinta, todo en aquel edificio
era moderno: la arquitectura Bauhaus, los muebles, la cale-
faccion central, la electricidad, las lémparas. Sus abuelos, des-
cendientes de la nobleza clerical ucraniana, eran portadores
de la modernidad europea.

En 1939 llegé la catéstrofe. Juntos el nazismo y el estalinis-
mo destruyeron un mundo entero. Y de ese pequefio entorno,
de ese ethos de patriotismo ucraniano aristocrtico, greco-ca-
télico y liberal, sobrevivié muy poco. Sus abuelos fueron la
tltima generacién con gusto por la modernidad, en contraste
con el propio Jurko. “Como resultado de esa pérdida, de ese
Verlustlust, solo me gustan las antigiiedades”, dice.

La madre de Jurko, nacida en 1940 durante la ocu-
pacién del Ejército Rojo en el este de Galitzia, siempre
habia sido una patriota ucraniana. Como nifia que crecié
durante el estalinismo tardio, vio el desastre que supuso el
gobierno soviético para su familia: sus propiedades fueron



expropiadas; algunos familiares fueron fusilados; otros se
volvieron locos en la cdrcel. Aun asi, se unié al coro que
interpretaba bellas canciones soviéticas sobre la paz en todo
el mundo. Para Jurko era profundamente buena, y profun-
damente ingenua. La describi6é como “una orquidea, una
orquidea de la catéstrofe”.

El padre de Jurko era diferente. No procedia de la noble-
za greco-catélica, sino de una familia ucraniana de clase alta
cuyos bienes fueron confiscados por los bolcheviques. El bis-
abuelo de Jurko era un ingeniero que, junto con su hijay su
nieto —el padre de Jurko—, fue enviado al gulag en 1948. El
padre de Jurko tenia entonces ocho afios; crecié en los cam-
pos de Stalin, donde los adolescentes ya eran criminales. En
el gulag, los adolescentes jugaban a las cartas y los ganado-
res elegian a un desconocido al que el perdedor tenfa que
matar. El que perdia tenfa que entrar en una sala donde se
proyectaba una pelicula y apuialar hasta la muerte, por ejem-
plo, a la persona que estaba sentada en el primer asiento de
la cuarta fila.

Por eso, a diferencia de la madre de Jurko, el padre de este
nunca se hizo ilusiones sobre el mundo soviético. Sin embar-
g0, fue él quien se afili6 al Partido Comunista. Fue un gesto
de conformidad pragmatica. El y lamadre de Jurko vivian en
un apartamento en el edificio de piedra de estilo Bauhaus que
sus padres habian construido en los afios treinta.

Ellos mantenfa. Habfa crecido en el gulag; entendia bien
lo que le pasaba a la gente que se oponia al régimen soviético,
y no queria eso, ni para él ni para su familia. Y Jurko queria a
su padre, aunque a sus ojos era un traidor. Era el mundo de
su madre —el mundo que habia traido el modernismo vienés
de fin de siglo a la Galitzia oriental—- el que ¢l idealizaba. “No
entendfa entonces que en mi padre habia mucha vitalidad y
en el otro lado habia mucha morbosidad. Pero yo preferia la
morbosidad noble a la vitalidad oportunista.”

El propio Jurko nunca crey6 en la promesa soviética. La
identificacién libidinal con el mundo de Galitzia de anta-
fio era demasiado absorbente, el mundo soviético dema-
siado repelente. Cuando a los diecisiete afios Jurko dejé su
casa fue para estudiar filologfa alemana en Lviv. En aquella
época, 1987, la posibilidad de conocer a un aleman de verdad
era remota; la literatura alemana era una empresa puramente
idealista, un intento de conectar con ese mundo ya inexisten-
te en el que el alemdn habia sido la lengua de la alta cultura.
Lviv habia sido la capital de la Galitzia austriaca; para Jurko
era el “epicentro del cosmos”. Llegar a Lviv era como llegar
aJerusalén. Para entonces, el reformista Mijail Gorbachov
habia llegado al poder en la Unién Soviética; era la época
de la glasnost y la perestroika. “Y todo fue en el momento
adecuado”, describi6, “porque justo en ese momento llega
la sexualidad, el deseo de emancipacién del padre, el primer
amor, los suefios sobre el futuro, Gorbachov”.

Significaba la posibilidad de cambio y de liberacién.
Hubo miles de manifestaciones: protestas contra la energfa

atémica tras la catdstrofe nuclear de 1986 en Cherndbil,
marchas y concentraciones en apoyo de la lengua ucrania-
na, la Iglesia greco-catélica, la independencia de Ucrania.
Jurko participé en todas ellas; esas manifestaciones fueron
su educacién civica.

En aquel momento, a finales de la década de 1980, Jurko
crefa que lo que ocurria en Ucrania era igual que lo que ocurria
en Polonia, Checoslovaquia, Hungria y otros lugares de Europa
del Este. No previ6 la persistencia de lo soviético. No vio que
Ucrania era diferente, que la Unién Soviética era diferente inclu-
so de sus satélites comunistas. Tal vez, pensaba ahora, si todos
hubieran sido portadores de la antigua Galitzia, Ucrania habria
tenido una revolucién como la que tuvo Polonia en 1989. Pero
habia muy pocos emisarios de ese mundo.

En cambio, en diciembre de 1991, Leonid Kravchuk,
miembro del Partido Comunista durante mds de tres déca-
das, se convirtié en el primer presidente de la Ucrania inde-
pendiente. “¢Cémo fue posible votar por Kravchuk, que era
continuista, que era el secretario de ideologia del Partido
Comunista, que estaba en el Politburé de la Ucrania sovié-
tica?”, se pregunt6 Jurko en 1991. “Que se convirtiera en
presidente de la Ucrania independiente para mi fue una pro-
fanacién.” Ese fue el momento en que se dio cuenta de que no,
esto no era Checoslovaquia, donde fue elegido Viclav Havel,
o Polonia, donde fue elegido Lech Walgsa; esto era otro lugar,
y “sufriremos durante mucho, mucho, mucho tiempo en este
purgatorio postsoviético”.

Jurko esperaba que Ucrania se uniera a Europa. Sin embar-
go, resulté que habia mds voces a favor de la continuidad
soviética. La de Jurko no era una posicién fécil: rechazar la
continuidad con el comunismo; rechazar a Moscti como “hos-
til, brutal y despiadado”; rechazar el culto a Stepén Banderay
al Ejército Insurgente Ucraniano. No era facil vivir encerra-
do en la nostalgia de un mundo que habia dejado de existir
mucho antes de su propio nacimiento; aferrarse a un nacio-
nalismo liberal cuyo momento habia pasado antes de realizar-
se; insistir en un patriotismo suave y antiimperial, una visién
de la nacién ucraniana realizindose armoniosamente dentro de
un Estado ucraniano cosmopolita. Y no era fécil encontrar-
se en los “mérgenes olvidados de Europa”, mantenidos a dis-
tancia por los que estaban seguros en el centro de Europa.
“No ser querido no era una sensacién muy agradable”, escri-
bié Jurko en 2011. —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.

Fragmento del libro The Ukrainian night:

An intimate history of revolution

[La noche ucraniana. Una historia intima

de la revolucion], publicado por Yale University Press en 2018,

MARCI SHORE es profesora asociada de historia en la Universidad
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