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“Entre cada otra persona y yo, el mundo 
comienza de nuevo, como si nada se 
hubiera establecido y decidido hasta 
ese momento”, escribió Bruno Schulz. 
Artista y escritor judío polaco, Schulz 
nació en 1892 en una ciudad del este 

de Galitzia llamada Drohóbych. Es famoso por sus descrip-
ciones de las seductoras “tiendas de canela” de la plaza del 
mercado de la ciudad, las vendedoras ruborizadas, los hom-
bres con bombines negros, los judíos barbudos con gabar-
dinas de colores, las prostitutas con vestidos de encaje que 
podrían hacerlas pasar por las esposas de los barberos, y el 
apartamento de su familia “lleno de grandes armarios, sofás 
mullidos, espejos pálidos y horteras palmeras artificiales”. En 
sus relatos, las estaciones cambian, las temperaturas vacilan  
y la luz tiembla. La luz es a menudo tenue y pálida, la ima-
ginería a menudo sensual y de mal gusto: de cuervos, mari-
posas y cucarachas; de botes de leche, lámparas y peines; de 
acacias espinosas y sellos de correos del emperador Francisco 
José. A veces los detalles se acercan a lo repulsivo en su exube-
rancia; a veces Schulz se mantiene en la frágil frontera entre 
lo seductor y lo grotesco.

En el relato “Agosto”, Schulz describe un paseo con su 
madre a finales de verano por la plaza del mercado “hasta 
que finalmente, en la esquina de la calle Stryjska, entramos 
a la sombra de la farmacia. En el amplio escaparate de la far-
macia, una gran bañera llena de zumo de frambuesa simbo-
lizaba el frescor de los bálsamos, que podían aliviar todos los 
sufrimientos”. Esta historia se sitúa en la infancia de Schulz, 
cuando Drohóbych aún estaba gobernada por los Habsburgo, 

en una región en la que vivían individuos que hablaban pola-
co, ucraniano, ídish y alemán; había católicos romanos, gre-
co-católicos, armenios, cristianos ortodoxos y judíos.

La emperatriz María Teresa de Habsburgo había bautizado 
con el nombre de “Galitzia” el territorio que arrebató impúdi-
camente a la Mancomunidad polaco-lituana a finales del siglo 
xviii. Galitzia, la patria de Schulz, permaneció en la familia  
de la emperatriz hasta que el Imperio de los Habsburgo dejó de 
existir. Durante un breve momento, a finales de 1918 y princi-
pios de 1919, Drohóbych formó parte de la República Popular 
de Ucrania Occidental. Durante los años en que Schulz recor-
daba la farmacia de la calle Stryjska, Drohóbych pertenecía a 
la Polonia independiente. En septiembre de 1939, el Ejército 
Rojo invadió el este de Polonia y Drohóbych fue anexionada 
a la Ucrania soviética. En junio de 1941, Alemania invadió la 
Unión Soviética y la Wehrmacht ocupó Drohóbych. Schulz 
era judío. Durante un tiempo, el Hauptscharführer de las ss 
Felix Landau protegió la vida de Schulz a cambio de que este 
pintara escenas de cuentos de hadas en las paredes del dormi-
torio de su hijo. Schulz pintó hasta noviembre de 1942, cuan-
do un hombre de la Gestapo lo mató a tiros.

En febrero de 2001, Jurko Prochasko, traductor y ensa-
yista ucraniano, formó parte de un pequeño grupo reunido 
por el cineasta alemán Benjamin Geissler que descubrió los 
murales que Bruno Schulz había pintado para Landau. Por 
entonces Drohóbych pertenecía a la Ucrania independien-
te. Jurko se mostró escéptico cuando Geissler le llamó para 
pedirle ayuda. “Los encontraré”, insistió el cineasta. En la villa 
desde cuyo balcón Landau disparó una vez a los transeún-
tes vivía una anciana, vestida de negro, de luto por su hijo. 

Drohóbych, ciudad al este de Galitzia, fue 
parte del Imperio de los Habsburgo, de la 
Ucrania occidental, de la Ucrania soviética. 
Fue la patria de Bruno Schulz y se volvió 
la obsesión del escritor Jurko Prochasko, 
empeñado en entender aquel paraíso perdido.

Fantasías 
de Galitzia

por Marci Shore

Bruno Schulz, Conductor de carruaje (autorretrato), Yad Vashem.  
The World Holocaust Remembrance Center.
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Faltaban dos días para el que sería su cincuenta cumpleaños. 
La anciana no sabía quién era Bruno Schulz; aun así, permi-
tió que los visitantes entraran. La habitación en la que entró 
Jurko era pequeña. En los primeros momentos las imágenes 
de la pared eran borrosas, luego con algo de trabajo se reve-
laron: una bailarina y un gnomo, una princesa y un rey, un 
carruaje y un jinete. La cabeza de un caballo. Un monstruo.

Bruno Schulz era muy importante para Jurko Prochasko: 
Schulz y su obra pertenecían a un “paraíso perdido” llama-
do Galitzia. Era el mundo que Jurko había anhelado cuando  
crecía en Ivano-Frankivsk, a unos ochenta kilómetros de 
Drohóbych. Cuando Jurko nació en 1970, Ivano-Frankivsk 
llevaba un cuarto de siglo formando parte de la Unión 
Soviética. Sin embargo, en el apartamento de sus padres que-
daban “objetos, todo lo que componía la textura de la vida 
cotidiana... eran restos de un paraíso perdido, que yo resumía 
para mí con la mítica palabra ‘Galitzia’”. Aunque la historia 
de la familia era importante para su madre, y ella les habla-
ba a sus hijos de sus abuelos y bisabuelos, la madre de Jurko 
nunca sugirió que ese mundo anterior hubiera sido idílico. 
Jurko conjuró esa visión por sí mismo. Le parecía obvio que 
todas las cosas de ese mundo antiguo –edificios, objetos, arte, 
lenguaje– eran superiores a lo que las había sustituido. En la 
escuela le enseñaron que la Unión Soviética había traído el 
progreso en todos los ámbitos de la vida. Sin embargo, incluso 
siendo un niño, Jurko podía ver que no se trataba de un pro-
greso, sino de un deterioro, sobre todo estético y moral. No 
eran solo los objetos los que convocaban a Jurko a esta mítica 
Galitzia. También había personas, ciertos ancianos que habla-
ban un ucraniano arcaico, cuyos ojos tenían una expresión 
diferente, cuyos gestos y costumbres evocaban este mundo 
perdido. El novelista Yuri Andrujovich, diez años mayor que 
Jurko, también creció en Ivano-Frankivsk. También él se fijó 
en su juventud en aquellos ancianos que hablaban un dialecto 
de Galitzia, recordaban proverbios latinos de su época escolar 
y se vestían como si fueran a saludar al archiduque Francisco 
Fernando de Habsburgo. Tal vez, escribió Andrujovich, 
“constituían una especie de asociación secreta, un club impe-
rial-real esotérico que llevaba el nombre de Bruno Schulz”. 
A él le parecían criaturas de otro planeta. Estaba atento a su 
existencia, pero no le seducían. A Jurko sí; era una atracción 
libidinal que era la contrapartida de su aversión visceral a “lo 
soviético que permeaba todo y suprimía nuestro apego arcaico 
y museístico por Galitzia”. Describe sus sentimientos hacia el 
mundo que evocan estos ancianos: “‘Idealización’ sería dema-
siado débil. Yo diría más bien ‘mistificación’, o algún tipo de 
aspiración a la trascendencia... Yo lo describiría en alemán 
como Verlustlust, es decir, hay una lujuria, un Eros, del que  
no se puede prescindir, porque está en todas partes, pero ese 
Eros se dirige hacia cosas que ya se han perdido.”

El propio Jurko no imitó esa estética de preguerra. Cuando 
nos conocimos en Lviv en abril de 2014, estaba bien afeita- 
do y llevaba pantalones vaqueros; el pelo castaño claro caía 

sobre unos ojos azules muy brillantes. Su propia obra abar-
caba la literatura de todo el siglo xx: tradujo del alemán a 
Robert Musil, Joseph Roth y Franz Kafka; del polaco a Józef  
Wittlin, Jarosław Iwaszkiewicz y Leszek Kołakowski; del 
ídish a Debora Vogel. La poeta judía-polaca Debora Vogel 
había sido amiga íntima de Bruno Schulz. Y, al igual que 
Schulz, Vogel fue asesinada en 1942 por los alemanes. Los pro-
pios ensayos de Jurko estaban impregnados de los timbres de 
todas estas voces. Había una especie de suavidad apasionada 
en su escritura.

El medio histórico del que Jurko se sentía parte estaba 
inserto en ese mundo de Bruno Schulz. Era un mundo cuya 
existencia solo unos pocos sospechaban: él descendía de la 
nobleza clerical uniata, ucranianos de Galitzia que profesaban 
la religión greco-católica y que no se habían polonizado ni rusi-
ficado, ucranófilos que abrazaron el nacionalismo liberal de 
las revoluciones europeas de 1848. Este diminuto entorno –en- 
tre el último puñado de liberales de la Europa de entregue-
rras– nunca aceptó el nacionalismo radical de Stepán Bandera 
y el Ejército Insurgente Ucraniano; nunca aceptó su hostili-
dad hacia los polacos, los judíos y otros; nunca aceptó su uso 
del terrorismo y la limpieza étnica. Ese legado nunca fue suyo.

“Todo esto me llevó a crecer en un mundo de exclusividad 
fantaseada”, describió Jurko. Sentía que todo lo mejor se había 
perdido. Pasó su juventud convencido de que la mayoría de 
la gente que pertenecía al antiestético mundo soviético no 
podía entenderlo. Más tarde, de adulto, Jurko fue a Austria, 
donde estudió psicoanálisis; llegó a entender sus sentimien-
tos de pertenencia a un paraíso perdido como “una fantasía 
narcisista” que requería reflexión.

Jurko creció hablando ucraniano y ruso. Aprendió polaco  
y alemán porque eran las lenguas de Galitzia en la época de 
sus abuelos. Sus abuelos maternos habían estudiado en Viena; 
su abuela había ejercido la medicina en el distrito xix de la ciu-
dad. Fue el dinero que ganaron allí lo que les permitió regre-
sar a la Galitzia oriental y construir la casa donde Jurko creció. 
En aquella época, en los años treinta, todo en aquel edificio 
era moderno: la arquitectura Bauhaus, los muebles, la cale-
facción central, la electricidad, las lámparas. Sus abuelos, des-
cendientes de la nobleza clerical ucraniana, eran portadores 
de la modernidad europea.

En 1939 llegó la catástrofe. Juntos el nazismo y el estalinis-
mo destruyeron un mundo entero. Y de ese pequeño entorno, 
de ese ethos de patriotismo ucraniano aristocrático, greco-ca-
tólico y liberal, sobrevivió muy poco. Sus abuelos fueron la 
última generación con gusto por la modernidad, en contraste 
con el propio Jurko. “Como resultado de esa pérdida, de ese 
Verlustlust, solo me gustan las antigüedades”, dice.

La madre de Jurko, nacida en 1940 durante la ocu-
pación del Ejército Rojo en el este de Galitzia, siempre 
había sido una patriota ucraniana. Como niña que creció 
durante el estalinismo tardío, vio el desastre que supuso el 
gobierno soviético para su familia: sus propiedades fueron 
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expropiadas; algunos familiares fueron fusilados; otros se 
volvieron locos en la cárcel. Aun así, se unió al coro que 
interpretaba bellas canciones soviéticas sobre la paz en todo 
el mundo. Para Jurko era profundamente buena, y profun-
damente ingenua. La describió como “una orquídea, una 
orquídea de la catástrofe”.

El padre de Jurko era diferente. No procedía de la noble-
za greco-católica, sino de una familia ucraniana de clase alta 
cuyos bienes fueron confiscados por los bolcheviques. El bis-
abuelo de Jurko era un ingeniero que, junto con su hija y su 
nieto –el padre de Jurko–, fue enviado al gulag en 1948. El 
padre de Jurko tenía entonces ocho años; creció en los cam-
pos de Stalin, donde los adolescentes ya eran criminales. En 
el gulag, los adolescentes jugaban a las cartas y los ganado-
res elegían a un desconocido al que el perdedor tenía que 
matar. El que perdía tenía que entrar en una sala donde se 
proyectaba una película y apuñalar hasta la muerte, por ejem-
plo, a la persona que estaba sentada en el primer asiento de 
la cuarta fila.

Por eso, a diferencia de la madre de Jurko, el padre de este 
nunca se hizo ilusiones sobre el mundo soviético. Sin embar-
go, fue él quien se afilió al Partido Comunista. Fue un gesto 
de conformidad pragmática. Él y la madre de Jurko vivían en 
un apartamento en el edificio de piedra de estilo Bauhaus que 
sus padres habían construido en los años treinta.

Él los mantenía. Había crecido en el gulag; entendía bien 
lo que le pasaba a la gente que se oponía al régimen soviético, 
y no quería eso, ni para él ni para su familia. Y Jurko quería a 
su padre, aunque a sus ojos era un traidor. Era el mundo de 
su madre –el mundo que había traído el modernismo vienés 
de fin de siglo a la Galitzia oriental– el que él idealizaba. “No 
entendía entonces que en mi padre había mucha vitalidad y 
en el otro lado había mucha morbosidad. Pero yo prefería la 
morbosidad noble a la vitalidad oportunista.”

El propio Jurko nunca creyó en la promesa soviética. La 
identificación libidinal con el mundo de Galitzia de anta-
ño era demasiado absorbente, el mundo soviético dema-
siado repelente. Cuando a los diecisiete años Jurko dejó su 
casa fue para estudiar filología alemana en Lviv. En aquella 
época, 1987, la posibilidad de conocer a un alemán de verdad 
era remota; la literatura alemana era una empresa puramente 
idealista, un intento de conectar con ese mundo ya inexisten-
te en el que el alemán había sido la lengua de la alta cultura. 
Lviv había sido la capital de la Galitzia austríaca; para Jurko 
era el “epicentro del cosmos”. Llegar a Lviv era como llegar 
a Jerusalén. Para entonces, el reformista Mijaíl Gorbachov 
había llegado al poder en la Unión Soviética; era la época 
de la glásnost y la perestroika. “Y todo fue en el momento 
adecuado”, describió, “porque justo en ese momento llega 
la sexualidad, el deseo de emancipación del padre, el primer 
amor, los sueños sobre el futuro, Gorbachov.”

Significaba la posibilidad de cambio y de liberación. 
Hubo miles de manifestaciones: protestas contra la energía 

atómica tras la catástrofe nuclear de 1986 en Chernóbil, 
marchas y concentraciones en apoyo de la lengua ucrania-
na, la Iglesia greco-católica, la independencia de Ucrania. 
Jurko participó en todas ellas; esas manifestaciones fueron 
su educación cívica.

En aquel momento, a finales de la década de 1980, Jurko 
creía que lo que ocurría en Ucrania era igual que lo que ocurría 
en Polonia, Checoslovaquia, Hungría y otros lugares de Europa 
del Este. No previó la persistencia de lo soviético. No vio que 
Ucrania era diferente, que la Unión Soviética era diferente inclu-
so de sus satélites comunistas. Tal vez, pensaba ahora, si todos 
hubieran sido portadores de la antigua Galitzia, Ucrania habría 
tenido una revolución como la que tuvo Polonia en 1989. Pero 
había muy pocos emisarios de ese mundo.

En cambio, en diciembre de 1991, Leonid Kravchuk, 
miembro del Partido Comunista durante más de tres déca-
das, se convirtió en el primer presidente de la Ucrania inde-
pendiente. “¿Cómo fue posible votar por Kravchuk, que era 
continuista, que era el secretario de ideología del Partido 
Comunista, que estaba en el Politburó de la Ucrania sovié-
tica?”, se preguntó Jurko en 1991. “Que se convirtiera en 
presidente de la Ucrania independiente para mí fue una pro-
fanación.” Ese fue el momento en que se dio cuenta de que no, 
esto no era Checoslovaquia, donde fue elegido Václav Havel, 
o Polonia, donde fue elegido Lech Wałęsa; esto era otro lugar, 
y “sufriremos durante mucho, mucho, mucho tiempo en este 
purgatorio postsoviético”.

Jurko esperaba que Ucrania se uniera a Europa. Sin embar-
go, resultó que había más voces a favor de la continuidad 
soviética. La de Jurko no era una posición fácil: rechazar la 
continuidad con el comunismo; rechazar a Moscú como “hos-
til, brutal y despiadado”; rechazar el culto a Stepán Bandera y 
al Ejército Insurgente Ucraniano. No era fácil vivir encerra-
do en la nostalgia de un mundo que había dejado de existir 
mucho antes de su propio nacimiento; aferrarse a un nacio-
nalismo liberal cuyo momento había pasado antes de realizar-
se; insistir en un patriotismo suave y antiimperial, una visión  
de la nación ucraniana realizándose armoniosamente dentro de  
un Estado ucraniano cosmopolita. Y no era fácil encontrar-
se en los “márgenes olvidados de Europa”, mantenidos a dis-
tancia por los que estaban seguros en el centro de Europa. 
“No ser querido no era una sensación muy agradable”, escri-
bió Jurko en 2011. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 

Fragmento del libro The Ukrainian night:  
An intimate history of revolution, 

 publicado por Yale University Press en 2018.
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