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impresión, de la libertad de imprenta– en nombre de un 
supuesto conocimiento acerca de lo que es o no beneficio-
so para la sociedad o para la juventud que no forma parte 
de mis recursos, entre los cuales sí cuenta, en cambio, la 
seguridad de que no puede haber filosofía sin libertad de 
pensamiento y de que esta última es beneficiosa para la 
humanidad universalmente considerada.

Y fue esto mismo lo que me suministró la clave definitiva 
para enfocar mi tema: qué es aquello que, en el pensamien-
to contemporáneo, resulta efectivamente más dañino para el 
pensamiento y para la propia filosofía o, dicho de otra mane-
ra, qué es aquello que en ese pensamiento milita contra la 
palabra libre y la independencia intelectual. Lo cual me 
obliga a hacer una advertencia previa: a pesar de lo muy afi-
cionados que somos los profesores de filosofía a quejarnos 
de los enemigos que nos acechan desde fuera, y a pesar de 
la complacencia general con la que el público suele recom-
pensarnos esta afición, las coacciones externas –políticas, 
religiosas o morales– que han amenazado y amenazan a la 
filosofía no serían tan peligrosas para ella si no hubiera de 
entrada, en su vocación más prístina, una ambición que 
me atrevo a llamar suicida. Algo que sin duda requiere una 
pequeña explicación genealógica.

Como en La carta robada de E. A. Poe, la filosofía guarda 
bajo siete llaves su secreto más preciado, precisamente por-
que está escondido a la vista de todos: en su nombre. Filo-
sofía significa algo parecido a “deseo de saber”. Pero quien 
desea algo es porque no lo posee. Es más: en este caso no 

Cuando empecé a proyectar este ensa-
yo, mi primera intención era hablar 
de “los pensadores más dañinos de 
nuestro tiempo”. Pero enseguida me 
di cuenta de que alguien que mere-
ciera figurar bajo la categoría de pen-

sador o de filósofo no podría, al mismo tiempo, merecer 
que su obra fuese considerada dañina como un todo ya 
que, como es sabido, por muy pernicioso que sea un vene-
no puede en ciertas dosis constituir un remedio, una forma 
de inmunización o simplemente un estímulo. Por supuesto 
que hay algunos pensamientos que son simplemente dolo-
sos, pero a quienes los dispensan no les llamamos pensa-
dores más que en broma, y nunca me propuse tratar aquí 
acerca de ellos.

Así que hube de rebajar mis aspiraciones y conformar-
me con reflexionar acerca de lo más dañino que han resultado 
contener las obras de algunos pensadores contemporáneos. 
E inmediatamente surgió la pregunta importante: ¿Dañino 
en qué sentido, para quién o para qué? A veces se ha consi-
derado que la lectura de algunos filósofos es peligrosa para 
ciertos segmentos sociales en determinadas circunstancias 
(los jóvenes, por ejemplo, o las personas no suficientemen-
te formadas) o que algunas filosofías son perjudiciales para 
la sociedad aunque puedan ser provechosas para los indi-
viduos, etc. Sin embargo, no me siento capaz de adoptar 
esta perspectiva sin arriesgarme a contribuir a la restric-
ción de la libertad de expresión –es decir, de la libertad de 
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puede poseerlo, porque quien lo hiciera dejaría de ser filósofo 
para ser simplemente sabio, poseedor legítimo de un conoci-
miento positivo. Que la filosofía no ha dado hasta la fecha el 
paso desde el deseo de saber hasta la ciencia plena lo prueba 
el hecho de que este nombre haya pervivido durante dos mil 
quinientos años, en lugar de haber sido sustituido por otro 
que denotase la completa realización de sus aspiraciones. Y 
por si acaso esta razón suena meramente nominal, digamos 
también que hay un fundamento objetivo para esta pervi-
vencia, y es que aquello de lo que la filosofía quiere saber 
–ese ámbito que abarca nada menos que “todas las cosas”, 
tanto las relativas a la naturaleza como las que tienen que ver 
con la libertad– es algo de lo que no puede haber ciencia.

Esto lo descubrieron –supongo que con bastante disgus-
to– los fundadores de la filosofía en la Antigüedad; pero 
desde muy pronto muchos de sus herederos, probablemen-
te sin un ápice de mala voluntad, lo consideraron como un 
fracaso que no convenía divulgar y que había que solucio-
nar lo más rápidamente posible. Por ello, mucho antes de 
que llegasen las inquisitoriales autoridades del cristianis-
mo, la filosofía pasó a la clandestinidad, presentándose en 
público disfrazada de teología, una ciencia de cuya superio-
ridad y capacidad de alcanzar la verdad última sobre todas 
las cosas nadie dudaba, y de la que debían deducirse tanto 
las leyes de la física como las de la política. E incluso des-
pués de que, no sin grandes costes, el pensamiento afirmase 
en la Edad Moderna su independencia de toda fe religio-
sa y su obediencia exclusiva a la razón, la filosofía conti-
nuó reclamando la autoridad teológica (aunque se tratase 
de una teología aconfesional) para mantener su estatus de 
ciencia suprema capaz de sancionar la validez del conoci-
miento, la legitimidad del poder político y la moralidad de 
la acción, basándose en su aparente solvencia para resolver 
todas las cuestiones últimas que preocupan a la humanidad.  

Si consideramos que la Ilustración es una época dorada 
para el pensamiento no es porque en ella la filosofía final-
mente alcanzase su cumplimiento como ciencia, sino más 
bien por lo contrario: porque en ese momento se deshizo de 
su disfraz teológico y se mostró públicamente en su esen-
cial pobreza –que es su mayor riqueza–, entroncando así 
con su origen socrático. El filósofo parte en busca del saber 
supremo con la misma resolución que parte Sócrates en pos 
de la esencia de la belleza o de la justicia al comienzo de 
cada uno de sus diálogos: decidido a abandonar el inmun-
do lodazal de la opinión y a emplazarse únicamente en la 
luz de la verdad, a la caza del saber perfecto que nos hará 
a la vez sabios, virtuosos y felices. Dudo que pueda haber 
filosofía sin esa vocación sinóptica y sintética. Pero solo al 
fracasar en esa búsqueda –como lo hace sistemáticamente 
Sócrates en los diálogos platónicos– se pone de manifies-
to la verdadera naturaleza del amor al saber y, por tanto, 
del conocimiento que se buscaba. Y también dudo de que 
pueda haber filosofía sin esa experiencia.

Sin embargo, comprender que la filosofía no es un saber 
positivo no equivale a su derogación. Sócrates no se con-
sideraba sabio ni hablaba contra los ignorantes –de cuyo 
número admitía formar parte–, sino contra los que desco-
nocían u ocultaban su ignorancia fingiendo un saber ili-
mitado e irrefutable y se presentaban como expertos en 
aquello de lo que no puede haber expertos. Por eso consa-
gró la práctica totalidad de su vida a combatir a los sofistas, 
no porque él tuviese más ciencia que ellos, sino porque la 
conciencia de su ignorancia le bastaba para mostrar a todos 
que el pretendido saber total de la sofística es solo palabre-
ría que nubla el pensamiento; algo que había aprendido al 
experimentar la facilidad con que la propia filosofía se con-
vierte en vaniloquio cuando rechaza su carácter irremedia-
blemente tentativo. Platón llamó a este combate “arte del 
diálogo”. Aristóteles lo denominaba “técnica peirástica”, 
práctica que consiste en someter a prueba los argumentos 
mediante la discusión pública para refutar a quienes impi-
den la libre discusión. Y esto mismo es lo que, desde la 
Ilustración, llamamos crítica.

Kant, que es su principal valedor en el siglo de las luces, 
conocía de primera mano los funestos resultados de inten-
tar convertir el amor a la sabiduría en ciencia propiamen-
te dicha y sabía, por tanto, que si la filosofía persiste –si no 
ha sido absorbida por el desarrollo histórico de las ciencias 
teórico-experimentales– es porque también lo hace su pul-
sión suicida, esa misma inclinación inextirpable que pro-
voca que, no importa cuántas veces se muestre la inanidad 
de los discursos sofísticos, estos nunca dejen de resurgir, en 
cada época de acuerdo con el espíritu de la misma, y que, 
en consecuencia, nunca cese tampoco la necesidad de la 
propia filosofía como crítica capaz de mostrar su impostu-
ra, pues la ciencia por sí sola es incapaz de refutarlos. Los 
racionalistas del siglo xvii, fascinados por la emergencia de 
la ciencia natural moderna, pretendieron que, utilizando el 
mismo “método geométrico” con el que la física matemá-
tica convertía las figuras en ecuaciones y medía velocida-
des instantáneas mediante el cálculo diferencial, ellos eran 
capaces de demostrar la existencia de dios y la inmortalidad 
del alma. Kant probó que bastaba con someter esos argu-
mentos al libre examen público y racional sin limitaciones 
escolásticas o dogmáticas (algo que no fue estrictamente 
posible hasta la llegada de la Ilustración) para desilusionarles 
con respecto a sus pretensiones y para frustrar definitiva-
mente su vocación de convertir la metafísica en la “ciencia 
de las ciencias”. Pero él no podía saber que la filosofía vol-
vería a sucumbir a la misma ilusión en el siglo xix, esta vez 
seducida por el surgimiento de un nuevo tipo de conoci-
miento, el de las que hoy llamamos ciencias sociales.

Como en el siglo xix la aparición de este saber se nucleó 
en torno al conocimiento histórico (modelo de las enton-
ces llamadas “ciencias del espíritu”), la tentación teológi-
ca que convierte a la filosofía en sofística se concentró en 
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torno a algo llamado “filosofía de la historia”, un subpro-
ducto de la vieja teodicea que se jactaba de haber descu-
bierto la ley que gobierna el curso del acontecer humano, 
de conocer la gloriosa meta final de moralidad y racionali-
dad a la que este se dirige y, por tanto, de poder acelerar por 
medios políticos ese progreso y remover los obstáculos que 
se le oponen. No parece necesario recordar aquí los gigan-
tescos estragos que produjo en la práctica este programa 
durante el siglo xx, pero quizá sí lo sea señalar que, además 
de ello, el “materialismo histórico” –como algunos rebauti-
zaron a la filosofía, ahora enmascarada como una supuesta 
“ciencia (en realidad, teología) de la historia”–, allí donde 
se convirtió en doctrina oficial de Estado y dispuso de los 
medios políticos para hacerlo, pulverizó la libertad de pen-
samiento y persiguió sin piedad todo atisbo de crítica; y allí 
donde, aprovechando la libertad de expresión de la cultura 
liberal, dispuso de considerables plataformas de hegemo-
nía intelectual, operó como una suerte de policía política 
del discurso que descalificaba a sus oponentes con sofisti-
cados –es decir, sofísticos– argumentos ad hominem y como 
una ametralladora ideológica que no solamente se mos-
tró como lo más contrario y lo menos parecido a una teoría 
científica, sino que ridiculizó a los científicos y a todos sus 
críticos como infames esbirros de la oligarquía.

Podría pensarse que, una vez aprendidas las lecciones 
de las grandes catástrofes políticas del siglo xx y una vez 
profesionalizadas y académicamente establecidas la histo-
riografía, la sociología, la psicología, la economía o la antro-
pología, la autodestructiva vocación teológica de la filosofía 
se habría desvanecido en el horizonte. Pero ocurre que en 
nuestro tiempo no ha habido un Kant capaz de librar del 
todo de su hechizo a quienes pensaron que la filosofía, que 
había fracasado en su intento de ser la ciencia de las ciencias 
según el modelo de la física teórica, podría sin embargo con-
vertirse en una especie de “ciencia de las ciencias sociales” o 
en una teoría general de la sociedad. De esta ilusión quedan 
aún muchos partidarios (ya se llamen a sí mismos filósofos 
o científicos sociales), y de sus filas es de donde surgen los 
peores enemigos de la libertad de pensamiento y, por tanto, 
de la filosofía como crítica libre: al esforzarse –en vano– en 
hacer ciencia de lo que no puede haberla, traicionan la natu-
raleza inexorablemente precientífica de la filosofía, dificul-
tando la libertad de crítica, que es su elemento vital.

En nuestros días, la estrategia ideológica construida por 
los “teóricos” de la revolución proletaria, más que desapa-
recer, se ha fragmentado y multiplicado en una serie de 
disciplinas ambiguamente denominadas estudios, que pri-
mero colonizaron los ambientes intelectuales, después las 
universidades y finalmente los medios de comunicación 
y las redes sociales. Amparadas en una actitud aparente-
mente radical e hipercrítica de supremacismo moral, tien-
den a eliminar el libre examen crítico de los argumentos 
y la independencia intelectual, que son la condición de la 

filosofía, promoviendo en su lugar una especie de papilla 
ideológica que oculta su naturaleza sofística bajo el disfraz 
de unos presuntos “datos empíricos de la ciencia social” y 
que va camino de convertirse en el hilo musical ideológi-
co de nuestra época, una forma sutil –pero muy eficaz– 
de censura que sustituye el diálogo por la intolerancia y la 
reflexión por la santa indignación. Y que pone fácilmente 
al alcance de cualquiera el convertirse en un sabio aparen-
te, moralmente progresista y políticamente revolucionario, 
sin más requisito que practicar con arrojo el arte del insulto.

Siempre ha habido enemigos de la libertad de pensa-
miento, es decir, personas que no creen que pueda haber tal 
cosa (por lo cual no harán el menor esfuerzo por defenderla 
allí donde exista ni por instaurarla allí donde no existe) y que 
están convencidas de que quienes defendemos esa libertad 
lo hacemos para ocultarnos a nosotros mismos, y sobre todo 
a los demás, las dependencias –que esas personas aseguran 
conocer perfectamente– de las que nuestro pensamiento es 
siervo (por lo cual procurarán eliminar, allí donde esté en su 
mano hacerlo, cualquier institucionalización o garantía de la 
libertad de pensamiento). Siempre ha habido inquisidores, 
pero no siempre han tenido la misma relevancia pública. Lo 
inquietante de nuestra situación es que este mecanismo de 
censura tácita, que –aunque no de derecho– convierte de 
hecho en sospechosa la palabra de quienes se niegan a lla-
mar progreso a la actitud más regresiva que quepa imagi-
nar en esta materia, es justamente una forma de desactivar 
la libertad de pensamiento y, por tanto, constituye un aten-
tado contra la posibilidad misma de la filosofía.

A quienes atacan o defienden a la filosofía deleitándo-
se en declarar que no sirve para nada hay que responder-
les que, en efecto, ella no sirve para construir proposiciones 
científicas, y mucho menos teorías, pero es muy solvente a la 
hora de refutar las afirmaciones inverosímiles y las seudo-
teorías sofísticas. Y a quienes se lamentan de que hoy ya no 
haya “grandes filósofos” como en el pasado hay que recor-
darles que la filosofía no es nada más –y nada menos– que 
un interminable combate contra la sofística y a favor de la 
lucidez y que, por tanto, no le falta en la actualidad el mate-
rial sobre el que ejercer su actividad crítica. Ahora bien, la 
crítica solo puede ejercerse a condición de que haya liber-
tad de pensamiento o, lo que es lo mismo, derecho a la libre 
expresión pública del pensamiento. Los sofistas de hoy, 
maguer disfrazados de científicos sociales, solo prosperan, 
como los de ayer, minando la independencia intelectual de 
los interlocutores, restringiendo la libertad de expresión y 
atentando contra la posibilidad misma de argumentar para 
imponer su charlatanería. Por eso, aunque se llamen “filó-
sofos”, son enemigos de la filosofía. ~
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