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En respuesta a la ocupacion

de Putin, muchos ucranianos
rusoparlantes decidieron
solidarizarse con sus vecinos de
habla ucraniana. ;Qué sucede con
la literatura y el lenguaje en medio
de un conflicto? ;Qué pasa cuando
el tema de la lengua se usa para
justificar una invasion?
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Fotografia cortesia de Lev Shevchenko
1

Mi familia, arremolinada junto al

umbral a las cuatro de la mafiana,

debatia si abrir 0 no la puerta a un

desconocido que solo llevaba el pan-

talén del pijama y habia pasado al
menos cinco minutos llamando a la puerta, despertando a
todo el bloque de apartamentos. Al ver que se encendia la
luz, empez6 a chillar.

—dOs acorddis de mi? Os ayudé a llevar el frigorifico
desde Pridnestrovie. ¢ Os acordais? Hablamos de Pasternak
en el camino. |Dos horas! Esta noche han bombardeado el
hospital. Mi hermana trabaja de enfermera alli. He robado
un camién y he pasado la frontera. No conozco a nadie més.
¢Puedo llamar por teléfono?

Asi la guerra entré descalza en mi nifiez hace dos déca-
das, en la forma de un hombre semidesnudo que hablaba
por teléfono, victima de una temprana campana de “ayuda
humanitaria” postsoviética.

2.
En una visita reciente a Ucrania, mi amigo el poeta Boris
Khersonsky y yo acordamos reunirnos en un café del
barrio por la mafiana para hablar de Pasternak (como si
fuera de lo tinico que se habla en nuestra parte del mundo).
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Pero cuando llegué a las nueve, las mesas de la acera esta-
ban volcadas y habia escombros en la calle procedentes de
los lugares donde el edificio habia sido bombardeado.

Una multitud, incluidos los medios de comunicacién
locales, se reunié en torno a Boris mientras hablaba contra
los bombardeos, contra otra falsa campana de ayuda huma-
nitaria de Putin. Algunos aplaudian; otros movian la cabeza
en sefial de desaprobacién. Unos meses mds tarde, las puer-
tas, los suelos y las ventanas del apartamento de Boris vola-
ron por los aires.

Hay muchas historias asi. A menudo se comparten en
frases cortas y apresuradas, y después se cambia abrupta-
mente de tema.

“Los libros veridicos sobre la guerra”, escribié Orwell,
“nunca resultan aceptables para los no combatientes”.

Cuando los estadounidenses hablan de los acontecimien-
tos recientes en Ucrania, pienso en estos versos del poema

de Boris:

la gente lleva explosivos por la ciudad
en bolsas de la compra y maletas pequenas.

3.

Alo largo de los ultimos veinte afios, Ucrania ha sido gober-
nada tanto por el este rusohablante como por el oeste de
habla ucraniana. El gobierno utiliza periédicamente “el
asunto del lenguaje” para incitar el conflicto y la violen-
cia, una distraccién efectiva de los verdaderos problemas.
El enfrentamiento mds reciente surgié en respuesta a las
politicas inadecuadas del presidente Yanukévich, que mds
tarde escap6 a Rusia. Yanukévich era universalmente reco-
nocido como el presidente mas corrupto que habia tenido el
pais (le habian acusado de violacién y un delito de lesiones,
entre otras cosas, que se remontaban a la época soviética).
Sin embargo, en la actualidad, el nuevo gobierno ucrania-
no sigue incluyendo a oligarcas y politicos profesionales con
pedigries astutos y motivaciones cuestionables.

Cuando empezaron las tensiones entre el gobierno de
Yanukévich y las masas de manifestantes en 2013, y el pre-
sidente acosado dejé el pais poco después, Putin envi6 a sus
tropas a Crimea, un territorio ucraniano, bajo el pretexto de
proteger apasionadamente a la poblacién rusohablante. El
territorio no tardé en ser anexionado. En unos meses, bajo
el argumento de la ayuda humanitaria, mds fuerzas milita-
res ucranianas fueron enviadas a otro territorio ucraniano,
el Donbds, donde ha empezado una guerra de poder.

Durante todo ese tiempo la proteccién del lenguaje ruso
se ha citado continuamente como la Ginica razén para la ane-
xién y las hostilidades.

¢ Necesita esa proteccién la lengua rusa en Ucrania? En
respuesta a la ocupacién de Putin, muchos ucranianos ruso-
parlantes decidieron quedarse con sus vecinos de habla
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ucraniana, en vez de ponerse en contra de ellos. Cuando el
conflicto empez6 a escalar, recibi este correo electrénico:

Yo, Boris Khersonsky, trabajo en la Universidad Nacional
de Odesa, donde dirijo el departamento de psicologia cli-
nica desde 1996. Todo este tiempo he dado clase en ruso,
y nadie me ha reprochado nunca “ignorar” la lengua ucra-
niana oficial del Estado. Mds o menos domino el idioma
ucraniano, pero la mayoria de mis alumnos prefieren las
clases en ruso, asi que doy clase en esa lengua.

Soy un poeta que escribe en ruso; mis libros se han publi-
cado sobre todo en Moscd y San Petersburgo. Mi trabajo
académico también se ha publicado alli.

Nunca (¢ me oyes?: NUNcA) me ha perseguido nadie por
ser un poeta ruso ni por dar clase en ruso en Ucrania. Por
todas partes leo mis poemas en RUSO y jamds he encontra-
do ninguna complicacién.

Sin embargo, mafana leeré mis poemas en la lengua
del Estado: el ucraniano. No serd solo una lectura: serd
una accién de protesta en solidaridad con el Estado ucra-
niano. Pido a mis colegas que se unan a mi en esta accion.

Un poeta en lengua rusa se niega a leer en ruso como acto
de solidaridad con la Ucrania ocupada. A medida que pasa-
ba el tiempo, empezaron a llegar otros mensajes similares
de poetas y amigos. Mi primo Peter escribié desde Odesa:

Nuestras almas estdn preocupadas y estamos asustados,
pero la ciudad estd segura. De vez en cuando algunos idio-
tas se levantan y dicen que son pro-Rusia. Pero en Odesa
nosotros nunca le dijimos a nadie que estibamos contra
Rusia. Que los rusos hagan lo que quieran y que Odesa les
guste todo lo que quieran. [Pero no con este circo de sol-
dados y tanques!

Otra amiga, la poeta de habla rusa Anastasia Afanasieva,
escribié desde la ciudad ucraniana de Jarkov sobre la cam-
pana de “ayuda humanitaria” de Putin para proteger su
lengua:

En los dltimos cinco afios, he visitado seis veces Ucrania
occidental, de habla ucraniana. Nunca me he sentido dis-
criminada por hablar ruso. Son mitos. En todas las ciuda-
des de Ucrania occidental que he visitado he hablado en
ruso con todo el mundo: en tiendas, en trenes, en cafeterias.
He hecho nuevos amigos. Lejos de sentirse agredido, todo
el mundo me trataba con respeto. Os ruego que no escu-
chéis la propaganda. Su propésito es separarnos. Ya somos
muy diferentes, no nos hagamos adversarios, no creemos
una guerra en un territorio donde todos vivimos juntos.
La invasién militar que se estd produciendo es una catds-
trofe para todos. No perdamos la cabeza, no temamos las
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amenazas que no existen, cuando hay una amenaza real: la
de la invasién del ejército ruso.

Mientras lefa una carta tras otra no podia dejar de pensar
en el rechazo de Boris a hablar su propia lengua como acto
de protesta contra la invasién militar. ¢Qué significa que
un poeta se niegue a hablar su propia lengua?

¢Lalengua es un lugar que puedes abandonar? ¢Lalen-
gua es un muro que puedes atravesar? ¢Qué hay al otro

lado?

4.
Todos los poetas rechazan el ataque contra el lenguaje. Este
rechazo se manifiesta en el silencio iluminado por los signi-
ficados del 1éxico poético: los significados no de lo que dice
la palabra, sino de lo que retiene. Como escribié Maurice
Blanchot, “escribir es desconfiar absolutamente de la escri-
tura, mientras te conffas a ella por entero”.

La Ucrania de hoy es un lugar donde frases como estas
se someten a examen. Otro escritor, John Berger, dice lo
siguiente sobre la relacién de una persona con su lengua:
“Se puede decir que el lenguaje es potencialmente el tinico
hogar humano.” Insistia en que era “la inica morada que
no puede ser hostil para el hombre... Se le puede decir cual-
quier cosa al lenguaje. Por eso nos escucha, mds cerca que
ningun silencio o ningun dios”. Pero ¢qué ocurre cuando un
poeta rechaza su lengua como forma de protesta?

O, por decirlo en términos mas amplios: dqué pasa
con el lenguaje en tiempos de guerra? Las abstracciones
adquieren muy rdpidamente atributos fisicos. Asi es como
la poeta ucraniana Liudmila Khersonska ve su propio cuer-
po, mirando la guerra a su alrededor: “Enterrada en un cue-
llo humano, una bala parece un ojo, cosido.” La guerra de
la poeta Kateryna Kalytko también es un cuerpo fisico: “A
menudo la guerra viene y yace dentro de ti como nifio / que
teme que le dejen solo.”

La lengua de la poesia puede o no cambiarnos, pero
muestra los cambios en nuestro interior: la poeta Anastasia
Afanasieva escribe utilizando la primera persona del plural,
nosotros, mostrando cémo la ocupacién de un pais afecta a
todos sus ciudadanos, al margen de la lengua en la que hablen:

cuando un vehiculo con un mortero
pasé por la calle

no preguntamos quién eres

de qué lado estds

caimos al suelo y nos quedamos ahi.

5.
En otra visita a Ucrania, vi a un antiguo vecino, ahora lisia-
do por la guerra, que pedia limosna en la calle. No lleva-
ba zapatos. Mientras caminaba deprisa, esperando que no
me reconociera, me paré de repente su mano vacia. Como
si me estuviera entregando su guerra.
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Mientras me alejaba, tuve una incémoda sensacién de
reconocimiento. Qué similares eran su voz y las voces de
los poetas ucranianos con los que hemos hablado a las voces
de la gente de Afganistan e Irak, cuyas casas ha destruido el
dinero de mis impuestos.

6.
A finales del siglo xx, el poeta judio Paul Celan se convir-
ti6 en el santo patrén de la escritura en tiempos de crisis.
Componiendo en la lengua alemana, rompié el discurso
para reflejar la experiencia de un mundo nuevo y violado.
Este efecto estd ocurriendo de nuevo —esta vez en Ucrania—
ante nuestros 0jos.

Este es el caso de la poeta Lyuba Yakimchuk, cuya fami-
lia son refugiados de Pervomaisk, una ciudad que es uno
de los objetivos principales del esfuerzo de Putin de “ayuda
humanitaria”. Lyuba respondié asi a mis preguntas sobre
sus origenes:

Naci y me crie en la regién de Luhansk, devastada por la
guerra, y ahora mi ciudad natal, Pervomaisk, estd ocupada.
En mayo de 2014 vi el comienzo de la guerra[...] En febre-
ro de 2015 mis padres y mi abuela, que habian sobrevivi-
do a enfrentamientos bélicos terribles, emprendieron un
viaje para dejar el territorio ocupado. Se marcharon bajo
las bombas, con enormes bolsas de ropa. Un amigo mio, un
soldado [ucraniano], casi mata a mi abuela cuando hufan.

Acerca de la literatura en tiempos de guerra, Yakimchuk
escribe: “La literatura rivaliza con la guerra, quizds incluso
pierde con la guerra en creatividad, de ahi que la literatura
cambie por la guerra.” En sus poemas se ve cémo la gue-
rra divide las palabras: “no me hables de Luhansk”, escri-
be, “hace mucho que se convirti6 en hansk / Lu habia sido
hecha pedazos / en las aceras carmesies”. La ciudad bom-
bardeada de Pervomaisk “se ha roto entre pervo y maisk” y
los misiles de Debaltsevo son ahora su “deb, alts, evo”. A
través del prisma de este lenguaje fragmentado, la poeta
se ve a s{ misma:

Miro el horizonte

...Me he hecho tan vieja
ya no Lyuba

solo una -ba.

Del mismo modo que el poeta rus6fono Khersonsky se
niega a hablar su lengua cuando Rusia ocupa Ucrania,
Yakimchuk, una poeta que escribe en ucraniano, se
niega a hablar una lengua no fragmentada mientras su
pais se fragmenta delante de sus ojos. Mientras cambia
las palabras, y las divide y contrapone los sonidos den-
tro de ellas, los sonidos atestiguan un conocimiento que
no poseen. Ya no son léxicos, pero todavia nos resultan
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legibles, el mundo destruido se enfrenta mudo al lec-
tor, tanto dentro del lenguaje como mds alld de ¢1. Al
leer este poema de testigos, uno recuerda que la poe-
sfa no es solo una descripcién de un acontecimiento; es
un acontecimiento.

7.

¢Qué es exactamente el testigo de la poesia? El lengua-
je de la poesia puede cambiarnos o no, pero muestra los
cambios que suceden en nuestro interior. Como un sis-
mégrafo, registra sucesos violentos. Milosz titul6 su texto
seminal El testigo de la poesia “no porque seamos testigos,
sino porque ella es testigo de nosotros”. Viviendo al otro
lado del telén de acero, Zbigniew Herbert nos dijo algo
similar: un poeta es como un barémetro para la psique de
una nacién. No puede cambiar el viento. Pero nos mues-
tra qué tiempo hace.

8.

¢Examinar el caso de un poeta lirico puede mostrar de
verdad algo que comparten muchos? ¢La musica de una
nacién? dLa musica de un tiempo?

¢Cémo es que la columna vertebral de un poeta tiembla
como la aguja de un barémetro? Quizds es porque el poeta
lirico es una persona muy privada: en su intimidad el indivi-
duo crea un lenguaje —bastante evocativo, bastante raro—que le
permite hablar, intimamente, a mucha gente al mismo tiempo.

9.
Vivo a cientos de kilémetros de Ucrania, lejos de esta guerra,
en mi cémodo patio estadounidense: ¢qué derecho tengo
aescribir sobre esta guerra? Y sin embargo no puedo dejar
de escribir sobre ella: no puedo dejar de meditar sobre las
palabras de poetas de mi pais en inglés, el lenguaje que
no hablan. iPor qué esta obsesién? Entre las frases estd el
silencio que no controlo. Aunque sea una lengua diferen-
te, el silencio entre frases sigue siendo el mismo: es el espa-
cio en el que veo a mi familia todavia arremolinada junto al
umbral a las cuatro de la mafiana, discutiendo sobre si abrir
o no la puerta a un desconocido, que solo lleva el pantalén
del pijama, que grita al otro. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.

Fragmento de Words for war:

New poems from Ukraine, editado

por Oksana Maksymchuk y Max Rosochinsky
y publicado por Academic Studies Press.

ILYA KAMINSKY es un poeta ucraniano-estadounidense. Entre sus
libros estan Republica sorda (Valparaiso Ediciones, 2021) y Dancing
in Odessa (Tupelo Press, 2004).



