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1.
Mi familia, arremolinada junto al 
umbral a las cuatro de la mañana, 
debatía si abrir o no la puerta a un 
desconocido que solo llevaba el pan-
talón del pijama y había pasado al 

menos cinco minutos llamando a la puerta, despertando a 
todo el bloque de apartamentos. Al ver que se encendía la 
luz, empezó a chillar.

–¿Os acordáis de mí? Os ayudé a llevar el frigorífico 
desde Pridnestrovie. ¿Os acordáis? Hablamos de Pasternak 
en el camino. ¡Dos horas! Esta noche han bombardeado el 
hospital. Mi hermana trabaja de enfermera allí. He robado 
un camión y he pasado la frontera. No conozco a nadie más. 
¿Puedo llamar por teléfono?

Así la guerra entró descalza en mi niñez hace dos déca-
das, en la forma de un hombre semidesnudo que hablaba 
por teléfono, víctima de una temprana campaña de “ayuda 
humanitaria” postsoviética.

2.
En una visita reciente a Ucrania, mi amigo el poeta Boris 
Khersonsky y yo acordamos reunirnos en un café del 
barrio por la mañana para hablar de Pasternak (como si 
fuera de lo único que se habla en nuestra parte del mundo).  

En respuesta a la ocupación 
de Putin, muchos ucranianos 
rusoparlantes decidieron 
solidarizarse con sus vecinos de 
habla ucraniana. ¿Qué sucede con 
la literatura y el lenguaje en medio 
de un conflicto? ¿Qué pasa cuando 
el tema de la lengua se usa para 
justificar una invasión?

El lenguaje 
de la guerra

por Ilya Kaminsky

Fotografía cortesía de Lev Shevchenko
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Pero cuando llegué a las nueve, las mesas de la acera esta-
ban volcadas y había escombros en la calle procedentes de 
los lugares donde el edificio había sido bombardeado.

Una multitud, incluidos los medios de comunicación 
locales, se reunió en torno a Boris mientras hablaba contra 
los bombardeos, contra otra falsa campaña de ayuda huma-
nitaria de Putin. Algunos aplaudían; otros movían la cabeza 
en señal de desaprobación. Unos meses más tarde, las puer-
tas, los suelos y las ventanas del apartamento de Boris vola-
ron por los aires.

Hay muchas historias así. A menudo se comparten en 
frases cortas y apresuradas, y después se cambia abrupta-
mente de tema.

“Los libros verídicos sobre la guerra”, escribió Orwell, 
“nunca resultan aceptables para los no combatientes”.

Cuando los estadounidenses hablan de los acontecimien-
tos recientes en Ucrania, pienso en estos versos del poema 
de Boris:

la gente lleva explosivos por la ciudad
en bolsas de la compra y maletas pequeñas.
 

3.
A lo largo de los últimos veinte años, Ucrania ha sido gober-
nada tanto por el este rusohablante como por el oeste de 
habla ucraniana. El gobierno utiliza periódicamente “el 
asunto del lenguaje” para incitar el conflicto y la violen-
cia, una distracción efectiva de los verdaderos problemas. 
El enfrentamiento más reciente surgió en respuesta a las 
políticas inadecuadas del presidente Yanukóvich, que más 
tarde escapó a Rusia. Yanukóvich era universalmente reco-
nocido como el presidente más corrupto que había tenido el 
país (le habían acusado de violación y un delito de lesiones, 
entre otras cosas, que se remontaban a la época soviética). 
Sin embargo, en la actualidad, el nuevo gobierno ucrania-
no sigue incluyendo a oligarcas y políticos profesionales con 
pedigríes astutos y motivaciones cuestionables.

Cuando empezaron las tensiones entre el gobierno de 
Yanukóvich y las masas de manifestantes en 2013, y el pre-
sidente acosado dejó el país poco después, Putin envió a sus 
tropas a Crimea, un territorio ucraniano, bajo el pretexto de 
proteger apasionadamente a la población rusohablante. El 
territorio no tardó en ser anexionado. En unos meses, bajo 
el argumento de la ayuda humanitaria, más fuerzas milita-
res ucranianas fueron enviadas a otro territorio ucraniano, 
el Donbás, donde ha empezado una guerra de poder.

Durante todo ese tiempo la protección del lenguaje ruso 
se ha citado continuamente como la única razón para la ane-
xión y las hostilidades.

¿Necesita esa protección la lengua rusa en Ucrania? En 
respuesta a la ocupación de Putin, muchos ucranianos ruso-
parlantes decidieron quedarse con sus vecinos de habla 

ucraniana, en vez de ponerse en contra de ellos. Cuando el 
conflicto empezó a escalar, recibí este correo electrónico:

Yo, Boris Khersonsky, trabajo en la Universidad Nacional 
de Odesa, donde dirijo el departamento de psicología clí-
nica desde 1996. Todo este tiempo he dado clase en ruso, 
y nadie me ha reprochado nunca “ignorar” la lengua ucra-
niana oficial del Estado. Más o menos domino el idioma 
ucraniano, pero la mayoría de mis alumnos prefieren las 
clases en ruso, así que doy clase en esa lengua.

Soy un poeta que escribe en ruso; mis libros se han publi-
cado sobre todo en Moscú y San Petersburgo. Mi trabajo 
académico también se ha publicado allí.

Nunca (¿me oyes?: nunca) me ha perseguido nadie por 
ser un poeta ruso ni por dar clase en ruso en Ucrania. Por 
todas partes leo mis poemas en ruso y jamás he encontra-
do ninguna complicación.

Sin embargo, mañana leeré mis poemas en la lengua 
del Estado: el ucraniano. No será solo una lectura: será 
una acción de protesta en solidaridad con el Estado ucra-
niano. Pido a mis colegas que se unan a mí en esta acción.

Un poeta en lengua rusa se niega a leer en ruso como acto 
de solidaridad con la Ucrania ocupada. A medida que pasa-
ba el tiempo, empezaron a llegar otros mensajes similares 
de poetas y amigos. Mi primo Peter escribió desde Odesa:

Nuestras almas están preocupadas y estamos asustados, 
pero la ciudad está segura. De vez en cuando algunos idio-
tas se levantan y dicen que son pro-Rusia. Pero en Odesa 
nosotros nunca le dijimos a nadie que estábamos contra 
Rusia. Que los rusos hagan lo que quieran y que Odesa les 
guste todo lo que quieran. ¡Pero no con este circo de sol-
dados y tanques!

Otra amiga, la poeta de habla rusa Anastasia Afanasieva, 
escribió desde la ciudad ucraniana de Járkov sobre la cam-
paña de “ayuda humanitaria” de Putin para proteger su 
lengua:

En los últimos cinco años, he visitado seis veces Ucrania 
occidental, de habla ucraniana. Nunca me he sentido dis-
criminada por hablar ruso. Son mitos. En todas las ciuda-
des de Ucrania occidental que he visitado he hablado en 
ruso con todo el mundo: en tiendas, en trenes, en cafeterías. 
He hecho nuevos amigos. Lejos de sentirse agredido, todo 
el mundo me trataba con respeto. Os ruego que no escu-
chéis la propaganda. Su propósito es separarnos. Ya somos 
muy diferentes, no nos hagamos adversarios, no creemos 
una guerra en un territorio donde todos vivimos juntos. 
La invasión militar que se está produciendo es una catás-
trofe para todos. No perdamos la cabeza, no temamos las 
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amenazas que no existen, cuando hay una amenaza real: la 
de la invasión del ejército ruso.

Mientras leía una carta tras otra no podía dejar de pensar 
en el rechazo de Boris a hablar su propia lengua como acto 
de protesta contra la invasión militar. ¿Qué significa que 
un poeta se niegue a hablar su propia lengua?

¿La lengua es un lugar que puedes abandonar? ¿La len-
gua es un muro que puedes atravesar? ¿Qué hay al otro 
lado?

4.
Todos los poetas rechazan el ataque contra el lenguaje. Este 
rechazo se manifiesta en el silencio iluminado por los signi-
ficados del léxico poético: los significados no de lo que dice 
la palabra, sino de lo que retiene. Como escribió Maurice 
Blanchot, “escribir es desconfiar absolutamente de la escri-
tura, mientras te confías a ella por entero”.

La Ucrania de hoy es un lugar donde frases como estas 
se someten a examen. Otro escritor, John Berger, dice lo 
siguiente sobre la relación de una persona con su lengua: 
“Se puede decir que el lenguaje es potencialmente el único 
hogar humano.” Insistía en que era “la única morada que 
no puede ser hostil para el hombre... Se le puede decir cual-
quier cosa al lenguaje. Por eso nos escucha, más cerca que 
ningún silencio o ningún dios”. Pero ¿qué ocurre cuando un 
poeta rechaza su lengua como forma de protesta?

O, por decirlo en términos más amplios: ¿qué pasa 
con el lenguaje en tiempos de guerra? Las abstracciones 
adquieren muy rápidamente atributos físicos. Así es como 
la poeta ucraniana Liudmila Khersonska ve su propio cuer-
po, mirando la guerra a su alrededor: “Enterrada en un cue-
llo humano, una bala parece un ojo, cosido.” La guerra de 
la poeta Kateryna Kalytko también es un cuerpo físico: “A 
menudo la guerra viene y yace dentro de ti como niño / que 
teme que le dejen solo.”

La lengua de la poesía puede o no cambiarnos, pero 
muestra los cambios en nuestro interior: la poeta Anastasia 
Afanasieva escribe utilizando la primera persona del plural, 
nosotros, mostrando cómo la ocupación de un país afecta a 
todos sus ciudadanos, al margen de la lengua en la que hablen:

cuando un vehículo con un mortero
pasó por la calle
no preguntamos quién eres
de qué lado estás
caímos al suelo y nos quedamos ahí.

5.
En otra visita a Ucrania, vi a un antiguo vecino, ahora lisia-
do por la guerra, que pedía limosna en la calle. No lleva-
ba zapatos. Mientras caminaba deprisa, esperando que no 
me reconociera, me paró de repente su mano vacía. Como 
si me estuviera entregando su guerra.
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Mientras me alejaba, tuve una incómoda sensación de 
reconocimiento. Qué similares eran su voz y las voces de 
los poetas ucranianos con los que hemos hablado a las voces 
de la gente de Afganistán e Irak, cuyas casas ha destruido el 
dinero de mis impuestos.

6.
A finales del siglo xx, el poeta judío Paul Celan se convir-
tió en el santo patrón de la escritura en tiempos de crisis. 
Componiendo en la lengua alemana, rompió el discurso 
para reflejar la experiencia de un mundo nuevo y violado. 
Este efecto está ocurriendo de nuevo –esta vez en Ucrania– 
ante nuestros ojos.

Este es el caso de la poeta Lyuba Yakimchuk, cuya fami-
lia son refugiados de Pervomaisk, una ciudad que es uno 
de los objetivos principales del esfuerzo de Putin de “ayuda 
humanitaria”. Lyuba respondió así a mis preguntas sobre 
sus orígenes:

Nací y me crie en la región de Luhansk, devastada por la 
guerra, y ahora mi ciudad natal, Pervomaisk, está ocupada. 
En mayo de 2014 vi el comienzo de la guerra [...] En febre-
ro de 2015 mis padres y mi abuela, que habían sobrevivi-
do a enfrentamientos bélicos terribles, emprendieron un 
viaje para dejar el territorio ocupado. Se marcharon bajo 
las bombas, con enormes bolsas de ropa. Un amigo mío, un 
soldado [ucraniano], casi mata a mi abuela cuando huían.

Acerca de la literatura en tiempos de guerra, Yakimchuk 
escribe: “La literatura rivaliza con la guerra, quizás incluso 
pierde con la guerra en creatividad, de ahí que la literatura 
cambie por la guerra.” En sus poemas se ve cómo la gue-
rra divide las palabras: “no me hables de Luhansk”, escri-
be, “hace mucho que se convirtió en hansk / Lu había sido 
hecha pedazos / en las aceras carmesíes”. La ciudad bom-
bardeada de Pervomaisk “se ha roto entre pervo y maisk” y 
los misiles de Debaltsevo son ahora su “deb, alts, evo”. A 
través del prisma de este lenguaje fragmentado, la poeta 
se ve a sí misma:

Miro el horizonte
...Me he hecho tan vieja
ya no Lyuba
solo una -ba.

Del mismo modo que el poeta rusófono Khersonsky se 
niega a hablar su lengua cuando Rusia ocupa Ucrania, 
Yakimchuk, una poeta que escribe en ucraniano, se 
niega a hablar una lengua no fragmentada mientras su 
país se fragmenta delante de sus ojos. Mientras cambia 
las palabras, y las divide y contrapone los sonidos den-
tro de ellas, los sonidos atestiguan un conocimiento que 
no poseen. Ya no son léxicos, pero todavía nos resultan 

legibles, el mundo destruido se enfrenta mudo al lec-
tor, tanto dentro del lenguaje como más allá de él. Al 
leer este poema de testigos, uno recuerda que la poe-
sía no es solo una descripción de un acontecimiento; es 
un acontecimiento.

7.
¿Qué es exactamente el testigo de la poesía? El lengua-
je de la poesía puede cambiarnos o no, pero muestra los 
cambios que suceden en nuestro interior. Como un sis-
mógrafo, registra sucesos violentos. Miłosz tituló su texto 
seminal El testigo de la poesía “no porque seamos testigos, 
sino porque ella es testigo de nosotros”. Viviendo al otro 
lado del telón de acero, Zbigniew Herbert nos dijo algo 
similar: un poeta es como un barómetro para la psique de 
una nación. No puede cambiar el viento. Pero nos mues-
tra qué tiempo hace.

8.
¿Examinar el caso de un poeta lírico puede mostrar de 
verdad algo que comparten muchos? ¿La música de una 
nación? ¿La música de un tiempo?

¿Cómo es que la columna vertebral de un poeta tiembla 
como la aguja de un barómetro? Quizás es porque el poeta 
lírico es una persona muy privada: en su intimidad el indivi-
duo crea un lenguaje –bastante evocativo, bastante raro– que le 
permite hablar, íntimamente, a mucha gente al mismo tiempo.

9.
Vivo a cientos de kilómetros de Ucrania, lejos de esta guerra, 
en mi cómodo patio estadounidense: ¿qué derecho tengo 
a escribir sobre esta guerra? Y sin embargo no puedo dejar 
de escribir sobre ella: no puedo dejar de meditar sobre las 
palabras de poetas de mi país en inglés, el lenguaje que 
no hablan. ¿Por qué esta obsesión? Entre las frases está el 
silencio que no controlo. Aunque sea una lengua diferen-
te, el silencio entre frases sigue siendo el mismo: es el espa-
cio en el que veo a mi familia todavía arremolinada junto al 
umbral a las cuatro de la mañana, discutiendo sobre si abrir 
o no la puerta a un desconocido, que solo lleva el pantalón 
del pijama, que grita al otro. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Fragmento de Words for war:  
New poems from Ukraine, editado  

por Oksana Maksymchuk y Max Rosochinsky  
y publicado por Academic Studies Press.
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