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Bitacora
con Babel
y Bulgakov _*-

por Christopher
Dominguez Michael

28 de febrero

Se decide cambiar de urgencia el

numero de Letras Libres de abril de

2022, que estaba dedicado a las riva-

lidades literarias, por otro por fuer-

za consagrado a la invasién rusa de

Ucrania, que comenzé el jueves.
Interrumpo mis lecturas del pleito entre Edmund Wilsony
Vladimir Nabokov para buscar a los narradores rusos naci-
dos en Ucrania, que solo fue una reptblica independiente
(o varias al mismo tiempo) entre 1918 y 1920, y a partir de
1991. Sojuzgada por el imperio de los zares y después por
la Unién Soviética, prohibida su lengua, no es fécil hacer-
se de libros de una literatura nacional de tan conflictiva y
opaca existencia, cuya vida clandestina, segun leo, apenas
recomenzé hacia 1970.

2 de marzo
Releo La guardia blanca (1925), de Mijail A. Bulgdkov (1891-
1940) y varios cuentos de Isaak E. Bébel (1894-1940), en las
colecciones que tengo en inglés y en espafiol. Uno nacié
en Kiev, el otro en Odesa; escribieron en ruso, como Gégol
(1809-1852) mismo. Ninguno me sirve gran cosa para esta-
blecer un puente o paralelo entre la agresién de Putin y
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imagenes en vivo es una insolencia.

La literatura no siempre sirve para explicar
el presente ni como un refugio ante el horror
de una guerra. Es facil hacer “filosofia de la
historia” leyendo libros, asegura Christopher
Dominguez Michael, pero hacerla viendo

aquellos tiempos y esas obras. Ademds, no me concentro; a
cada rato interrumpo las deshilvanadas aventuras de la fami-
lia Turbin en esa primera novela de Bulgdkov, para mirar
las noticias de El Pats, The New York Times o Le Monde, en el
iPhone o en la pantalla de la computadora.

No siempre sirve la literatura para explicar el presente ni
es refugio antiaéreo ante la incredulidad y la incertidum-
bre. Bulgdkov, tras errar durante la guerra civil, terminé por
acomodarse en el régimen soviético en 1921, pero La guar-
dia blanca incomodé, con toda razén, a un Stalin atn no del
todo omnipotente. Con valentia, quien luego serd el genio
de El maestro y Margarita, calminada en el afio de su muerte,
se atreve a decir que su propia familia, compuesta por adver-
sarios al bolchevismo, también era humana. Una década
después, empezando las purgas, La guardia blanca no habria
podido publicarse.

Si Bulgdkov es inconsistente, como debe serlo todo artis-
ta, hombre de teatro al fin, Babel es mds complicado y a la
vez mds simple: amé al régimen soviético que lo asesing,
dej6 en Francia a su primera esposa y a su hija; pudien-
do refugiarse con ellos —fue delegado al congreso de inte-
lectuales antifascistas en junio de 1935, en la Mutualité de
Paris—, no lo hizo, y segtin leo en la Histoire de la littérature
russe (1988), de Etkind, mientras pudo —Babel— disuadi6 a



los escritores perseguidos de abandonar la Urss.' Incluso A.
N. Pirozhkova, su segunda companera y la proverbial mujer
rusa que guard6 su memoria (At bis side. The last years of Isaac
Babel, 1996), ni ella ni Isaak, cuando empezaron los arres-
tos masivos, crefan que en la Lubianka se torturara. En los
aios treinta, segun el testimonio de Pirozhkova, ella y Bdbel
vivian en un departamento amplio (aunque compartido con
un amigo) y tenian una pequena dacha.?

Todavia en su prélogo de 1955 a The collected stories, de
Babel, el critico neoyorquino Lionel Trilling se permite
la santurrona suspicacia de preguntarse cual habria sido la
verdadera razén de la muerte del genial cuentista.? Si, lo
admiraron Hemingway, Borges y Shklovski, y continda,
sin ninguna duda, la tradicién de Chéjov y de su admira-
do Guy de Maupassant (su cuento que lleva el nombre del
francés es una joya, del orden “modernista”).

En la Histoire de la littérature russe, atribuyen el silencio de
Bébel como cuentista, tras Caballeria roja (1926) y Cuentos de
Odesa (1931), no solo a la creciente represién —muerto, quizds
envenenado, en 1936, su protector Gorki, Babel se supo sen-
tenciado—sino al agotamiento de una literatura judio-soviéti-
caimposible bajo el realismo socialista. El amor de Babel por
su pueblo es irrebatible, pero estaba subordinado al universa-
lismo de la causa de la Tercera Internacional Comunista. Hay
un comentario significativo en At bis side. The last years of Isaac
Babel —carezco de una biografia més confiable, profesional—
en el cual llega a ver a la pareja —nunca se casaron por estar-
lo Bébel con su mujer de Paris y por la mala fama burguesa
del matrimonio entre la sobreviviente intelligentsia— Venyamin
Naumovich Ryskind, uno de sus escritores favoritos. Babel
le advierte a la Pirozhkova que Ryskind, “pese a su aparien-
cia de judio, es un escritor muy talentoso”.*

Pirozhkova tuvo que esperar a la perestroika, y a las
investigaciones ejemplares de Vitali Shentalinski, para saber
que Isaak fue fusilado el 27 de enero de 1940. Todavia en
1952 lo crefa prisionero en los campos de Kolima.

3 de marzo
¢Para qué sirve todo esto? El entusiasmo, la cruzada, de
Babel por el comunismo ni me conmueve ni me entusias-
ma,y menos atin viniendo de leer a Anna Ajmétova... Antes
del 24 de febrero y durante décadas, me preguntaba cémo
era posible que millones de rusos admiraran a Stalin. Ellos
son quienes respaldan el “nacionalismo gran ruso” de Putin,
quien ha liquidado todas las organizaciones dedicadas a dig-
nificar a las victimas del comunismo y considera catastréfica

1 Efim Etkind et al., “Isaac Babel (1894-1940)” en Histoire de la littérature russe.
Le xxe siécle, IT. La Révolution et les années vingt, Parfs, Fayard, 1988, pp. 431-456.
2 A. N. Pirozhkova, At bis side. The last years of Isaac Babel, introduccién de
Anne Frydman y prélogo de Grace Paley, Vermont, Steerforth Press, 1996.
3 Lionel Trilling, “Isaac Babel” en Mds alld de la cultura y otros ensayos, tra-
duccién de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1968, p. 158.

4 Pirozhkova, op. dit., p. 71.

la disolucién de la URss, “esa cércel de pueblos” (Lenin dixit
sobre el zarismo), la cual quiere reconstituir destruyendo
Ucrania, y luego las reptblicas balticas, Finlandia... A dife-
rencia de Alemania o del resto de las democracias, en cuya
naturaleza estd, por fortuna, la autoflagelacién, ni en Rusia
ni en China ha habido ni asomo de la nocién de culpa colec-
tiva. Esa es la peor herencia del siglo xx y la guerra rusa en
Ucrania forma parte de esa monstruosa amnesia.

El Gnico milagro histérico sigue siendo Occidente y su
“débil” liberalismo.

Estuve en Riga, capital de Letonia, en 1980 como joven
comunista mexicano y me horroriz6 el antisemitismo, y la sen-
saci6n pesadillesca —nunca antes vivida ni vuelta a vivir por
mi— de estar en un pais ocupado por una potencia extranjera.

Intelectuales que ya se alejaban, aunque en zigzag, de la
supuesta 4T, presidida por un admirador de Putin, vaci-
lan ante la guerra. Se contorsionan sefialando escandali-
zados a la OTAN, cuya pertinencia fue votada hace décadas
por los socialistas espafioles y los antiguos comunistas ita-
lianos. Que el minimo decoro y el sentido comuin se hayan
impuesto en la Secretaria de Relaciones Exteriores, ignoran-
do al presidente, es de lo poco bueno que arrojan estos dias.

6 de marzo
Discusién sobre los corredores humanitarios... El presiden-
te Zelenski pide boicot internacional al petréleo ruso... Hay
un cuento de Bébel con ese titulo, desisto de leerlo.

7 de marzo

Tlusos u optimistas, algunos se preguntan qué pasara con la
Rusia putiniana, moralmente derrotada y econémicamen-
te hundida; se adelantan a prevenirnos con otro Tratado
de Versalles. Quizd sea hora de algo de realismo politi-
co. Respondia, en The Evening Post, en 1918 el filésofo social
Horace M. Kallen (1832-1974) a un colega: “Su editorial
parece asumir que las naciones aliadas y los Estados Unidos
se han convertido en los drbitros de la democracia a tra-
vés del mundo [...] Si los ejércitos aliados van a ser usados
para forzar a vivir en cierto tipo de democracia a grandes
masas de gente que desea firmemente otra cosa, parecerfa
inevitable que estemos ante una escena a la cual seguird un
largo periodo de caos y matanzas” (Christopher Lasch, The
American liberals and the Russian Revolution, 1972).5

8 de marzo
Nada mads instructivo para comprender lo que fue Ucrania
entre los blancos y los bolcheviques y el nacionalista antise-
mita Simon Petliura (1879-1926), “director” de su pafs quien

5 Christopher Lasch, The American liberals and the Russian Revolution, Nueva
York, McGraw Hill, 1972, p. 168.
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fallé al aliarse con los polacos contra los bolcheviques triun-
fadores, que leer El maestro Juan Martinez que estaba allf (1934),
del gran periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-
1944), de cuya resurreccion literaria tan orgullosos se sienten
los esparfioles y con razén. Casi cualquier pagina describe
un horror. Cito por poco al azar: “Cada verdugo mataba a su
manera, porque no habia ceremonial alguno para las ejecu-
ciones. Se trataba simplemente de liquidar a unos cuantos
millares de indeseables de la manera més rapida y cémoda.
Nada de liturgia: puro y simple materialismo.”

Segtin el bailarin de flamenco Juan Martinez, narrador de
Chaves Nogales, los bolcheviques ganaron porque eran los mas
pobres, los que no tenian nada que perder en Kiev. Estaban
entre las infulas del hetman aristocratico Pavl6 Skoropadski
(1873-1945), los pogromos de Petliura y, por si faltara algo, en
el sur de Ucrania, se rebel6 el anarquista Néstor Majné, “el
Zapata ucraniano”, quien en 1934 muri6 en Paris, adonde tam-
bién se exilié uno de los hermanos de Bulgikov, quien, como
corresponde al arquetipo del ruso blanco, se convirtié en taxis-
ta y cantante eventual de folclor de su patria perdida.

8 de marzo (mas tarde)

Mi bisabuelo materno Mikhoels llegé a Ellis Island desde
algin punto desconocido para mi de la frontera entre
Polonia y Ucrania. Eso hacia 1900. De aquel linaje solo con-
servo una caja de fotos, la mayorfa de los afios treinta, cuan-
do los Mikhoels ya eran Michael, y mi abuelo Charles se
casé con mi abuela Lilly Goldenberg, hija de Samuel, actor
famoso por sus representaciones de The brotbers Asbkenazi,
del otro Singer, Israel Yehoshua. Fue en 1935 la boda y todos
ellos eran del mundo del teatro idish. Ella se volvié cat6-
lica después, lo cual atn entre los judios liberales y asimi-
lados de Nueva York los condenaba al ostracismo. Los vi
una sola vez, dos horas, en 1990.

Desde Esparia y desde el sur de Francia, automovilistas se
convierten en tripulantes de ubers para manejar dos dfas
hasta la frontera con Ucrania y sacar, hacia un destino mds
seguro, al menos a una familia de ucranianos.

9 de marzo

Recorté hace aios una foto de Putin acercindose por la
espalda a Solzhenitsyn, en una silla de ruedas, en un home-
naje ya en Rusia, desde luego. El gran escritor estd como ido,
Putin aparece sigiloso, como debe ser. Lo premiaba por su
labor humanitaria. Si Archipiélago Gulag (1973-1978) es uno de los
pocos libros de los que se puede decir que cambiaron la his-
toria, el antiliberalismo de Solzhenitsyn, su ortodoxia, su odio
a Occidente, lo convierten en parte del problemay no de la

6 Manuel Chaves Nogales, El maestro Juan Martinez que estaba allf, prélo-
go de Andrés Trapiello, Madrid, Libros del Asteroide, 2006 y 2017, p. 18s.
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solucién. Berdidyev y otros de los 159 fil6sofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922 odiaban el comunismo por lo que tenia
de ateo, no de autoritario, segtin aprendi leyendo a Lesley
Chamberlain” Después habrdn cambiado algunos de punto
de vista... Rusia solo tuvo democracia de febrero a octubre de
1917y de 1989 a la ascensién de Putin, no veo cémo la derrota
del aut6erata vendré de una implosién, como escucho decir...
Pero ya ocurrié con la URSs...

Es facil hacer “filosofia de la historia” leyendo libros.
Hacerla viendo imégenes en vivo es una inverecundia.

10 de marzo

Holodomor. Mi tio Juan Lépez Almaraz, quien muri6 viejo
en 1986, hombre de poca instruccién, aprendié, en su juven-
tud, algo de inglés como trailero que iba llevando mercan-
cias de Tampico a Detroit, Chicago y Nueva York. Eso le
permiti6 leer la prensa en los Estados Unidos. A finales
de los anos ochenta del siglo pasado, cuando mi familia,
tan libresca ella, estaba ahita de toda clase de marxismos,
leninismos, maoismos y trotskismos tedricos, él se atrevié
a decirnos que en 1932-33, en Ucrania, hubo tanta hambre
que los comunistas se comfan a los nifios.

Lo tachamos de pérfido e ignorante. Hoy sé que aquella
hambruna fue noticia en la prensa internacional, ante la indi-
ferencia generalizada, y que, comunistas o no, miles y miles
de ucranianos se vieron obligados al canibalismo. Inolvidable
ejemplo de la sabiduria del hombre sencillo, libre y justo frente
alaarrogancia, la cegueray la pedanteria de los universitarios.

10 de marzo (mas tarde)
Los rusos bombardean hospitales infantiles. Fracasan las
rondas diplomaticas.

Regreso a Bulgdkov, quien aseguré que Kiev (“La
Ciudad”, para él), durante la guerra civil, cambié de ocupan-
te hasta dieciocho veces. Fue médico en los ejércitos blancos
y testigo de las matanzas de judios por las tropas de Petliura.
J. A. E. Curtis, quien rescaté su correspondencia, lamenta
que, en la intimidad, Bulgdkov se permitiera los comentarios
antisemitas tan comunes en aquella Rusia y en la de hoy dfa®

“El fuego baila en los suelos”, subrayo en La guardia
blanca? El fuego sigue bailando en los suelos de Ucrania. —
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