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28 de febrero
Se decide cambiar de urgencia el 
número de Letras Libres de abril de 
2022, que estaba dedicado a las riva-
lidades literarias, por otro por fuer-
za consagrado a la invasión rusa de 
Ucrania, que comenzó el jueves. 

Interrumpo mis lecturas del pleito entre Edmund Wilson y 
Vladimir Nabokov para buscar a los narradores rusos naci-
dos en Ucrania, que solo fue una república independiente 
(o varias al mismo tiempo) entre 1918 y 1920, y a partir de 
1991. Sojuzgada por el imperio de los zares y después por 
la Unión Soviética, prohibida su lengua, no es fácil hacer-
se de libros de una literatura nacional de tan conflictiva y 
opaca existencia, cuya vida clandestina, según leo, apenas 
recomenzó hacia 1970.

2 de marzo
Releo La guardia blanca (1925), de Mijaíl A. Bulgákov (1891-
1940) y varios cuentos de Isaak E. Bábel (1894-1940), en las 
colecciones que tengo en inglés y en español. Uno nació 
en Kiev, el otro en Odesa; escribieron en ruso, como Gógol 
(1809-1852) mismo. Ninguno me sirve gran cosa para esta-
blecer un puente o paralelo entre la agresión de Putin y 

aquellos tiempos y esas obras. Además, no me concentro; a 
cada rato interrumpo las deshilvanadas aventuras de la fami-
lia Turbin en esa primera novela de Bulgákov, para mirar 
las noticias de El País, The New York Times o Le Monde, en el 
iPhone o en la pantalla de la computadora.

No siempre sirve la literatura para explicar el presente ni 
es refugio antiaéreo ante la incredulidad y la incertidum-
bre. Bulgákov, tras errar durante la guerra civil, terminó por 
acomodarse en el régimen soviético en 1921, pero La guar-
dia blanca incomodó, con toda razón, a un Stalin aún no del 
todo omnipotente. Con valentía, quien luego será el genio 
de El maestro y Margarita, culminada en el año de su muerte, 
se atreve a decir que su propia familia, compuesta por adver-
sarios al bolchevismo, también era humana. Una década 
después, empezando las purgas, La guardia blanca no habría 
podido publicarse.

Si Bulgákov es inconsistente, como debe serlo todo artis-
ta, hombre de teatro al fin, Bábel es más complicado y a la 
vez más simple: amó al régimen soviético que lo asesinó, 
dejó en Francia a su primera esposa y a su hija; pudien-
do refugiarse con ellos –fue delegado al congreso de inte-
lectuales antifascistas en junio de 1935, en la Mutualité de 
París–, no lo hizo, y según leo en la Histoire de la littérature 
russe (1988), de Etkind, mientras pudo –Bábel– disuadió a 

La literatura no siempre sirve para explicar 
el presente ni como un refugio ante el horror 
de una guerra. Es fácil hacer “filosofía de la 
historia” leyendo libros, asegura Christopher 
Domínguez Michael, pero hacerla viendo 
imágenes en vivo es una insolencia.

Bitácora  
con Bábel  
y Bulgákov

por Christopher 
Domínguez Michael
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los escritores perseguidos de abandonar la urss.1 Incluso A. 
N. Pirozhkova, su segunda compañera y la proverbial mujer 
rusa que guardó su memoria (At his side. The last years of Isaac 
Babel, 1996), ni ella ni Isaak, cuando empezaron los arres-
tos masivos, creían que en la Lubianka se torturara. En los 
años treinta, según el testimonio de Pirozhkova, ella y Bábel 
vivían en un departamento amplio (aunque compartido con 
un amigo) y tenían una pequeña dacha.2

Todavía en su prólogo de 1955 a The collected stories, de 
Bábel, el crítico neoyorquino Lionel Trilling se permite 
la santurrona suspicacia de preguntarse cuál habría sido la  
verdadera razón de la muerte del genial cuentista.3 Sí, lo 
admiraron Hemingway, Borges y Shklovski, y continúa, 
sin ninguna duda, la tradición de Chéjov y de su admira-
do Guy de Maupassant (su cuento que lleva el nombre del 
francés es una joya, del orden “modernista”).

En la Histoire de la littérature russe, atribuyen el silencio de 
Bábel como cuentista, tras Caballería roja (1926) y Cuentos de 
Odesa (1931), no solo a la creciente represión –muerto, quizás 
envenenado, en 1936, su protector Gorki, Bábel se supo sen-
tenciado– sino al agotamiento de una literatura judío-soviéti-
ca imposible bajo el realismo socialista. El amor de Bábel por 
su pueblo es irrebatible, pero estaba subordinado al universa-
lismo de la causa de la Tercera Internacional Comunista. Hay 
un comentario significativo en At his side. The last years of Isaac 
Babel –carezco de una biografía más confiable, profesional– 
en el cual llega a ver a la pareja –nunca se casaron por estar-
lo Bábel con su mujer de París y por la mala fama burguesa 
del matrimonio entre la sobreviviente intelligentsia– Venyamin 
Naumovich Ryskind, uno de sus escritores favoritos. Bábel 
le advierte a la Pirozhkova que Ryskind, “pese a su aparien-
cia de judío, es un escritor muy talentoso”.4

Pirozhkova tuvo que esperar a la perestroika, y a las 
investigaciones ejemplares de Vitali Shentalinski, para saber 
que Isaak fue fusilado el 27 de enero de 1940. Todavía en 
1952 lo creía prisionero en los campos de Kolimá.

3 de marzo
¿Para qué sirve todo esto? El entusiasmo, la cruzada, de 
Bábel por el comunismo ni me conmueve ni me entusias-
ma, y menos aún viniendo de leer a Anna Ajmátova... Antes 
del 24 de febrero y durante décadas, me preguntaba cómo 
era posible que millones de rusos admiraran a Stalin. Ellos 
son quienes respaldan el “nacionalismo gran ruso” de Putin, 
quien ha liquidado todas las organizaciones dedicadas a dig-
nificar a las víctimas del comunismo y considera catastrófica 

1   Efim Etkind et al., “Isaac Babel (1894-1940)” en Histoire de la littérature russe. 
Le xxe siècle, II. La Révolution et les années vingt, París, Fayard, 1988, pp. 431-456.
2   A. N. Pirozhkova, At his side. The last years of Isaac Babel, introducción de 
Anne Frydman y prólogo de Grace Paley, Vermont, Steerforth Press, 1996.
3   Lionel Trilling, “Isaac Babel” en Más allá de la cultura y otros ensayos, tra-
ducción de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1968, p. 158.
4   Pirozhkova, op. cit., p. 71.

la disolución de la urss, “esa cárcel de pueblos” (Lenin dixit 
sobre el zarismo), la cual quiere reconstituir destruyendo 
Ucrania, y luego las repúblicas bálticas, Finlandia... A dife-
rencia de Alemania o del resto de las democracias, en cuya 
naturaleza está, por fortuna, la autoflagelación, ni en Rusia 
ni en China ha habido ni asomo de la noción de culpa colec-
tiva. Esa es la peor herencia del siglo xx y la guerra rusa en 
Ucrania forma parte de esa monstruosa amnesia.

El único milagro histórico sigue siendo Occidente y su 
“débil” liberalismo.

Estuve en Riga, capital de Letonia, en 1980 como joven 
comunista mexicano y me horrorizó el antisemitismo, y la sen-
sación pesadillesca –nunca antes vivida ni vuelta a vivir por 
mí– de estar en un país ocupado por una potencia extranjera.

Intelectuales que ya se alejaban, aunque en zigzag, de la 
supuesta 4t, presidida por un admirador de Putin, vaci-
lan ante la guerra. Se contorsionan señalando escandali-
zados a la otan, cuya pertinencia fue votada hace décadas 
por los socialistas españoles y los antiguos comunistas ita-
lianos. Que el mínimo decoro y el sentido común se hayan 
impuesto en la Secretaría de Relaciones Exteriores, ignoran-
do al presidente, es de lo poco bueno que arrojan estos días.

6 de marzo
Discusión sobre los corredores humanitarios... El presiden-
te Zelenski pide boicot internacional al petróleo ruso... Hay 
un cuento de Bábel con ese título, desisto de leerlo.

7 de marzo
Ilusos u optimistas, algunos se preguntan qué pasará con la 
Rusia putiniana, moralmente derrotada y económicamen-
te hundida; se adelantan a prevenirnos con otro Tratado 
de Versalles. Quizá sea hora de algo de realismo políti-
co. Respondía, en The Evening Post, en 1918 el filósofo social 
Horace M. Kallen (1882-1974) a un colega: “Su editorial 
parece asumir que las naciones aliadas y los Estados Unidos 
se han convertido en los árbitros de la democracia a tra-
vés del mundo [...] Si los ejércitos aliados van a ser usados 
para forzar a vivir en cierto tipo de democracia a grandes 
masas de gente que desea firmemente otra cosa, parecería 
inevitable que estemos ante una escena a la cual seguirá un 
largo período de caos y matanzas” (Christopher Lasch, The 
American liberals and the Russian Revolution, 1972).5

8 de marzo
Nada más instructivo para comprender lo que fue Ucrania 
entre los blancos y los bolcheviques y el nacionalista antise-
mita Simon Petliura (1879-1926), “director” de su país quien 

5   Christopher Lasch, The American liberals and the Russian Revolution, Nueva 
York, McGraw Hill, 1972, p. 168.
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falló al aliarse con los polacos contra los bolcheviques triun-
fadores, que leer El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934), 
del gran periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-
1944), de cuya resurrección literaria tan orgullosos se sienten 
los españoles y con razón. Casi cualquier página describe 
un horror. Cito por poco al azar: “Cada verdugo mataba a su 
manera, porque no había ceremonial alguno para las ejecu-
ciones. Se trataba simplemente de liquidar a unos cuantos 
millares de indeseables de la manera más rápida y cómoda. 
Nada de liturgia: puro y simple materialismo.”6

Según el bailarín de flamenco Juan Martínez, narrador de 
Chaves Nogales, los bolcheviques ganaron porque eran los más 
pobres, los que no tenían nada que perder en Kiev. Estaban 
entre las ínfulas del hetman aristocrático Pavló Skoropadski 
(1873-1945), los pogromos de Petliura y, por si faltara algo, en 
el sur de Ucrania, se rebeló el anarquista Néstor Majnó, “el 
Zapata ucraniano”, quien en 1934 murió en París, adonde tam-
bién se exilió uno de los hermanos de Bulgákov, quien, como 
corresponde al arquetipo del ruso blanco, se convirtió en taxis-
ta y cantante eventual de folclor de su patria perdida.

8 de marzo (más tarde)
Mi bisabuelo materno Mikhoels llegó a Ellis Island desde 
algún punto desconocido para mí de la frontera entre 
Polonia y Ucrania. Eso hacia 1900. De aquel linaje solo con-
servo una caja de fotos, la mayoría de los años treinta, cuan-
do los Mikhoels ya eran Michael, y mi abuelo Charles se 
casó con mi abuela Lilly Goldenberg, hija de Samuel, actor 
famoso por sus representaciones de The brothers Ashkenazi, 
del otro Singer, Israel Yehoshua. Fue en 1935 la boda y todos 
ellos eran del mundo del teatro ídish. Ella se volvió cató-
lica después, lo cual aún entre los judíos liberales y asimi-
lados de Nueva York los condenaba al ostracismo. Los vi 
una sola vez, dos horas, en 1990.

Desde España y desde el sur de Francia, automovilistas se 
convierten en tripulantes de ubers para manejar dos días 
hasta la frontera con Ucrania y sacar, hacia un destino más 
seguro, al menos a una familia de ucranianos.

9 de marzo
Recorté hace años una foto de Putin acercándose por la 

espalda a Solzhenitsyn, en una silla de ruedas, en un home-
naje ya en Rusia, desde luego. El gran escritor está como ido, 
Putin aparece sigiloso, como debe ser. Lo premiaba por su 
labor humanitaria. Si Archipiélago Gulag (1973-1978) es uno de los 
pocos libros de los que se puede decir que cambiaron la his-
toria, el antiliberalismo de Solzhenitsyn, su ortodoxia, su odio 
a Occidente, lo convierten en parte del problema y no de la 

6   Manuel Chaves Nogales, El maestro Juan Martínez que estaba allí, prólo-
go de Andrés Trapiello, Madrid, Libros del Asteroide, 2006 y 2017, p. 185.

solución. Berdiáyev y otros de los 159 filósofos rusos expulsa-
dos por Lenin en 1922 odiaban el comunismo por lo que tenía 
de ateo, no de autoritario, según aprendí leyendo a Lesley 
Chamberlain.7 Después habrán cambiado algunos de punto 
de vista... Rusia solo tuvo democracia de febrero a octubre de 
1917 y de 1989 a la ascensión de Putin, no veo cómo la derrota 
del autócrata vendrá de una implosión, como escucho decir... 
Pero ya ocurrió con la urss...

Es fácil hacer “filosofía de la historia” leyendo libros. 
Hacerla viendo imágenes en vivo es una inverecundia.

10 de marzo
Holodomor. Mi tío Juan López Almaraz, quien murió viejo 
en 1986, hombre de poca instrucción, aprendió, en su juven-
tud, algo de inglés como trailero que iba llevando mercan-
cías de Tampico a Detroit, Chicago y Nueva York. Eso le 
permitió leer la prensa en los Estados Unidos. A finales 
de los años ochenta del siglo pasado, cuando mi familia, 
tan libresca ella, estaba ahíta de toda clase de marxismos, 
leninismos, maoísmos y trotskismos teóricos, él se atrevió 
a decirnos que en 1932-33, en Ucrania, hubo tanta hambre 
que los comunistas se comían a los niños.

Lo tachamos de pérfido e ignorante. Hoy sé que aquella 
hambruna fue noticia en la prensa internacional, ante la indi-
ferencia generalizada, y que, comunistas o no, miles y miles 
de ucranianos se vieron obligados al canibalismo. Inolvidable 
ejemplo de la sabiduría del hombre sencillo, libre y justo frente 
a la arrogancia, la ceguera y la pedantería de los universitarios.

10 de marzo (más tarde)
Los rusos bombardean hospitales infantiles. Fracasan las 
rondas diplomáticas.

Regreso a Bulgákov, quien aseguró que Kiev (“La 
Ciudad”, para él), durante la guerra civil, cambió de ocupan-
te hasta dieciocho veces. Fue médico en los ejércitos blancos 
y testigo de las matanzas de judíos por las tropas de Petliura. 
J. A. E. Curtis, quien rescató su correspondencia, lamenta 
que, en la intimidad, Bulgákov se permitiera los comentarios 
antisemitas tan comunes en aquella Rusia y en la de hoy día.8

“El fuego baila en los suelos”, subrayo en La guardia  
blanca.9 El fuego sigue bailando en los suelos de Ucrania. ~
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7   Lesley Chamberlain. Motherland. A philosophical history of Russia, Nueva 
York, The Overlook Press, 2004, y Lenin’s private war. The voyage of the philoso-
phy steamer and the exile of the intelligentsia, Nueva York, St. Martin’s Press, 2008.
8   Mikhail Bulgakov, Manuscripts don’t burn: Mikhail Bulgakov. A life in let-
ters and diaries, edición de J. A. E. Curtis, Nueva York, The Overlook Press, 
1992, p. 32.
9   Bulgákov, La guardia blanca, traducción de José Laín Entralgo, Barcelona, 
Bruguera, 1981, p. 154.


