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En su novela autobiográfica Cartas a los años de nostalgia, Oé retoma los 
motivos y la estructura de la Divina Commedia. El exceso de empatía, eso 

que uno de los personajes llama “el infierno de la inocencia”, puede también 
desencadenar dolor y muerte.

El retorno al infierno:  
Dante y Kenzaburo Oé

por Massimo Rizzante

encuentran también Asa y Setsu, la última concubina de Gii. 
Se unen después su esposa Yu y Hikari, el hijo gravemen-
te discapacitado de ambos. Todos están acostados bajo el 
“majestuoso hinoki” y juntan hojas de hierba. De vez en cuan-
do sale un anciano parecido a Catón, que como el personaje 
dantesco incita al pequeño grupo a correr hacia la montaña 
y a despojarse de “la impureza que no permite que Dios se 
os manifieste”. El tiempo transcurre lento y circular. Todo 
se repite. Kei finalmente promete escribir aún muchas “car-
tas” a los que como él y Gii viven “en el círculo eterno de los 
años de nostalgia”.

El árbol de la novela ahonda  
sus raíces en la poesía

Gii desde su adolescencia ha sido un lector apasionado de 
Dante. Conoce bien la Commedia. Su pasión está bien docu-
mentada: en las muchas cartas que intercambia con Kei, 
y que constituyen la estructura principal de la novela, se 

ei, protagonista y narrador de Cartas a los 
años de nostalgia de Kenzaburo Oé, es un 
escritor de cincuenta años que vive en 
Tokio. Después de una conversación tele-
fónica con su hermana Asa, decide regre-

sar a su pueblo natal en el bosque de la isla Shikoku. Asa 
está muy preocupada por Gii, gran amigo y primer maes-
tro de Kei, que después de pasar diez años en la cárcel por 
matar a Shigeru, una de sus concubinas, teme que pueda 
llevar a cabo alguna “acción original” antes de suicidarse. 
La última hazaña de Gii fue la de construir un lago artifi-
cial y, en su centro, una isla donde se erguía un árbol enor-
me, el “majestuoso hinoki”. El proyecto retoma el modelo 
de la isla del Purgatorio de Dante.

La novela termina con el asesinato de Gii, cometido por 
sus enemigos del mismo pueblo. Su cuerpo flota en el lago 
artificial, mientras la escena se transfigura en la imaginación 
de Kei que se ve a sí mismo y al espíritu de Gii en la isla. Se 
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transcriben y analizan varios fragmentos de la Vita nuova 
y de cantos del Inferno, Purgatorio y Paradiso. La poesía 
está relacionada con los personajes hasta tal punto que se 
convierte en la clave principal para explorarlos: como si toda  
la novela fuera concebida como un largo comentario en prosa de algu-
nos versos.

En la época de su primer encuentro –estamos en 1945, 
año en que finaliza la guerra del Pacífico– un Gii adolescen-
te transmite a Kei, que tiene diez años, su amor por la poe-
sía en lengua inglesa. A los dieciocho años, Kei reanuda sus 
estudios con Gii. Al transcribir en su cuaderno un poema de 
W. B. Yeats, de título “Under Saturn”, lee en los últimos dos 
versos un jeroglífico de su propio destino: “I am thinking 
of a child’s vow sworn in vain / Never to leave that valley 
his fathers called their home.” Ya adulto, rememora el epi-
sodio, pero no sabe interpretarlo.

Ahora bien, el destino llevará efectivamente al niño Kei 
a no poder mantener su voto de permanecer “en el valle que 
sus ancestros llamaban casa” (Kei se va a la Universidad de 
Tokio donde se convertirá en escritor). Nos queda una pre-
gunta: si en el verso de Yeats que leyó por primera vez a los 
dieciocho años se revela una ineluctable profecía, ¿por qué 
Kei, en su presente de escritor maduro, no sabe todavía lle-
gar al fondo de su significado? Sin embargo, regresar cons-
tantemente a su propio pasado y en particular a la época que 
el mismo narrador define como “los años de nostalgia”; reto-
mar sin descanso situaciones y episodios importantes –como 
si fueran versos que han decidido nuestra vida y que estamos obliga-
dos a comentar hasta el final de nuestros días– y cada vez explorar 
aspectos diferentes; concebir la vida misma como una inicia-
ción eterna o una regeneración eterna, un círculo infinito, es 
precisamente una de las características de Kei, el personaje 
narrador y, por lo tanto, de su forma de relatar.

El tiempo
Kei cuenta desde un presente que parece coincidir con la 
llamada telefónica de su hermana pidiéndole regresar al 
pueblo, justo al inicio de la novela. No obstante, tampoco 
ese presente corresponde al tiempo del relato. El narrador 
recuerda hechos ocurridos en diferentes épocas, se mueve 
con repentinos cambios de una etapa a otra, al reportar car-
tas, llamadas telefónicas, informaciones, notas, investigacio-
nes, pasajes literarios y poéticos. Los mismos documentos 
en los que se basa la reconstrucción de sus propios recuer-
dos proceden de diferentes épocas y se inclinan a volver a 
los mismos hechos.

Todo lo anterior implica que cada evento que los 
reflectores de una memoria recurrente apuntan trata de esca-
par de una precisa colocación temporal. La dificultad 
que el lector percibe al establecer cronológicamente el 
factum es una precisa estrategia del autor, quien preten-
de que su novela se desarrolle en un espacio en que coe-
xisten de forma simultánea no solamente los diferentes 

tiempos históricos, sino también las diferentes dimensio-
nes temporales: el tiempo de la acción humana, el tiem-
po de la acción poética y el tiempo cíclico de los mitos y 
leyendas del bosque.

Existe un elemento ulterior de análisis: la indicación, por 
parte del narrador, de la estrecha relación entre el “tiem-
po omnipresente” y “la visión del universo como regenera-
ción”, propia de los habitantes del pueblo del bosque. Tal 
relación se introduce, de manera esencial, en algunas car-
tas escritas por el narrador a su maestro.

En el tercer capítulo de la primera parte, Kei, cuan-
do ya es un escritor de fama, se acuerda de su estancia en 
una universidad de la Ciudad de México como profesor 
visitante. El recuerdo está alternado con el diálogo con su 
esposa, que insiste sobre la importancia de las cartas que 
Kei había enviado desde México a Gii:

Quiero decir que en las novelas y ensayos falta algo que en 
cambio trasluce en las cartas [...] Escribiste que en la Ciudad 
de México cada día cae un aguacero tan fuerte, que todo 
se vuelve completamente oscuro, y luego inmediatamen-
te empieza un largo atardecer, y el paisaje se ilumina de 
una luz leve y parece que no se pueda entender su fuente, 
¿recuerdas? [...] Tuviste la sensación de estar bajo un cielo 
en que coexistían todos los climas.

Kei recuerda por fin aquel momento singular vivido en 
México y contesta:

Tanto en la Ciudad de México como en Malinalco tuve la 
sensación de que todos los aspectos y fenómenos del tiem-
po y configuración terrestre coexistieran simultáneamen-
te. En ambos lugares tuve la sensación de encontrarme en 
un círculo infinito.

La sensación de encontrarse en “un círculo infinito” que 
tiene Kei frente al paisaje mexicano es la misma que per-
cibe Mitsu, protagonista de El grito silencioso, al mirar a su 
hermano desnudo que corre en círculo sobre la nieve del 
jardín, en la vieja casa de Shikoku. Es la misma sensación 
de simultánea configuración terrestre de todos los tiem-
pos que el autor, a través de la memoria de sus narrado-
res, desea transmitir a sus lectores que, como Mitsu y Kei, 
se encuentran en cada momento de la novela como si estu-
vieran siempre “en un círculo infinito”.

Kei en México, después de mucho tiempo, tiene “nos-
talgia de las historias y mitos sobre los antepasados del 
valle”. Su abuela le transmitió de pequeño las leyendas de 
los ancestros, basadas todas en el mito de la eterna regene-
ración de los hombres. El tema que las une y que está pre-
sente a lo largo de la novela –casi como si fuera uno de los 
versos de Dante, tan decisivos para la vida del protagonis-
ta– es un cuento muy corto:
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A los cuatro años me entristecía saber que ya había gastado 
cuatro años de mi existencia. Mi abuela, con voz tranqui-
la y melodiosa, para animarme me decía: –No debes preo-
cuparte, en este valle aun cuando los hombres mueren, sus 
espíritus regresan al bosque danzando en el aire y luego se 
paran bajo un árbol. Tú también entonces, después de tu 
muerte, esperarás bajo tu árbol y un día volverás a nacer en 
este mundo.

Concebir el tiempo como “un cielo bajo el cual coexisten 
todos los climas” y la sensación complementaria de estar “en 
un círculo infinito” tienen un origen antiguo en Kei: el espí-
ritu de un muerto que, después de haber danzado en el aire, 
se tranquiliza a los pies de su árbol, esperando volver a nacer.

Imitación y prefiguración
En el tercer capítulo de la primera parte Kei, como ya vimos, 
se encuentra en una universidad de la Ciudad de México. Al 
inicio expone el tema:

En este capítulo quisiera hablar más de las relaciones entre 
Gii y yo, y mi esposa y Gii, en otro paisaje de mi existen-
cia. Todo esto está estrechamente vinculado al canto xiii 
del Inferno...

El mismo narrador confirma aquí el proceso por el cual la 
existencia de los personajes está estrechamente vinculada a 
la poesía. Esto implica que sus movimientos y sus acciones, 
constantemente orientados hacia la imitación, están sujetos 
por el modelo poético. Sin embargo, de forma subterránea, 
este último, a su vez, está estrechamente relacionado con los 
mitos y leyendas del pueblo.

En una carta que Gii envía a Kei mientras este está en 
México, se habla de la relación entre Malcolm Lowry, el 
autor de Bajo el volcán, y la Divina Commedia. Gii subraya un 
momento de la novela en que el personaje protagónico, el 
Cónsul, después de encontrar a su exesposa en la calle, vive 
una alucinación acústica. Una voz le murmura: “Toca este 
árbol que alguna vez fue tu amigo.” Poco después escucha 
nuevamente: “La razón de tu desolación está dentro de ti, 
Cónsul.” Gii deduce que el alma del Cónsul está estrecha-
mente vinculada a los versos del canto xiii del Inferno de 
Dante, en el cual las almas de los suicidas están prisione-
ras en los árboles de un bosque. Gii, cuya alma después de 
la salida de la cárcel está tan desolada como la del Cónsul 
y la de los suicidas del canto xiii del Inferno, escribe a Kei, 
cuya alma, como la de Gii y la del Cónsul, quiere alcanzar el 
círculo dantesco, y le recomienda leer a Lowry. Se despide  
con una admonición: “No quiero que te vuelvas un árbol del 
Infierno de México.” La novela de Lowry a la luz de los ver-
sos de Dante y de las sugerencias de Gii como intermediario 
del espíritu del bosque será la base que determina el regre-
so de Kei a Japón.
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La relación entre personaje y modelo poético no es en 
un solo sentido. La acción del personaje puede anteceder al 
modelo poético. De tal manera, se manifiesta como su prefi-
guración. Sin embargo, también en este caso el aspecto mítico 
está presente y asume la forma de sueño, o sea, de la prefigu-
ración de la prefiguración. Poesía y mito actuarán luego como 
suplemento interpretativo a la acción del personaje.

Palabras y sangre
En el segundo capítulo encontramos a Gii y a la muy joven 
Yu que pasean por el bosque para asistir al florecimiento 
de los cerezos. Gii sube repentinamente a un árbol y con 
un hacha trata de cortar una rama del árbol. Yu, levemen-
te asustada, dice:

Kei no corta ni la más pequeña de las ramas. Si supiera que 
cortaste una gruesa rama de cerezo selvático de su amada 
foresta, seguramente se sentiría mal.

Después de estas palabras, Gii evoca el canto de los suicidas 
de Dante y recuerda un episodio. Kei de pequeño vio cortar 
un gran árbol. Este hecho le había impresionado de mane-
ra tal que la misma noche soñó con su propio cuerpo ensan-
grentado. Será la ocasión en la cual Gii, por primera vez, 
citará a su pequeño amigo algunos versos del canto xiii del 
Inferno, en particular los que Dante, al arrancar “un ramicel” 
del “gran pruno” en el cual está el alma de Pier della Vigna, 
escribe: “de la rota astilla salían a la vez palabras y sangre”.

Después de haber escuchado la explicación del canto, Yu 
regresa a la extraña obsesión de Kei: “Tal vez, quizá justo por 
esto, nunca toca siquiera las ramas más pequeñas.”

La actitud de Kei al no querer romper ni la rama más 
pequeña de un árbol prefigura, aun por negación, el gesto 
del peregrino Dante. La misma es a su vez anticipada por el 
sueño ensangrentado del protagonista. ¿De dónde llega la 
sangre onírica que no conoce la sangre poética de las almas 
del Inferno dantesco? Llega de otra visión, la del valle en el 
bosque.

En un capítulo de la segunda parte, Kei está en la prepa-
ratoria en la ciudad de Matsuyama. Gii frecuenta un curso 
universitario en Tokio. Cuando pueden, regresan al pueblo. 
Se encuentran. Gii se dedica a observar los árboles centena-
rios “que tenían sus propios nombres como seres humanos”. 
Kei lo acompaña. En el paseo queda admirado de los cam-
bios de las jóvenes hojas. “Los árboles –dice Gii– tienen una 
increíble vitalidad, ¿verdad, Kei?”

Los árboles para Gii y Kei, nacidos y crecidos a la som-
bra del espíritu del bosque, tienen aspecto humano, órganos 
vitales, nombres de personas. Poseen una “increíble vitali-
dad”. Sufren incluso cuando manos muy pequeñas rompen 
la más diminuta de sus ramas. De ellas, como de los endri-
nos del bosque de los suicidas de Dante, pueden salir “pala-
bras y sangre”.
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No dañar
Como se ve, desde su infancia, Kei no puede romper una 
rama de un árbol. La acción, o, mejor dicho, la imposibi-
lidad de llevar a cabo la acción, marca desde sus prime-
ros pasos la identidad de Kei: él es alguien que, al percibir 
el dolor de la humanidad sobre sí mismo, no puede herir 
ni un árbol. Es un inocente, es decir, alguien que no daña. 
Un ser destinado también en la edad adulta a mantenerse 
niño. No por casualidad, en sus inicios literarios, los críti-
cos lo llaman “hombre-niño”. Tampoco es azaroso que, en 
su discurso con ocasión de la boda de Kei y Yu, Gii reitera 
que Kei no podrá nunca deshacerse de su inocencia, y por 
esta razón tendrá que sufrir, aunque tal sufrimiento le será 
útil en su trabajo de escritor.

Al inicio de la novela, Kei escribe a Gii que el dolor, al 
pasar de los años, se transformó de violento a sereno. Kei, pa- 
ra quien desde la infancia la regresión es “un verdadero mal 
incurable”, cree que esto puede significar haber llegado por 
fin, de algún modo, a una madurez. Gii le contesta que no 
está de acuerdo: con el tiempo, en cambio, “se da repenti-
namente una regresión” que causa “un dolor muy violento”. 
También Kei lo aprendería, asegura Gii, si solo empezara a 
leer seriamente la Divina Commedia de Dante, que está reple-
ta, en particular en el Inferno y Purgatorio, de “ancianos 
sobrecogidos por un violento dolor”. Gii asegura que una 
verdadera madurez no existe: en cada momento, también 
en la edad adulta, o en la vejez, se puede de repente retro-
ceder, o sea volver a caer en el infierno de la inocencia en que 
el alma del condenado, por exceso de empatía con el dolor 
del mundo, libera energías destructivas, al provocar a su vez 
dolor y muerte.

En 1994 (siete años después de la publicación de Cartas a 
los años de nostalgia) para su discurso en Estocolmo con motivo 
de la entrega del Premio Nobel, al hablar de su hijo Hikari, 
gravemente discapacitado, pero capaz de componer obras 
musicales, Kenzaburo Oé dijo:

Parece que la palabra inocente derive de in y noceo, y que sig-
nifique por lo tanto “el que no hiere”. La música de Hikari 
es, en este sentido, el flujo natural de su inocencia. Mientras 
Hikari iba componiendo paulatinamente, yo, que era su 
padre, no podía evitar escuchar en su música la voz de un 
alma llena de lágrimas que sufría.

El arte es un purgatorio
Hacia el final de la novela, Gii y Kei hablan de las diferentes 
“expresiones retóricas” presentes en la Divina Commedia. Si 
el mundo del Inferno es un mundo que el peregrino puede 
percibir con sus cinco sentidos y el del Paradiso expresa una 
realidad absoluta que no puede transmitirse a través de las 
imágenes, el Purgatorio se presenta a Dante como un drama 
de su mente, como un sueño. Gii, al citar el canto xv del 
Purgatorio, habla de “visión onírica”. En el tiempo de Dante 

la “visión onírica” coincidía con la capacidad de construir 
hasta en los mínimos detalles una arquitectura compleja. En 
efecto, dice Gii al dirigirse directamente al amigo, se trata 
de la capacidad imaginativa de los escritores.

Los “años de la nostalgia” son aquel “lugar específico” de 
la mente de Kei, al mismo tiempo real y no real, producido 
por un sueño con los ojos abiertos desde el que nos visitan y 
que visitamos como peregrinos, al construirlo, tal vez, a tra-
vés de miles de cartas hasta en sus mínimos detalles: es el lugar 
purgatorial del arte, lejos tanto del “mundo envilecido” desde 
donde se sueña como del paraíso desde donde se ha empe-
zado a soñar. En este lugar purgatorial de la visión artística 
pueden coexistir y confundirse el tiempo mortal con el “eter-
no tiempo del sueño” de los mitos y leyendas del bosque.

La noción de nostalgia cobra en este contexto una ulterior 
y original declinación. Según la raíz griega, nostalgia signifi-
ca el dolor causado por la imposibilidad de regresar al lugar 
de origen. Ahora bien, Oé transforma la misma nostalgia en 
el lugar de origen. En efecto, no existe una verdadera pro-
cedencia. El bosque del tiempo presente se confunde con el 
del “eterno tiempo del sueño” cuyas raíces se repiten desde 
el principio de los tiempos, principio que ningún hombre 
ha podido vivir directamente.

Además, el autor hace que la misma arquitectura nos-
tálgica –vinculada a lo que regresa continuamente– de 
la novela provoque, a través del método de la repetición 
que contiene variaciones, una sensación de nostalgia que 
finalmente se vuelve un sentimiento de felicidad estética, 
completamente liberado del sentimiento de dolor por un 
imposible regreso. La misma sensación que el pequeño Kei 
probó a los cuatro años escuchando las leyendas del bosque 
que su abuela le contaba.

Post scriptum
Hay un fragmento de M/T y la historia de las maravillas del bos-
que, novela contemporánea y complementaria a Cartas a los 
años de nostalgia, en que el protagonista, un Kei todavía más 
sumido en las historias del bosque, regresa a este primer 
sentimiento:

Sentir nostalgia. Y, además, sentir nostalgia por algo que 
no se ha vivido directamente. Y, además, ¿por qué el hecho 
concreto se ha repetido miles y miles de veces en un lejano 
pasado en el valle en medio del bosque? Es lo que he escu-
chado. Es importante precisar que no lo he pensado, sino 
que lo he probado. Como niño que era, no podía negarme 
a creer que la intensidad de mi sentimiento tuviera una 
causa profunda, que superaría el pensamiento y que habría 
sido irreversible. ~


