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El retorno al infierno:
Dante y Kenzaburo Oé

por Massimo Rizzante

En su novela autobiografica Cartas a los afios de nostalgia, Oé retoma los
motivos y la estructura de la Divina Commedia. El exceso de empatia, eso
que uno de los personajes llama “el infierno de la inocencia’, puede también
desencadenar dolor y muerte.

ei, protagonista y narrador de Cartas a los
K afios de nostalgia de Kenzaburo O¢, es un

escritor de cincuenta afios que vive en

Tokio. Después de una conversacion tele-

fénica con su hermana Asa, decide regre-
sar a su pueblo natal en el bosque de la isla Shikoku. Asa
estd muy preocupada por Gii, gran amigo y primer maes-
tro de Kei, que después de pasar diez afios en la carcel por
matar a Shigeru, una de sus concubinas, teme que pueda
llevar a cabo alguna “accién original” antes de suicidarse.
La ultima hazana de Gii fue la de construir un lago artifi-
cial y, en su centro, una isla donde se ergufa un arbol enor-
me, el “majestuoso hinoki”. El proyecto retoma el modelo
de la isla del Purgatorio de Dante.

La novela termina con el asesinato de Gii, cometido por
sus enemigos del mismo pueblo. Su cuerpo flota en el lago
artificial, mientras la escena se transfigura en la imaginacién
de Kei que se ve a si mismo y al espiritu de Gii en la isla. Se
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encuentran también Asay Setsu, la tltima concubina de Gii.
Se unen después su esposa Yu y Hikari, el hijo gravemen-
te discapacitado de ambos. Todos estin acostados bajo el
“majestuoso hinoki” y juntan hojas de hierba. De vez en cuan-
do sale un anciano parecido a Catén, que como el personaje
dantesco incita al pequefio grupo a correr hacia la montaria
y a despojarse de “la impureza que no permite que Dios se
os manifieste”. El tiempo transcurre lento y circular. Todo
se repite. Kei finalmente promete escribir adn muchas “car-
tas” a los que como él y Gii viven “en el circulo eterno de los
afos de nostalgia”.

El arbol de la novela ahonda
sus raices en la poesia
Gii desde su adolescencia ha sido un lector apasionado de
Dante. Conoce bien la Commedia. Su pasién estd bien docu-
mentada: en las muchas cartas que intercambia con Kei,
y que constituyen la estructura principal de la novela, se



transcriben y analizan varios fragmentos de la Vita nuova
y de cantos del Inferno, Purgatorio y Paradiso. La poesia
estd relacionada con los personajes hasta tal punto que se
convierte en la clave principal para explorarlos: como si toda
la novela fuera concebida como un largo comentario en prosa de algu-
10S VErsos.

En la época de su primer encuentro —estamos en 1945,
afo en que finaliza la guerra del Pacifico—un Gii adolescen-
te transmite a Kei, que tiene diez afios, su amor por la poe-
sia en lengua inglesa. A los dieciocho afos, Kei reanuda sus
estudios con Gii. Al transcribir en su cuaderno un poema de
W. B. Yeats, de titulo “Under Saturn”, lee en los tltimos dos
versos un jeroglifico de su propio destino: “I am thinking
of a child’s vow sworn in vain / Never to leave that valley
his fathers called their home.” Ya adulto, rememora el epi-
sodio, pero no sabe interpretarlo.

Ahora bien, el destino llevard efectivamente al nifio Kei
ano poder mantener su voto de permanecer “en el valle que
sus ancestros llamaban casa” (Kei se va a la Universidad de
Tokio donde se convertird en escritor). Nos queda una pre-
gunta: si en el verso de Yeats que ley6 por primera vez a los
dieciocho afos se revela una ineluctable profecia, ¢ por qué
Kei, en su presente de escritor maduro, no sabe todavia lle-
gar al fondo de su significado? Sin embargo, regresar cons-
tantemente a su propio pasado y en particular a la época que
el mismo narrador define como “los afios de nostalgia”; reto-
mar sin descanso situaciones y episodios importantes —como
s1 fueran versos que ban decidido nuestra vida y que estamos obliga-
dos a comentar basta el final de nuestros dias—y cada vez explorar
aspectos diferentes; concebir la vida misma como una inicia-
ci6n eterna o una regeneracion eterna, un circulo infinito, es
precisamente una de las caracteristicas de Kei, el personaje
narrador y, por lo tanto, de su forma de relatar.

El tiempo

Kei cuenta desde un presente que parece coincidir con la
llamada telefénica de su hermana pidiéndole regresar al
pueblo, justo al inicio de la novela. No obstante, tampoco
ese presente corresponde al tiempo del relato. El narrador
recuerda hechos ocurridos en diferentes épocas, se mueve
con repentinos cambios de una etapa a otra, al reportar car-
tas, llamadas telef6nicas, informaciones, notas, investigacio-
nes, pasajes literarios y poéticos. Los mismos documentos
en los que se basa la reconstruccién de sus propios recuer-
dos proceden de diferentes épocas y se inclinan a volver a
los mismos hechos.

Todo lo anterior implica que cada evento que los
reflectores de una memoria recurrente apuntan trata de esca-
par de una precisa colocacién temporal. La dificultad
que el lector percibe al establecer cronolégicamente el
factum es una precisa estrategia del autor, quien preten-
de que su novela se desarrolle en un espacio en que coe-
xisten de forma simultdnea no solamente los diferentes

tiempos histéricos, sino también las diferentes dimensio-
nes temporales: el tiempo de la acciéon humana, el tiem-
po de la accién poética y el tiempo ciclico de los mitos y
leyendas del bosque.

Existe un elemento ulterior de andlisis: la indicacién, por
parte del narrador, de la estrecha relacién entre el “tiem-
po omnipresente”y “la visién del universo como regenera-
cién”, propia de los habitantes del pueblo del bosque. Tal
relacién se introduce, de manera esencial, en algunas car-
tas escritas por el narrador a su maestro.

En el tercer capitulo de la primera parte, Kei, cuan-
do ya es un escritor de fama, se acuerda de su estancia en
una universidad de la Ciudad de México como profesor
visitante. El recuerdo estd alternado con el didlogo con su
esposa, que insiste sobre la importancia de las cartas que
Kei habia enviado desde México a Gii:

Quiero decir que en las novelas y ensayos falta algo que en
cambio trasluce en las cartas [...] Escribiste que en la Ciudad
de México cada dfa cae un aguacero tan fuerte, que todo
se vuelve completamente oscuro, y luego inmediatamen-
te empieza un largo atardecer, y el paisaje se ilumina de
una luz leve y parece que no se pueda entender su fuente,
drecuerdas? [...] Tuviste la sensacién de estar bajo un cielo
en que coexistian todos los climas.

Kei recuerda por fin aquel momento singular vivido en
México y contesta:

Tanto en la Ciudad de México como en Malinalco tuve la
sensacién de que todos los aspectos y fenémenos del tiem-
po y configuracién terrestre coexistieran simultdineamen-
te. En ambos lugares tuve la sensacién de encontrarme en
un circulo infinito.

La sensacién de encontrarse en “un circulo infinito” que
tiene Kei frente al paisaje mexicano es la misma que per-
cibe Mitsu, protagonista de El grito silencioso, al mirar a su
hermano desnudo que corre en circulo sobre la nieve del
jardin, en la vieja casa de Shikoku. Es la misma sensacién
de simultdnea configuracién terrestre de todos los tiem-
pos que el autor, a través de la memoria de sus narrado-
res, desea transmitir a sus lectores que, como Mitsu y Kei,
se encuentran en cada momento de la novela como si estu-
vieran siempre “en un circulo infinito”.

Kei en México, después de mucho tiempo, tiene “nos-
talgia de las historias y mitos sobre los antepasados del
valle”. Su abuela le transmitié de pequenio las leyendas de
los ancestros, basadas todas en el mito de la eterna regene-
racion de los hombres. El tema que las une y que estd pre-
sente a lo largo de la novela —casi como si fuera uno de los
versos de Dante, tan decisivos para la vida del protagonis-
ta— es un cuento muy corto:
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A los cuatro afios me entristecia saber que ya habia gastado
cuatro afos de mi existencia. Mi abuela, con voz tranqui-
la y melodiosa, para animarme me decia: —No debes preo-
cuparte, en este valle aun cuando los hombres mueren, sus
espiritus regresan al bosque danzando en el aire y luego se
paran bajo un édrbol. Tt también entonces, después de tu
muerte, esperards bajo tu drbol y un dfa volverds a nacer en
este mundo.

Concebir el tiempo como “un cielo bajo el cual coexisten
todos los climas” y la sensacién complementaria de estar “en
un circulo infinito” tienen un origen antiguo en Kei: el espi-
ritu de un muerto que, después de haber danzado en el aire,
se tranquiliza a los pies de su drbol, esperando volver a nacer.

Imitacion y prefiguracion
En el tercer capitulo de la primera parte Kei, como ya vimos,
se encuentra en una universidad de la Ciudad de México. Al
inicio expone el tema:

En este capitulo quisiera hablar mds de las relaciones entre
Gii y yo, y mi esposa y Gii, en otro paisaje de mi existen-
cia. Todo esto estd estrechamente vinculado al canto xut
del Inferno...

El mismo narrador confirma aqui el proceso por el cual la
existencia de los personajes estd estrechamente vinculada a
la poesia. Esto implica que sus movimientos y sus acciones,
constantemente orientados hacia la imitacion, estin sujetos
por el modelo poético. Sin embargo, de forma subterrdnea,
este tltimo, a su vez, estd estrechamente relacionado con los
mitos y leyendas del pueblo.

En una carta que Gii envia a Kei mientras este estd en
México, se habla de la relacién entre Malcolm Lowry, el
autor de Bajo el volcdn, y la Divina Commedia. Gii subraya un
momento de la novela en que el personaje protagénico, el
Coénsul, después de encontrar a su exesposa en la calle, vive
una alucinacién actstica. Una voz le murmura: “Toca este
arbol que alguna vez fue tu amigo.” Poco después escucha
nuevamente: “La razén de tu desolacién estd dentro de ti,
Cénsul.” Gii deduce que el alma del Cénsul estd estrecha-
mente vinculada a los versos del canto xi1 del Inferno de
Dante, en el cual las almas de los suicidas estdn prisione-
ras en los drboles de un bosque. Gii, cuya alma después de
la salida de la carcel estd tan desolada como la del Cénsul
y la de los suicidas del canto xi del Inferno, escribe a Kei,
cuya alma, como la de Giiy la del Cénsul, quiere alcanzar el
circulo dantesco, y le recomienda leer a Lowry. Se despide
con una admonicién: “No quiero que te vuelvas un drbol del
Infierno de México.” La novela de Lowry a la luz de los ver-
sos de Dante y de las sugerencias de Gii como intermediario
del espiritu del bosque serd la base que determina el regre-
so de Kei a Japon.
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La relacién entre personaje y modelo poético no es en
un solo sentido. La accién del personaje puede anteceder al
modelo poético. De tal manera, se manifiesta como su prefi-
guracién. Sin embargo, también en este caso el aspecto mitico
estd presente y asume la forma de sueio, o sea, de la prefigu-
racién de la prefiguracion. Poesia y mito actuaran luego como
suplemento interpretativo a la accién del personaje.

Palabras y sangre
En el segundo capitulo encontramos a Gii y a la muy joven
Yu que pasean por el bosque para asistir al florecimiento
de los cerezos. Gii sube repentinamente a un arbol y con
un hacha trata de cortar una rama del 4arbol. Yu, levemen-
te asustada, dice:

Kei no corta ni la méds pequefia de las ramas. Si supiera que
cortaste una gruesa rama de cerezo selvético de su amada
foresta, seguramente se sentirfa mal.

Después de estas palabras, Gii evoca el canto de los suicidas
de Dante y recuerda un episodio. Kei de pequeio vio cortar
un gran drbol. Este hecho le habia impresionado de mane-
ra tal que la misma noche sofi6 con su propio cuerpo ensan-
grentado. Serd la ocasién en la cual Gii, por primera vez,
citard a su pequefio amigo algunos versos del canto xii del
Inferno, en particular los que Dante, al arrancar “un ramicel”
del “gran pruno” en el cual estd el alma de Pier della Vigna,
escribe: “de la rota astilla salian a la vez palabras y sangre”.

Después de haber escuchado la explicacién del canto, Yu
regresa a la extraiia obsesion de Kei: “Tal vez, quizd justo por
esto, nunca toca siquiera las ramas mas pequefias.”

La actitud de Kei al no querer romper ni la rama mds
pequeidia de un drbol prefigura, aun por negacion, el gesto
del peregrino Dante. La misma es a su vez anticipada por el
suefio ensangrentado del protagonista. ¢ De dénde llega la
sangre onirica que no conoce la sangre poética de las almas
del Inferno dantesco? Llega de otra visién, la del valle en el
bosque.

En un capitulo de la segunda parte, Kei estd en la prepa-
ratoria en la ciudad de Matsuyama. Gii frecuenta un curso
universitario en Tokio. Cuando pueden, regresan al pueblo.
Se encuentran. Gii se dedica a observar los drboles centena-
rios “que tenfan sus propios nombres como seres humanos”.
Kei lo acompaiia. En el paseo queda admirado de los cam-
bios de las jévenes hojas. “Los drboles —dice Gii—tienen una
increfble vitalidad, dverdad, Kei?”

Los drboles para Gii y Kei, nacidos y crecidos a la som-
bra del espiritu del bosque, tienen aspecto humano, 6rganos
vitales, nombres de personas. Poseen una “increible vitali-
dad”. Sufren incluso cuando manos muy pequefas rompen
la mds diminuta de sus ramas. De ellas, como de los endri-
nos del bosque de los suicidas de Dante, pueden salir “pala-
bras y sangre”.



No danar

Como se ve, desde su infancia, Kei no puede romper una
rama de un drbol. La accién, o, mejor dicho, la imposibi-
lidad de llevar a cabo la accién, marca desde sus prime-
ros pasos la identidad de Kei: él es alguien que, al percibir
el dolor de la humanidad sobre si mismo, no puede herir
ni un drbol. Es un inocente, es decir, alguien que no dana.
Un ser destinado también en la edad adulta a mantenerse
nifio. No por casualidad, en sus inicios literarios, los criti-
cos lo llaman “hombre-nifio”. Tampoco es azaroso que, en
su discurso con ocasién de la boda de Kei y Yu, Gii reitera
que Kei no podra nunca deshacerse de su inocencia, y por
esta razén tendrd que sufrir, aunque tal sufrimiento le sera
atil en su trabajo de escritor.

Al inicio de la novela, Kei escribe a Gii que el dolor, al
pasar de los afios, se transformé de violento a sereno. Kei, pa-
ra quien desde la infancia la regresion es “un verdadero mal
incurable”, cree que esto puede significar haber llegado por
fin, de algiin modo, a una madurez. Gii le contesta que no
estd de acuerdo: con el tiempo, en cambio, “se da repenti-
namente una regresion” que causa “un dolor muy violento”.
También Kei lo aprenderia, asegura Gii, si solo empezara a
leer seriamente la Divina Commedia de Dante, que estd reple-
ta, en particular en el Inferno y Purgatorio, de “ancianos
sobrecogidos por un violento dolor”. Gii asegura que una
verdadera madurez no existe: en cada momento, también
en la edad adulta, o en la vejez, se puede de repente retro-
ceder, o sea volver a caer en el infierno de la inocencia en que
el alma del condenado, por exceso de empatia con el dolor
del mundo, libera energfas destructivas, al provocar a su vez
dolor y muerte.

En 1994 (siete afios después de la publicacién de Cartas a
los arios de nostalgia) para su discurso en Estocolmo con motivo
de la entrega del Premio Nobel, al hablar de su hijo Hikari,
gravemente discapacitado, pero capaz de componer obras
musicales, Kenzaburo Oé dijo:

Parece que la palabra inocente derive de in'y noceo, y que sig-
nifique por lo tanto “el que no hiere”. LLa musica de Hikari
es, en este sentido, el flujo natural de su inocencia. Mientras
Hikari iba componiendo paulatinamente, yo, que era su
padre, no podia evitar escuchar en su musica la voz de un
alma llena de lagrimas que sufria.

El arte es un purgatorio
Hacia el final de la novela, Gii y Kei hablan de las diferentes
“expresiones retéricas” presentes en la Divina Commedia. Si
el mundo del Inferno es un mundo que el peregrino puede
percibir con sus cinco sentidos y el del Paradiso expresa una
realidad absoluta que no puede transmitirse a través de las
imdgenes, el Purgatorio se presenta a Dante como un drama
de su mente, como un suefio. Gii, al citar el canto xv del
Purgatorio, habla de “visién onirica”. En el tiempo de Dante

la “visi6n onirica” coincidia con la capacidad de construir
hasta en los minimos detalles una arquitectura compleja. En
efecto, dice Gii al dirigirse directamente al amigo, se trata
de la capacidad imaginativa de los escritores.

Los “afios de la nostalgia” son aquel “lugar especifico” de
la mente de Kei, al mismo tiempo real y no real, producido
por un suefio con los ojos abiertos desde el que nos visitan y
que visitamos como peregrinos, al construirlo, tal vez, a tra-
vés de miles de cartas hasta en sus minimos detalles: es el lugar
purgatorial del arte, lejos tanto del “mundo envilecido” desde
donde se suefia como del paraiso desde donde se ha empe-
zado a sofiar. En este lugar purgatorial de la visién artistica
pueden coexistir y confundirse el tiempo mortal con el “eter-
no tiempo del sueiio” de los mitos y leyendas del bosque.

La nocién de nostalgia cobra en este contexto una ulterior
y original declinacién. Segtin la raiz griega, nostalgia signifi-
ca el dolor causado por la imposibilidad de regresar al lugar
de origen. Ahora bien, O¢é transforma la misma nostalgia en
el lugar de origen. En efecto, no existe una verdadera pro-
cedencia. El bosque del tiempo presente se confunde con el
del “eterno tiempo del suefio” cuyas raices se repiten desde
el principio de los tiempos, principio que ningtin hombre
ha podido vivir directamente.

Ademés, el autor hace que la misma arquitectura nos-
tdlgica —vinculada a lo que regresa continuamente— de
la novela provoque, a través del método de la repeticion
que contiene variaciones, una sensacién de nostalgia que
finalmente se vuelve un sentimiento de felicidad estética,
completamente liberado del sentimiento de dolor por un
imposible regreso. La misma sensacién que el pequerio Kei
probé a los cuatro afios escuchando las leyendas del bosque
que su abuela le contaba.

Post scriptum
Hay un fragmento de M/T y la bistoria de las maravillas del bos-
que, novela contempordnea y complementaria a Cartas a los
afios de nostalgia, en que el protagonista, un Kei todavia mas
sumido en las historias del bosque, regresa a este primer
sentimiento:

Sentir nostalgia. Y, ademds, sentir nostalgia por algo que
no se ha vivido directamente. Y, ademads, ¢ por qué el hecho
concreto se ha repetido miles y miles de veces en un lejano
pasado en el valle en medio del bosque? Es lo que he escu-
chado. Es importante precisar que no lo he pensado, sino
que lo he probado. Como nifio que era, no podia negarme
a creer que la intensidad de mi sentimiento tuviera una
causa profunda, que superaria el pensamiento y que habria
sido irreversible. —
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