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Fotograma: YouTube / Videos-seal los momentos mégicos de la vida.

San José de Gracia:
el fin de la inocencia

por Fernan Gonzalez de la Vara

Las atrocidades ocurridas recientemente en el “pueblo en vilo”
de Luis Gonzélez son senal del protagonismo cada vez mayor del
crimen organizado. La violenta realidad del pais nos obliga a
no ser indiferentes.

edio siglo después de la publicacién de
M Pueblo en vilo, 1a obra de Luis Gonzilez que

dio a conocer al mundo la vida y la historia

de San José de Gracia, un pueblo asentado

en la frontera entre Jalisco y Michoacdn,
este lugar vuelve a alcanzar una notoriedad que ya reba-
sa las fronteras de nuestro pais por los terribles hechos que
tuvieron lugar el 27 de febrero del presente aio. En su obra
y a manera de conclusién, mi padre se preguntaba por el
futuro de su pueblo que se enfrentaba a los desafios de una
modernidad que empezaba a transformar la forma de vida
de losjosefinos, y aunque planeaba hacer un relato del cam-
bio que venia, no logré terminarlo por la rapidez con que
se sucedian los acontecimientos, cada vez mds complejos y
dificiles de registrar.

En las dltimas cinco décadas me ha tocado vivir muchos
de los sucesos de San José de Gracia y he sido testigo de
su transformacién desde aquel pueblo tradicional y algo
ingenuo hasta la pequefia ciudad que es actualmente. Con
lo poco que sé trataré de explicar cémo es que hemos lle-
gado a esta situacién de deterioro social que de pronto se
ha vuelto evidente. Seria injusto decir que este ha sido un
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proceso generalizado en toda la poblacién, mas bien debe-
rfamos hablar de una especie de disociacién, una evolu-
cién paralela de dos formas de vida. Por un lado, tenemos
a una comunidad préspera, industriosa y pacifica que en
los ultimos afios se ha llenado de pequenas fabricas, nume-
rosas tiendas y edificios modernos que indican una mejo-
ria en la calidad de vida de sus habitantes. Y por el otro, se
ha desarrollado un submundo ilegal que ha ido evolucio-
nando hasta convertirse en el sector mds protagénico del
municipio. No es facil conocer cémo se ha dado esta segun-
da transformacién ocurrida en las sombras del secreto, solo
contamos con vagos indicios que apenas permiten trazar
un burdo boceto, pues no es posible conocer los detalles.
Esta historia se remonta a los tiempos del presiden-
te Luis Echeverria y de su poderoso suegro. Durante esos
afos, en San José algunos campesinos se aventuraron a la
siembra de la “hierba mala” y, segtin los dichos de enton-
ces, algunos alcanzaron a amasar una fortuna considera-
ble para los estindares del pueblo. Pero al ser los plantios
faciles de localizar y erradicar, y al no ser las tierras las mds
adecuadas para el cultivo, esta actividad se fue reduciendo
con los afos hasta casi desaparecer por completo, aunque



quedé la idea de que el narcotrdfico era una forma rdpida
de hacerse rico.

El siguiente nivel se alcanz¢ tal vez a finales de la década
de los ochenta, cuando se volvi6 negocio el traslado de dro-
gas procedentes de Sudamérica. El nuevo negocio era ser
“mula”y atravesar la frontera para dejar los cargamentos en
Estados Unidos. A muchos jévenes audaces les parecia un
trabajo sencillo; no lo era, una buena parte de ellos termi-
naron purgando penas en las carceles americanas, y otros
simplemente desaparecieron sin dejar huella. Asi comen-
26 la angustia de muchas familias que nunca sabrian qué
les habria sucedido a sus hijos, una incertidumbre que se
sufre hasta ahora. Los viejos campesinos habian dejado lugar
alos jovenes mds atrevidos, algunos de los cuales prospera-
ron y crearon sus propias empresas delictivas para proteger
los cargamentos. Es posible que asi se organizaran algunas
células que darian origen a lo que hoy conocemos como el
crimen organizado.

En la primera década del presente siglo, hubo un cambio
radical cuando aparecen en la zona grupos como la Familia
Michoacana y después los Caballeros Templarios, grupos
que al carecer de los recursos econémicos de los grandes cér-
teles mexicanos de la droga se dedicaron a obtener dinero
por medio de la extorsién y el cobro de piso a empresarios
locales. En esta estrategia era necesaria la toma de territo-
rios y la imposicién por la fuerza de sus reglas, junto con
la destruccién de las organizaciones enemigas. Hard unos
quince afios que estos grupos trataron de entrar al estado
de Jalisco provocando que los grupos delictivos locales se
armaran y unieran en su contra, inicidndose un enfrenta-
miento que se prolongaria varios afios. Fueron tiempos de
zozobra en los cuales San José de Gracia quedé en la linea
de combate entre los grupos michoacanos y los jaliscienses,
y, aunque el pueblo nunca llegé a ser tomado, los enfrenta-
mientos subsecuentes llegaron a causar un nimero desco-
nocido pero importante de muertos en ambos bandos. Por
entonces, la respuesta del presidente Felipe Calderén a esta
amenaza logré reducir el poder y los amagos de la Familia
Michoacana, que terminarfa desintegrandose en varios gru-
pos menores. Sin embargo, esto también provocé que otros
grupos se hicieran de un armamento cada vez mds poderoso,
que aumentaran sus huestes y su poder de fuego para poder
defenderse tanto del gobierno como de organizaciones riva-
les. Asi surgi6é un nuevo protagonista que transformaria la
vida en este rincén del occidente mexicano: el sicario.

Se impuso un nuevo orden, pero seria aventurado afir-
mar que dominaban al pueblo. Aunque se ha comentado
que algunos grupos apoyaron a tal o cual aspirante a la pre-
sidencia municipal, eso es algo que yo no podria afirmar o
negar. A los distintos gobiernos se les dejaba gobernar bajo
ciertas condiciones, algo asi como “no te metas en mis asun-
tos y yo no me meto contigo” y eso mismo era vélido para
el josefino comtn. Aprendimos a voltear la mirada a otra

parte cuando un convoy con gente armada se cruzaba por
el camino, a no hacer caso de los balazos lejanos que a veces
podian escucharse en el campo, a no darles importancia a los
sucesos violentos, a olvidarlos como si nunca hubieran pasa-
do; aprendimos que lo mejor era callar y no hacer pregun-
tas. Pero no podiamos negar la realidad, ni tapar los hechos,
chismes y rumores que se filtraban con facilidad a través de
esa barrera de precaucién autoimpuesta. Nuestra respuesta
era tratar de borrar de la memoria esos crueles relatos, pero
es dificil deshacerse de ellos.

Tampoco es que los sicarios vivieran ocultos, algunos se
mezclaban sin problema entre la gente, sus ruidosas fies-
tas podian escucharse en el pueblo, y se paseaban orgullo-
samente en sus camionetas sabiéndose impunes, mientras
ponian a todo volumen musica y canciones en las que se
promovian la agresividad, el poder de las armas, el ser
implacable con los enemigos y despreciar a la muerte, todo
a cambio de futuras riquezas, bellas mujeres, poder y pres-
tigio. Si para los adultos lo més prudente era no meternos
en problemas y fingir que nada habia pasado, a muchos
jévenes esta forma de vida les atraia sin medir los peligros a
los que se estaban enfrentando. Algunos solo imitaban a los
sicarios para sentirse poderosos y protegidos, aunque no lo
fueran, y adoptaban sus modas, tatuajes y ademanes. Como
puede verse, reclutar a estos aspirantes no era dificil; muchos
se adherian voluntariamente a estas organizaciones que se
habrian afiliado ya al Cértel de Jalisco. El resultado ha sido
una proliferacién de jévenes dispuestos a jugarse la vida
a cambio de ser reconocidos por sus pares como bravos y
peligrosos, junto con una decadencia moral de una peque-
fia parte de la juventud josefina, sin mds frenos que los que
les imponen sus propios jefes.

En los afios recientes el Cartel de Jalisco se ha extendido
mads alld de los rumbos josefinos. Acd se dice que han llega-
do hasta las zonas aguacateras del centro de Michoacdn, por
lo que no existe la amenaza inmediata de que grupos ene-
migos disputen este territorio. Podria pensarse que por fin
habia llegado la paz, pero otra vez nos engaflamos a noso-
tros mismos y buscamos creer que ya no pasaria nada: la rea-
lidad estd ahi y la cuota de sangre que paga este pueblo no
se ha reducido, mds bien parece que aumentan los muer-
tos, aunque no hay forma de saber qué es lo que estd suce-
diendo. Los sicarios tal vez no luchan ya para defender esta
plaza, pero se multiplican los rumores de muchachos caidos
en batallas fuera de su tierra, de personas que han desapare-
cido o muerto en pleitos y combates. No hay, sin embargo,
forma de comprobarlo. Atn asi ahora hay una abundancia
de jévenes que se convierten en carne de caién por unos
cuantos pesos.

En este territorio ya “pacificado” por el cirtel aumen-
tan las disputas internas entre cabecillas locales que buscan
imponerse a sus adversarios dentro de la misma organiza-
cién, para asi tomar el control de alguna plaza. Cada jefe
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se pasea con una nutrida escolta, cada faccién se hace de
un pequefio ejército, ya pueden pues imaginarse cudl serd el
posible desenlace de este proceso en que las rencillas entre
jefes menores se vuelven cada vez mds sangrientas, dejan-
do una cauda de odios y rencores que estin esperando una
cada vez mds pronta satisfaccion. Sin embargo, en el otro
San José, aquel que pretende llevar una vida normal, todo
parecia tranquilo, en el parque central del pueblo uno puede
ver la vida pasar sentado en una banca bajo las jacarandas,
comprar tamales y frutas picadas en los puestos en la calle,
ir a comer tacos en el mercado y pasar un rato en las nue-
vas cafeterias y restaurantes. En nuestro idilico letargo nada
parecia estar mal hasta que llegaron los fatidicos aconteci-
mientos del 27 de febrero.

Este no es el espacio para discutir los detalles de estos
lamentables hechos ni abundar en las posibles causas o cul-
pables, bastante de esto ya se ha ventilado en la prensay me
duele recordar lo sucedido. Lo que quiero apuntar es que
se alcanzé un nuevo nivel de atrocidad y se rebasaron mds
barreras. No quiero debatir si fueron muchos o pocos los
muertos, si hubo una discusién previa o si las victimas se
lo habian buscado. Lo deplorable es que esta masacre haya
ocurrido casi en el centro del pueblo a plena luz del dia, que
se haya ejecutado sin compasién a un grupo de personas
que ya se habian rendido, que el armamento utilizado es de
un poder que no se habia visto antes, y la frialdad casi profe-
sional de los asesinos al acarrear caddveres y limpiar la esce-
na del crimen nos deja helados. Otro asunto preocupante
es la inaccién de las autoridades que debieran protegernos.
Tal vez sea cierto que la policia local no tenia la capacidad
para enfrentarlos, pero el hecho de haber tardado en dar la
alarma no es para sentirse muy en confianza. De pronto esa
falsa sensacién de seguridad que teniamos se ha reventado
como una burbuja.

Al dia siguiente de los sucesos la plaza del pueblo se
llena de agentes y policias, soldados del ejército y la Guardia
Nacional se muestran, recorren las calles en sus vehiculos
blindados y se retiran después de un rato; poca gente sale
a la calle aunque las tiendas ya estdn abiertas, un grupo de
peritos en batas blancas analiza la escena del crimen, lim-
piada desde el dia anterior. El martes todo parece volver a la
normalidad, un comerciante me comenta “aqui no ha pasa-
do nada”, en todos lados suceden cosas parecidas. Yo tam-
bién quisiera olvidar ese domingo fatal, y pretender que
todo sigue igual, pero sé que no serd asi, siento que ya no es
este el mismo pueblo de tres dias atrds. Mejor no hablar, se
dice que hay amenazas a quien difunda videos y toda clase
de rumores que nadie estd dispuesto a verificar. La gente
teme que una vez rotas todas las contenciones vengan las
revanchas y se genere una brutal espiral de violencia; reza-
mos porque no llegue a suceder algo asi.

Este brusco despertar es un punto de inflexién, un lla-
mado a cambiar las cosas. Dos dias después nos visita el
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gobernador, un grupo de personas protesta por perder los
ahorros de su vida puestos en una caja popular, otros por el
mal estado de la carretera, prefieren no hablar de los muer-
tosy la seguridad. Veo la calle de la tragedia, una de las mas
tranquilas y limpias del pueblo, tan segura que podia dejar
mi auto estacionado ahi sabiendo que nada le iba a pasar.
Ya no me parece igual y me invade la sensacién de que no
volverd de nuevo la tranquilidad.

No es para nada un consuelo saber que otras poblacio-
nes en nuestro pafs han pasado por experiencias similares, al
contrario, es una indicacién del tremendo poder, tamafo y
extensién que han amasado las organizaciones criminales
y de c6mo nos vamos encerrando en los pocos lugares que
creemos seguros. Ya no podemos seguir refugiandonos en la
negacién de la realidad, de que coexistir con el crimen orga-
nizado tarde o temprano va a traer dolorosas consecuencias.

No hay mds remedio que aceptar que si pasé algo muy
grave, que una mancha ensuciard el nombre del pueblo en
el futuro, pero quiero dejar claro, a pesar de todo, que San
José de Gracia no es un pueblo de bandidos, la gran mayo-
ria de sus pobladores son buenas personas que aborrecen
la violencia y desean vivir en paz. Pero no somos héroes y
esperamos no tener que serlo, que no hay nada que como
ciudadanos podamos hacer, me invade el desdnimo en este
momento.

Laverdad no se me ocurre cémo es que se podria arreglar
este gran problema, la opcién de un enfrentamiento directo es
inviable frente a una delincuencia tan numerosa y esparcida
por casi todo el territorio nacional, no hay forma de vencer-
la. La politica de los “abrazos” ya ha demostrado su inuti-
lidad, la inseguridad aumenta dia tras dia y los criminales
han captado el mensaje de que pueden seguirse por la libre
y sin problemas. Peor atn es que los politicos se estén cul-
pando unos a otros del problema cuando todos deberian
estar unidos frente al enorme reto que enfrentamos. Hay
que reconocer que el submundo de la delincuencia tiene
su propia dindmica, aunque a veces se vea favorecida por
algan gobierno corrupto, asi no la vamos a parar. Tampoco
es una opcién guardarse y esperar a que estos grupos ter-
minen matdndose entre ellos; lo que se ha visto es lo con-
trario, que mds gente y mds armas se sumardn a una batalla
que serd cada vez mds cruenta.

No creo ya en los abrazos o los balazos. Hay que parar
esta cadena de odios y venganzas, convencer y convencer-
se de que esta cultura de la violencia solo seguird acarrean-
do mds desgracia y dolor. Urge una nueva ética con nuevos
valores para lidiar con la complejidad de este nuevo siglo,
hay que hacerlo pronto pues no podemos seguir viviendo
con los ojos cerrados. La realidad seguird ahi afuera, aun-
que nos empefiemos en negarla. —
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