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Las atrocidades ocurridas recientemente en el “pueblo en vilo” 
de Luis González son señal del protagonismo cada vez mayor del 

crimen organizado. La violenta realidad del país nos obliga a  
no ser indiferentes.

San José de Gracia:  
el fin de la inocencia

por Fernán González de la Vara

proceso generalizado en toda la población, más bien debe-
ríamos hablar de una especie de disociación, una evolu-
ción paralela de dos formas de vida. Por un lado, tenemos 
a una comunidad próspera, industriosa y pacífica que en 
los últimos años se ha llenado de pequeñas fábricas, nume-
rosas tiendas y edificios modernos que indican una mejo-
ría en la calidad de vida de sus habitantes. Y por el otro, se 
ha desarrollado un submundo ilegal que ha ido evolucio-
nando hasta convertirse en el sector más protagónico del 
municipio. No es fácil conocer cómo se ha dado esta segun-
da transformación ocurrida en las sombras del secreto, solo 
contamos con vagos indicios que apenas permiten trazar 
un burdo boceto, pues no es posible conocer los detalles.

Esta historia se remonta a los tiempos del presiden-
te Luis Echeverría y de su poderoso suegro. Durante esos 
años, en San José algunos campesinos se aventuraron a la 
siembra de la “hierba mala” y, según los dichos de enton-
ces, algunos alcanzaron a amasar una fortuna considera-
ble para los estándares del pueblo. Pero al ser los plantíos 
fáciles de localizar y erradicar, y al no ser las tierras las más 
adecuadas para el cultivo, esta actividad se fue reduciendo 
con los años hasta casi desaparecer por completo, aunque 

edio siglo después de la publicación de 
Pueblo en vilo, la obra de Luis González que 
dio a conocer al mundo la vida y la historia 
de San José de Gracia, un pueblo asentado 
en la frontera entre Jalisco y Michoacán, 

este lugar vuelve a alcanzar una notoriedad que ya reba-
sa las fronteras de nuestro país por los terribles hechos que 
tuvieron lugar el 27 de febrero del presente año. En su obra 
y a manera de conclusión, mi padre se preguntaba por el 
futuro de su pueblo que se enfrentaba a los desafíos de una 
modernidad que empezaba a transformar la forma de vida 
de los josefinos, y aunque planeaba hacer un relato del cam-
bio que venía, no logró terminarlo por la rapidez con que 
se sucedían los acontecimientos, cada vez más complejos y 
difíciles de registrar.

En las últimas cinco décadas me ha tocado vivir muchos 
de los sucesos de San José de Gracia y he sido testigo de 
su transformación desde aquel pueblo tradicional y algo 
ingenuo hasta la pequeña ciudad que es actualmente. Con 
lo poco que sé trataré de explicar cómo es que hemos lle-
gado a esta situación de deterioro social que de pronto se 
ha vuelto evidente. Sería injusto decir que este ha sido un 

Fotograma: YouTube / Videos-seal los momentos mágicos de la vida.
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quedó la idea de que el narcotráfico era una forma rápida 
de hacerse rico.

El siguiente nivel se alcanzó tal vez a finales de la década 
de los ochenta, cuando se volvió negocio el traslado de dro-
gas procedentes de Sudamérica. El nuevo negocio era ser 
“mula” y atravesar la frontera para dejar los cargamentos en 
Estados Unidos. A muchos jóvenes audaces les parecía un 
trabajo sencillo; no lo era, una buena parte de ellos termi-
naron purgando penas en las cárceles americanas, y otros 
simplemente desaparecieron sin dejar huella. Así comen-
zó la angustia de muchas familias que nunca sabrían qué  
les habría sucedido a sus hijos, una incertidumbre que se 
sufre hasta ahora. Los viejos campesinos habían dejado lugar 
a los jóvenes más atrevidos, algunos de los cuales prospera-
ron y crearon sus propias empresas delictivas para proteger 
los cargamentos. Es posible que así se organizaran algunas 
células que darían origen a lo que hoy conocemos como el 
crimen organizado.

En la primera década del presente siglo, hubo un cambio 
radical cuando aparecen en la zona grupos como la Familia 
Michoacana y después los Caballeros Templarios, grupos 
que al carecer de los recursos económicos de los grandes cár-
teles mexicanos de la droga se dedicaron a obtener dinero 
por medio de la extorsión y el cobro de piso a empresarios 
locales. En esta estrategia era necesaria la toma de territo-
rios y la imposición por la fuerza de sus reglas, junto con 
la destrucción de las organizaciones enemigas. Hará unos 
quince años que estos grupos trataron de entrar al estado 
de Jalisco provocando que los grupos delictivos locales se 
armaran y unieran en su contra, iniciándose un enfrenta-
miento que se prolongaría varios años. Fueron tiempos de 
zozobra en los cuales San José de Gracia quedó en la línea 
de combate entre los grupos michoacanos y los jaliscienses, 
y, aunque el pueblo nunca llegó a ser tomado, los enfrenta-
mientos subsecuentes llegaron a causar un número desco-
nocido pero importante de muertos en ambos bandos. Por 
entonces, la respuesta del presidente Felipe Calderón a esta 
amenaza logró reducir el poder y los amagos de la Familia 
Michoacana, que terminaría desintegrándose en varios gru-
pos menores. Sin embargo, esto también provocó que otros 
grupos se hicieran de un armamento cada vez más poderoso, 
que aumentaran sus huestes y su poder de fuego para poder 
defenderse tanto del gobierno como de organizaciones riva-
les. Así surgió un nuevo protagonista que transformaría la 
vida en este rincón del occidente mexicano: el sicario.

Se impuso un nuevo orden, pero sería aventurado afir-
mar que dominaban al pueblo. Aunque se ha comentado 
que algunos grupos apoyaron a tal o cual aspirante a la pre-
sidencia municipal, eso es algo que yo no podría afirmar o 
negar. A los distintos gobiernos se les dejaba gobernar bajo 
ciertas condiciones, algo así como “no te metas en mis asun-
tos y yo no me meto contigo” y eso mismo era válido para 
el josefino común. Aprendimos a voltear la mirada a otra 

parte cuando un convoy con gente armada se cruzaba por 
el camino, a no hacer caso de los balazos lejanos que a veces 
podían escucharse en el campo, a no darles importancia a los 
sucesos violentos, a olvidarlos como si nunca hubieran pasa-
do; aprendimos que lo mejor era callar y no hacer pregun-
tas. Pero no podíamos negar la realidad, ni tapar los hechos, 
chismes y rumores que se filtraban con facilidad a través de 
esa barrera de precaución autoimpuesta. Nuestra respuesta 
era tratar de borrar de la memoria esos crueles relatos, pero 
es difícil deshacerse de ellos.

Tampoco es que los sicarios vivieran ocultos, algunos se 
mezclaban sin problema entre la gente, sus ruidosas fies-
tas podían escucharse en el pueblo, y se paseaban orgullo-
samente en sus camionetas sabiéndose impunes, mientras 
ponían a todo volumen música y canciones en las que se 
promovían la agresividad, el poder de las armas, el ser 
implacable con los enemigos y despreciar a la muerte, todo 
a cambio de futuras riquezas, bellas mujeres, poder y pres-
tigio. Si para los adultos lo más prudente era no meternos 
en problemas y fingir que nada había pasado, a muchos 
jóvenes esta forma de vida les atraía sin medir los peligros a  
los que se estaban enfrentando. Algunos solo imitaban a los  
sicarios para sentirse poderosos y protegidos, aunque no lo 
fueran, y adoptaban sus modas, tatuajes y ademanes. Como 
puede verse, reclutar a estos aspirantes no era difícil; muchos 
se adherían voluntariamente a estas organizaciones que se 
habrían afiliado ya al Cártel de Jalisco. El resultado ha sido 
una proliferación de jóvenes dispuestos a jugarse la vida 
a cambio de ser reconocidos por sus pares como bravos y 
peligrosos, junto con una decadencia moral de una peque-
ña parte de la juventud josefina, sin más frenos que los que 
les imponen sus propios jefes.

En los años recientes el Cártel de Jalisco se ha extendido 
más allá de los rumbos josefinos. Acá se dice que han llega-
do hasta las zonas aguacateras del centro de Michoacán, por 
lo que no existe la amenaza inmediata de que grupos ene-
migos disputen este territorio. Podría pensarse que por fin 
había llegado la paz, pero otra vez nos engañamos a noso-
tros mismos y buscamos creer que ya no pasaría nada: la rea-
lidad está ahí y la cuota de sangre que paga este pueblo no 
se ha reducido, más bien parece que aumentan los muer-
tos, aunque no hay forma de saber qué es lo que está suce-
diendo. Los sicarios tal vez no luchan ya para defender esta 
plaza, pero se multiplican los rumores de muchachos caídos 
en batallas fuera de su tierra, de personas que han desapare-
cido o muerto en pleitos y combates. No hay, sin embargo, 
forma de comprobarlo. Aún así ahora hay una abundancia 
de jóvenes que se convierten en carne de cañón por unos 
cuantos pesos.

En este territorio ya “pacificado” por el cártel aumen-
tan las disputas internas entre cabecillas locales que buscan 
imponerse a sus adversarios dentro de la misma organiza-
ción, para así tomar el control de alguna plaza. Cada jefe 
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se pasea con una nutrida escolta, cada facción se hace de  
un pequeño ejército, ya pueden pues imaginarse cuál será el 
posible desenlace de este proceso en que las rencillas entre 
jefes menores se vuelven cada vez más sangrientas, dejan-
do una cauda de odios y rencores que están esperando una 
cada vez más pronta satisfacción. Sin embargo, en el otro 
San José, aquel que pretende llevar una vida normal, todo 
parecía tranquilo, en el parque central del pueblo uno puede 
ver la vida pasar sentado en una banca bajo las jacarandas, 
comprar tamales y frutas picadas en los puestos en la calle, 
ir a comer tacos en el mercado y pasar un rato en las nue-
vas cafeterías y restaurantes. En nuestro idílico letargo nada 
parecía estar mal hasta que llegaron los fatídicos aconteci-
mientos del 27 de febrero.

Este no es el espacio para discutir los detalles de estos 
lamentables hechos ni abundar en las posibles causas o cul-
pables, bastante de esto ya se ha ventilado en la prensa y me 
duele recordar lo sucedido. Lo que quiero apuntar es que 
se alcanzó un nuevo nivel de atrocidad y se rebasaron más 
barreras. No quiero debatir si fueron muchos o pocos los 
muertos, si hubo una discusión previa o si las víctimas se 
lo habían buscado. Lo deplorable es que esta masacre haya 
ocurrido casi en el centro del pueblo a plena luz del día, que 
se haya ejecutado sin compasión a un grupo de personas  
que ya se habían rendido, que el armamento utilizado es de 
un poder que no se había visto antes, y la frialdad casi profe-
sional de los asesinos al acarrear cadáveres y limpiar la esce-
na del crimen nos deja helados. Otro asunto preocupante 
es la inacción de las autoridades que debieran protegernos. 
Tal vez sea cierto que la policía local no tenía la capacidad 
para enfrentarlos, pero el hecho de haber tardado en dar la 
alarma no es para sentirse muy en confianza. De pronto esa 
falsa sensación de seguridad que teníamos se ha reventado 
como una burbuja.

Al día siguiente de los sucesos la plaza del pueblo se 
llena de agentes y policías, soldados del ejército y la Guardia 
Nacional se muestran, recorren las calles en sus vehículos 
blindados y se retiran después de un rato; poca gente sale 
a la calle aunque las tiendas ya están abiertas, un grupo de 
peritos en batas blancas analiza la escena del crimen, lim-
piada desde el día anterior. El martes todo parece volver a la 
normalidad, un comerciante me comenta “aquí no ha pasa-
do nada”, en todos lados suceden cosas parecidas. Yo tam-
bién quisiera olvidar ese domingo fatal, y pretender que 
todo sigue igual, pero sé que no será así, siento que ya no es 
este el mismo pueblo de tres días atrás. Mejor no hablar, se 
dice que hay amenazas a quien difunda videos y toda clase 
de rumores que nadie está dispuesto a verificar. La gente 
teme que una vez rotas todas las contenciones vengan las 
revanchas y se genere una brutal espiral de violencia; reza-
mos porque no llegue a suceder algo así.

Este brusco despertar es un punto de inflexión, un lla-
mado a cambiar las cosas. Dos días después nos visita el 

gobernador, un grupo de personas protesta por perder los 
ahorros de su vida puestos en una caja popular, otros por el 
mal estado de la carretera, prefieren no hablar de los muer-
tos y la seguridad. Veo la calle de la tragedia, una de las más 
tranquilas y limpias del pueblo, tan segura que podía dejar 
mi auto estacionado ahí sabiendo que nada le iba a pasar. 
Ya no me parece igual y me invade la sensación de que no 
volverá de nuevo la tranquilidad.

No es para nada un consuelo saber que otras poblacio-
nes en nuestro país han pasado por experiencias similares, al 
contrario, es una indicación del tremendo poder, tamaño y  
extensión que han amasado las organizaciones criminales 
y de cómo nos vamos encerrando en los pocos lugares que 
creemos seguros. Ya no podemos seguir refugiándonos en la 
negación de la realidad, de que coexistir con el crimen orga-
nizado tarde o temprano va a traer dolorosas consecuencias.

No hay más remedio que aceptar que sí pasó algo muy 
grave, que una mancha ensuciará el nombre del pueblo en 
el futuro, pero quiero dejar claro, a pesar de todo, que San 
José de Gracia no es un pueblo de bandidos, la gran mayo-
ría de sus pobladores son buenas personas que aborrecen 
la violencia y desean vivir en paz. Pero no somos héroes y 
esperamos no tener que serlo, que no hay nada que como 
ciudadanos podamos hacer, me invade el desánimo en este 
momento.

La verdad no se me ocurre cómo es que se podría arreglar 
este gran problema, la opción de un enfrentamiento directo es  
inviable frente a una delincuencia tan numerosa y esparcida 
por casi todo el territorio nacional, no hay forma de vencer-
la. La política de los “abrazos” ya ha demostrado su inuti-
lidad, la inseguridad aumenta día tras día y los criminales 
han captado el mensaje de que pueden seguirse por la libre 
y sin problemas. Peor aún es que los políticos se estén cul-
pando unos a otros del problema cuando todos deberían 
estar unidos frente al enorme reto que enfrentamos. Hay 
que reconocer que el submundo de la delincuencia tiene 
su propia dinámica, aunque a veces se vea favorecida por 
algún gobierno corrupto, así no la vamos a parar. Tampoco 
es una opción guardarse y esperar a que estos grupos ter-
minen matándose entre ellos; lo que se ha visto es lo con-
trario, que más gente y más armas se sumarán a una batalla 
que será cada vez más cruenta.

No creo ya en los abrazos o los balazos. Hay que parar 
esta cadena de odios y venganzas, convencer y convencer-
se de que esta cultura de la violencia solo seguirá acarrean-
do más desgracia y dolor. Urge una nueva ética con nuevos 
valores para lidiar con la complejidad de este nuevo siglo, 
hay que hacerlo pronto pues no podemos seguir viviendo 
con los ojos cerrados. La realidad seguirá ahí afuera, aun-
que nos empeñemos en negarla. ~
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