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ESCOMBROS

Recuerdos  
sin culpa

MEMORIAS históricas (Hammerstein o el tesón); ensa-
yos sociológicos (El perdedor radical), 
políticos (Política y delito) y culturales 
(Mediocridad y delirio); ensayos y poe-
mas de tema científico (Los elixires de la 
ciencia), de tema económico (¡Siempre el 
dinero!); obras de teatro (El filántropo); 
libros infantiles (El diablo de los núme-
ros); reportajes (El gentil monstruo de 
Bruselas); y libros de varia invención 
(Reflexiones del señor Z.).

¿En qué difieren unas memorias 
de la autobiografía? Básicamente son 
lo mismo, relato de la propia vida. 
La autobiografía refiere hechos y las 
memorias emociones, podría servir 
como definición primera. La autobio-
grafía se pretende más objetiva que las 
evocativas memorias. Una autobiogra-
fía cuenta una vida completa, hasta el 
momento de escribirla; mientras que 
las memorias pueden contar episodios 
de una vida. La biografía es un sub-
género de la historia, pero la autobio-
grafía no lo es; para la historia es acaso 
un documento. Y no lo es porque al 
relato de la propia vida le falta obje-
tividad. Enzensberger no habla en su 
libro de “memorias”, sino de autobio-
grafía, a pesar de que cuenta episodios 
(anécdotas) y desarrolla su relato de 

una forma más o menos cronológica. 
Como si dijera: pensé en escribir mi 
autobiografía pero solo puedo ofre-
cerles “un puñado de anécdotas”. El 
libro termina con un poema:

Cuando él escribe sobre sí mismo,
escribe sobre otro.
En lo que escribe,
él se esfumó.

Narrado en tercera persona, el pro-
tagonista de estas anécdotas es M. 
(de Magnus). Hacia el final del libro, 
como resumen de todo lo contado, 
dice que, después de todo, “no pasó 
mucho en sus años de juventud”. Pero 
sí le pasaron muchas cosas. Vivir en 
Núremberg (la ciudad de los gran-
des congresos) el surgimiento des-
bordado del nazismo, su auge y su 
espantoso derrumbe, sin duda, son 
acontecimientos determinantes en 
la vida de cualquier persona. A los 
ocho años se pudo colar por entre las 
piernas de los adultos que formaban 
una valla hasta la primera fila para 
ver que en un coche descubierto que 
pasaba “había un hombre insignifi-
cante con bigote y la vista fija hacia 
delante. Llevaba el pelo pegado en 

Hans Magnus Enzensberger publica  
a los 89 años –ahora tiene 92– el segun-
do volumen de sus memorias, que 
abarcan desde su nacimiento hasta 
sus años universitarios. Tiempo atrás 
publicó el primer volumen (Tumulto), 
en el que da cuenta del auge y caída 
de su simpatía por el socialismo, luego 
de haber vivido algunos años en Cuba. 
¿Habrá un tercer volumen en el que 
cuente su vida de escritor? No lo creo: 
para conocer esa etapa, la más fértil, la 
mejor, contamos con sus libros, siem-
pre lúcidos.

Enzensberger es autor de poemas 
(El hundimiento del Titanic); novelas 
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la frente. Levantó el brazo derecho  
y lo dejó caer bruscamente de nuevo”. 
M. no sabía lo que era un nazi. Al 
pasar la comitiva, “la barrera se disol-
vió y la multitud se dirigió animada-
mente a los puestos de salchichas”. 
M. no vivió la Historia sino la his-
toria, suma de datos cotidianos. O al 
menos así lo recuerda Hans Magnus 
Enzensberger al cumplir los noven-
ta años.

No ofrece Enzensberger datos 
exactos, precisiones. No se trata de 
acumular documentos para contar 
una vida. Sin el tío bribón, la tía sol-
terona, el abuelo increíble, el padre 
misterioso, el bravucón de la cuadra, 
el primer amor, el primer robo, una 
vida estaría, quizás, incompleta. La 
historia de M., sus juguetes, juegos 
y travesuras. Detrás de cada objeto 
evocado, una historia, una anécdo-
ta, un jirón de recuerdo. Su padre fue 
ingeniero en telecomunicaciones. 
No simpatizaba con ningún partido, 
pero tuvo que afiliarse al Nacional 
Socialista para conservar su empleo  
y sostener a su familia. Se alegró, como 
todos en Núremberg, como todos en 
Alemania, de la invasión a Francia. A 
su padre lo enviaron a París a resta-
blecer las líneas de teléfono. M. colo-
ca en el libro la fotografía de su padre 
vestido de nazi frente a varios apa-
ratos. A él, siendo niño, también lo 
enrolaron –no había de otra– en las 
juventudes nazis, lo uniformaron y lo  
llevaron a hacer ejercicios y lanzar 
consignas. M. era pésimo para el ejer-
cicio coordinado y pronto lo expulsa-
ron. Para no preocupar a sus padres, 
M. buscó y encontró refugio en una 
biblioteca, en donde se sumergiría 
por primera vez a plenitud en un mar 
de libros. A su escuela, en el último 
año de la guerra, llegaron los reclu-
tadores para las fuerzas especiales de 
las ss. Muchos dieron pretextos, pero 
“cerca de la mitad, como el pobre 
Günter Grass, se ofrecieron ‘volun-
tariamente’, sin saber que Himmler 
había rearmado la Waffen-ss para 
derrocar al ejército”.

El elemento narrativo más impor-
tante, decisivo, de Un puñado de anéc-
dotas está en el tono. Enzensberger se 
las ingenió para escribir con joviali-
dad y desapego sucesos de todo tipo 
ocurridos ochenta años atrás. El tono 
de confidencialidad (solamente está 
contando la vida de M.) hace creer al 
lector que está escuchando las confi-
dencias de un amigo. La infancia de 
un niño en medio de la guerra de los 
nazis contra el mundo. Suena terri-
ble, para él no lo fue tanto. “¿Tuvo la 
dictadura también un lado conforta-
ble? M. mentiría si quisiera ocultar-
lo.” Se emocionaba con las victorias en 
Poznań, Varsovia y París. “Los niños 
de la guerra –cuenta Enzensberger– 
se habían acostumbrado a todo tipo 
de atrocidades, el mundo les pare-
cía impredecible. Por eso les gustaba 
ver los incendios y los chaparrones, 
lo que sugiere cierta falta de imagi-
nación moral.” La guerra no le afec-
tó mucho. “Culpa: para nada.” No era 
su guerra. La guerra provoca reaccio-
nes muy extrañas en las personas. “M. 
no tiene malos recuerdos ni siquie-
ra de las noches de bombardeo.” Con 
la guerra los horarios habían desapa-
recido, lo mismo la autoridad de los 
padres, ya no era obligatorio asistir  
a la escuela. Los grandes incendios eran  
fascinantes. Y al día siguiente paseos 
por la ciudad destruida. “M. pudo 
pasear por la ciudad en ruinas, obser-
var a los bomberos y contemplar las 
entrañas de las casas medio derrum-
badas.” Hacia el final de la guerra alis-
taron también a los niños, les pusieron 
uniforme y se los llevaron a cavar zan-
jas. Les dieron armas y les enseñaron 
a usarlas. Un día que se quedaron sin 
comida enviaron a su patrulla por ali-
mentos. Llegaron a una granja. El 
granjero y su esposa les suplicaron de 
rodillas que no los mataran. Todos 
los niños iban armados. Se llevaron 
un buen botín. De regreso iban feli-
ces, incluso M. Por unas horas cono-
cieron y encarnaron el salvajismo nazi. 
Culpa, ninguna; Enzensberger recuer-
da la guerra.

En las páginas finales de su libro el 
autor informa que “no desea continuar 
la tradición alemana de la novela de 
aprendizaje”, sin embargo, es imposi-
ble no pensar que el origen de algunos 
de sus libros (Política y delito; Perspectivas 
de guerra civil) se encuentra en algu-
nos pasajes de su infancia salvaje en 
Núremberg durante la guerra. A la 
edad de ocho años, con sus compañe-
ros y amigos del barrio, “ya había desa-
rrollado sus propias ciencias políticas, 
iniciado pequeñas guerras y formado 
alianzas cambiantes”. Los pactos eran 
inestables, las alianzas inciertas. Años 
más tarde, luego de la derrota alemana 
y de la ocupación americana, se inició 
en el mercado negro de los cigarrillos, 
que durante un tiempo fueron un ti- 
po de moneda de cambio. “Como era 
muy espabilado, pronto fui bastante 
rico, no en la poco apreciada y despre-
ciable moneda nacional, sino en bie-
nes codiciados. El cigarrillo americano 
era la referencia.” Desde entonces, 
dice Enzensberger, adquirió conoci-
mientos reales de economía que ni en 
la Harvard Business School le pudie-
ron ofrecer. “Desde entonces M. tiene 
conocimientos no solo del espíritu em- 
presarial, la volatilidad del mercado  
y la oferta y la demanda, sino tam-
bién sobre la acumulación de capital 
primario, el fetichismo de la mercan-
cía y la explotación.” Conocimientos 
que, muchos años después, aplicaría 
en libros como ¡Siempre el dinero!, rebo-
sante de inteligencia e imaginación.

Enzensberger obsequia a sus lecto-
res devotos un puñado de anécdotas. 
Retazos de su vida. No le interesa que-
dar bien o ajustar cuentas. Le intere-
sa contar lo que vio sin dramatismos. 
Fue alumno de Heidegger y lo decep-
cionó: el Maestro no permitía diálo-
go alguno con su clase. Sobrevivió  
a la derrota alemana –hambre, enfer-
medades, humillaciones– de la mejor 
manera posible. No puedo escri-
bir que fue afortunado porque sería 
reconocer que la buena o mala suerte 
existen. El azar no es bueno ni malo. 
Enzensberger nos cuenta su vida. 
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escrita en  

papel de fumar

NOVELA

Alberto Ruy Sánchez
EL EXPEDIENTE ANNA 
AJMÁTOVA. LA 
VIAJERA DEL MUNDO 
DE ADENTRO
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2021, 264 pp.

Sobre Anna Ajmátova “recayó la mi- 
sión de preservar la belleza y la me- 
moria en la Rusia del siglo xx, y de  
ser un valioso eslabón en la memo-
ria en la cadena generacional que se 
conservaría intacta de milagro”,1 escri-
bió Vitali Shentalinski (1939-2018), el 
osado periodista que abrió, durante la 
perestroika y aún después, los expe-
dientes secretos que la kgb guardaba 
de miles y miles de escritores rusos. 
Ese levantamiento de datos registra 
la persecución más cruel y sistemáti-
ca que la literatura (para no hablar de 
la música o de la ciencia) haya sufri-
do jamás. Esos expedientes, con muy 
pocas excepciones, significaron la 
muerte civil o la servidumbre litera-
ria, las torturas, el destierro al gulag  
o el asesinato para cada uno de los in- 
famados, durante un período que va 
de 1918 a los años inmediatamente 
posteriores a la muerte de Stalin en 

1   Vitali Shentalinski, Crimen sin castigo. Últimos 
descubrimientos en los archivos literarios del kgb, 
traducción de Marta Rebón, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de lectores, 2007.

por Christopher  
Domínguez Michael

Sin nostalgia. Sin venganzas. Sereno  
y contento de haber vivido la vida, esta 
extraña aventura. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es  
crítico literario. Mantiene una columna  
en El Financiero.

1953. Algunos, sin duda, sobrevivieron 
a sucesivas prisiones y destierros –aun 
habiendo combatido victoriosamente 
contra el ejército alemán como fue el  
caso del historiador Lev Gumilyov,  
el hijo del también poeta Nikolái 
Gumilyov y de Ajmátova– gracias a la  
“rehabilitación”, siniestro ejercicio de 
perdón que el Estado soviético se daba 
el lujo de otorgar, sin ofrecer repara-
ción alguna del daño, de cuando en 
cuando y recurso al cual, tras 1956, 
la desestalinización y el deshielo, se 
recurrió con mayor frecuencia, en la 
medida en que se iba desbordando la 
marea genocida contenida por el bol-
chevismo de Lenin, Trotski y Stalin.

La cita de Shentalinski es solo una,  
a su vez, de las muchísimas que se 
han escrito en honor de la gran poeta 
rusa, uno de los ejemplos más altos de 
integridad humana y valor moral con 
los que cuenta la sangrienta centuria 
pasada, y abordar su expediente, recu-
rriendo a la ficción, no es una tarea 
fácil. Alberto Ruy Sánchez (Ciudad 
de México, 1951), narrador de larga 
trayectoria, seguramente asumió la 
dificultad implícita en novelar una 
vida cuyo itinerario, sin agregar nada 
que no pueda ser documentalmen-
te probado, era por sí solo una “nove-
la-tragedia”, como la hubiera llamado 
Viacheslav Ivanov, el poeta simbolis-
ta y filólogo moscovita que pretendió 
a la joven Ajmátova durante sus años 
de “pescador de seres humanos” en 
San Petersburgo. Si pareciera innece-
saria la novela misma –estando dispo-
nible una biografía colosal como la de 
Roberta Reeder (Anna Akhmatova. Poet 
and prophet, 1994)–, el tono para escri-
birla debió preocupar al autor, logran-
do transmitir un patetismo tan hondo 
con la debida solemnidad, sin caer 
(solo ocurre en algunos párrafos, los 
que recrean los amores de Ajmátova y 
el pintor italiano Amedeo Modigliani 
en 1911) en la impostación de sensuali-
dad, acaso el principal defecto de Ruy 
Sánchez como escritor.

Postulando a una agente chequista 
(aunque Checa fue el nombre tan solo 

de la primera policía secreta soviéti-
ca, fundada en 1917 y reorganizada en 
1922 como ogpu, Shentalinski llama 
“chequistas” a todos los sicarios sub-
secuentes) de nombre Vera Tamara 
Beridze, oriunda de Georgia, como su 
jefe Lavrenti Beria y el propio Stalin, a 
quien ella informaba periódicamente 
de la vigilancia sobre Ajmátova, Ruy 
Sánchez recurrió con fortuna al expe-
diente. Previsiblemente, Vera Tamara 
Beridze termina por quedar prenda-
da del arrojo y la serenidad de la poeta, 
hasta incurrir en complicidad y aca-
bar por ser enviada al gulag por órde-
nes del propio Stalin. El expediente Anna 
Ajmátova, siendo así, es una variante  
afortunada de la novela epistolar, por- 
que lo que leemos, con ciertas intromi-
siones impertinentes del autor en los 
dominios de la voz narrativa,  son alre-
dedor de cien cartas (junto a poemas y 
otros documentos policíacos) enviadas 
y “encuadernadas” como hojas de abe-
dul, desde el destierro siberiano por 
quien se había hecho pasar, para cum-
plir su cometido, por amiga y vecina 
de Ajmátova.

El segundo elemento utilizado por 
Ruy Sánchez parte del escalofrian-
te azoro provocado por la obsesión 
de Stalin con los escritores, a quienes  
–a mayor talento, mayor riesgo– el 
tirano salvaba de la liquidación inme-
diata o del exilio (“Expulsarlos es sal-
varlos y no los vamos a salvar. Ya se 
me pondrán en el camino. Mientras 
tanto, no los toques”,2 le ordena Stalin 
al comisario Agranov) para jugar con 
ellos al gato y al ratón. Ruy Sánchez 
describe un encuentro fantástico entre 
el bolchevique, aún llamado Koba y 
encargado por Lenin de las activida-
des criminales de la organización, con 
Ajmátova. La clandestinidad le per-
mite al futuro Stalin desaparecer tres 
días en San Petersburgo y acudir a una 
lectura de poesía organizada en 1911 
por el “Gremio de poetas”, la escisión 

2   Alberto Ruy Sánchez, El expediente Anna 
Ajmátova. La viajera del mundo de adentro, Ciudad 
de México, Alfaguara, 2021, p. 236.
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La era  
del carisma

HISTORIA

David A. Bell
MEN ON HORSEBACK. 
THE POWER OF 
CHARISMA IN THE 
AGE OF REVOLUTION
Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 
2020, 352 pp.

Después de las revoluciones atlán-
ticas, entre fines del siglo xviii y 
mediados del xix, una consisten-
te tradición de literatura heroica 
recorrió Occidente. El romanticis-
mo se confundió con el heroísmo 
cuando Vigny y Stendhal narra- 
ron la vida de Napoleón, Carlyle las 
de Lutero y Rousseau, Emerson las de  
Shakespeare y Goethe. La represen-
tación de los grandes hombres como 
titanes o colosos de la modernidad se 
desplegó junto con la memoria de las 
revoluciones, a pesar de que el repu-
blicanismo o la idea del pueblo o las 
masas como sujetos de la historia 
cuestionaban la apologética del pro-
tagonismo individual.

por Rafael Rojas

acmeísta de los jóvenes poetas fasti-
diados del magisterio dionisíaco de 
Ivanov. En esa lectura, su anfitriona 
resulta ser la propia Ajmátova, quien 
había publicado La tarde, su primer 
libro de poemas (aunque en 1912), 
que Stalin conocía al dedillo. Invitado 
a leer entre los acmeístas, como era 
usual cuando se presentaban espon-
táneos, Koba declama sus poesías 
patrióticas a la Nekrassov y los van-
guardistas no pueden sino burlarse 
del palurdo personaje con sus botas 
bien boleadas. Aquello no lo perdo-
nará cuando sea el padrecito de los 
pueblos y quedará sellado el futuro 
de Ajmátova, de su entonces marido 
Gumilyov (fusilado en 1921 por haber 
participado en un imaginario com-
plot contrarrevolucionario) y de Ósip 
Mandelshtam, entre otras víctimas del 
Gran Terror.

La fabulación es pertinente. Gra- 
cias a las nuevas biografías de Stalin, 
las de Simon Sebag Montefiore (La 
corte del zar rojo, 2004, y El joven Stalin, 
2007), Donald Rayfield (Stalin y sus ver-
dugos, 2004) y Stephen Kotkin (Stalin. 
Paradoxes of power, 1878-1928, 2015), 
ha resultado del todo falsa la ima-
gen difundida por Trotski y el resto 
de los comunistas rusos de forma-
ción europea, de un Stalin atroz tam-
bién en su rústica ignorancia. Nada de 
eso. Dueño de una biblioteca monu-
mental y lector omnívoro (como 
Mao, por cierto), fue un seminaris-
ta sobresaliente y aspiró a ser poeta  
y novelista, amante de la lengua geor-
giana, en la cual llegó a ser conside-
rado, por sus aterrados aduladores, 
un gran bardo (modesto, Stalin los 
disuadió, al parecer, de hacerlo figu-
rar en las antologías). De allí su celo 
por los intelectuales, mezcla de envi-
dia y sadismo, así como su amor por 
la poesía, sobre todo la de sus enemi-
gos, la cual copiaba, anotaba y memo-
rizaba, dilatando la infamia para sus 
víctimas mediante la petición, entre 
otras crueldades, de odas a modo. La 
propia Ajmátova escribió un poema 
indigno de su estro (Gloria a la paz, 

1950) para tratar de liberar, con ello, 
a un Lev nuevamente prisionero. No 
ocurrió así: el hijo quedó preso pero 
Gloria a la paz (acompañada de una 
súplica escrita por Ajmátova a Iósif 
Vissariónovich) impidió el inminen-
te arresto de la poeta, a quien la admi-
ración del historiador Isaiah Berlin, de 
origen letón, liberal y nacionalizado 
británico, quien la visitó en tres oca-
siones en 1945, había puesto en serio 
riesgo, según puede recordarse rele-
yendo a Shentalinski.3

Ajmátova permaneció vigilada (e 
incluso se le llegó a poner un monu-
mento a Stalin visible desde la venta-
na de su departamento), pero nunca 
fue al gulag y solo fue arrestada en 
pocas ocasiones y por breve tiempo. 
Esa “libertad” conllevaba la prohibi-
ción de publicar y hasta de escribir 
pues se sabe que su poesía se preser-
vó gracias a los amigos que memori-
zaban sus poemas, escritos en papel 
de fumar e incinerados de inmedia-
to, una vez concluida la visita en que 
se hablaba de trivialidades por temor 
a los micrófonos. Leyendo El expedien-
te Anna Ajmátova se ratifica esa mala 
conciencia necesitada por Stalin como 
una perversa compensación consis-
tente en jugar con sus víctimas, inclu-
yendo sus memorables y terroríficas 
llamadas telefónicas desde el Kremlin. 
“Pocos dictadores desde la Italia del 
Renacimiento manipularon a los poe-
tas, entre sus vasallos, tan asiduamente 
como lo hizo Stalin”, apunta Rayfield.4

Acaso la mayor virtud de El expe-
diente Anna Ajmátova, de Ruy Sánchez, 
no sea su cabal presentación de la 
poeta indoblegable ni la fabulación 
del juego con que Stalin la habría 
dominado durante décadas y al final 
sin éxito, sino la incierta Vera Tamara 
Beridze, vigilante y espía, amiga  
y enemiga, víctima propiciatoria y 
heroína. Sin ella –en este universo 

3   Shentalinski, op. cit., pp. 383-384.
4   Donald Rayfield, Stalin and his hangmen. The 
tyrant and those who killed for him, Nueva York, 
Random House, 2004, p. 17.
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novelesco– Anna Ajmátova (1889-
1966) no habría recibido la verdade-
ra rehabilitación, que no fue la gracia 
soviética, sino la otorgada por todos 
aquellos para quienes su Réquiem 
(1939-1957), consagrado a las víctimas 
del comunismo ruso, es acaso lo más 
parecido a una experiencia religiosa 
que un lector profano puede recibir 
desde el corazón del siglo xx. Libro 
noble, sin duda, el de Alberto Ruy 
Sánchez. Ilustrado con esmero, pare-
ce escrito en papel de fumar. ~
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El más reciente libro de David A. 
Bell explora esa paradoja: revolucio-
nes liberales y democráticas que pro-
dujeron panteones heroicos basados 
en el carisma de un puñado de elegi-
dos. Pero a Bell no le interesan única-
mente los panteones cívicos o cultos 
heroicos sino la propia articulación 
del carisma como don político en el 
curso de las revoluciones atlánticas. 
El carisma es el atributo que sigue 
en la trayectoria de cuatro líderes re- 
volucionarios: George Washington, 
Napoleón Bonaparte, Simón Bolívar 
y Toussaint Louverture.

El libro avanza por medio de la 
reconstrucción de cada uno de los 
cuatro liderazgos y de las representa-
ciones que suscitaron en vida y póstu-
mamente. Por el camino, Bell propone 
trayectorias paralelas o lecturas com-
paradas de las cuatro biografías, apro-
vechando el hecho de que la acción 
histórica de Washington y Napoleón, 
Bolívar y Louverture tuvo lugar en un 
lapso de medio siglo. Aquellas déca-
das y su espacio atlántico produjeron 
una memoria política que dio transpa-
rencia a cada biografía.

Washington y Louverture fueron  
contemporáneos: el primero nació 
en Virginia en 1732 y el segundo en 
Auberge de Bréda en 1740, según su 
último biógrafo, Sudhir Hazareesingh. 
El liderazgo de ambos se desenvuel- 
ve, estrictamente, en las últimas déca-
das del siglo xviii. Cuando Louvertu- 
re se convierte en el principal líder 
de la Revolución haitiana, hacia 1794, 
Washington ya había encabezado 
la independencia de las trece colo-
nias, impulsado la Constitución de 
1787 y comenzaba su segundo man-
dato como presidente de Estados 
Unidos. Biógrafos y retratistas lla- 
maron, indistintamente, a Louverture, 
el “Washington”, el “Napoleón”, el 
“Jacobino” o el “Espartaco negro”.

Sin embargo, el líder revoluciona-
rio haitiano se enfrentó a Napoleón, 
quien dio orden al general Leclerc 
de que lo capturara y lo enviara preso 
a Francia, acusado de conspiración  

y sedición. Los dos jefes de las prime-
ras revoluciones de independencia en 
América tuvieron destinos discordan-
tes. Washington murió en su retiro de 
Mount Vernon y fue consagrado como 
padre de la patria en Estados Unidos, 
sentando el precedente de un man-
datario republicano que renuncia a la 
segunda reelección. Louverture murió 
en el castillo de Fort de Joux, humilla-
do por Napoleón, un exrevoluciona-
rio a punto de coronarse emperador 
de Francia.

Bell rastrea las opiniones de unos 
caudillos sobre otros, con el fin de 
explorar el sentimiento de pares que 
recorrió el liderazgo de las revo-
luciones atlánticas. Bolívar admi-
ró al Napoleón de la Revolución, el 
Directorio y el Consulado, pero, como 
tantos hispanoamericanos de su gene-
ración, rechazó al Bonaparte empera-
dor e invasor de España. Aunque no 
hay en Bolívar un momento gadita-
no o de liberalismo hispánico, como 
en otros jefes de las independencias, 
su republicanismo también se nutrió 
de una lectura negativa del imperio 
napoleónico.

Napoleón, por su parte, dejó es- 
crita su opinión sobre Washington  
en el Memorial de Santa Elena del con- 
de de Las Cases, en un pasaje que 
Bell aprovecha óptimamente en su 
libro. Según Bonaparte, su concen-
tración de poder se debió a las divi-
siones que atravesaban la Francia 
revolucionaria. Si él hubiese nacido 
en Estados Unidos, donde existía una 
sociedad más igualitaria y una tra- 
dición jurídica más moderna –cu- 
rioso antecedente de la tesis central  
de Alexis de Tocqueville en La demo-
cracia en América–, habría podido darse 
el lujo de ser un Washington. En 
cambio, si Washington hubiese naci-
do en Francia, difícilmente, según 
Napoleón, habría sido otra cosa que 
un Bonaparte.

A pesar de su resuelto republica-
nismo, Bolívar terminaría ejerciendo 
un poder despótico, por breve tiempo, 
luego de la frustrada Convención de 

Ocaña, en la que intentó imponer en 
la Gran Colombia una Constitución 
centralista y presidencialista pare- 
cida a las que él mismo concibió pa- 
ra Bolivia y Perú. En sus dos últi- 
mos años, el Libertador, profun-
do admirador de pensadores libera-
les franceses, antibonapartistas, como 
Benjamin Constant o Madame de 
Staël, o de políticos estadounidenses, 
defensores del primer monroísmo, 
como John Quincy Adams y Henry 
Clay, fue acusado de cesarismo en la 
opinión pública de Estados Unidos 
y Francia.

Bell se detiene en aquel intercam-
bio de percepciones en el Atlántico en 
el que se escenificaba el clásico tema 
del héroe y el traidor. A diferencia de  
Washington, los otros tres próceres 
revolucionarios vivieron sus últimos 
días envueltos en una atmósfera de 
desencanto y renuncia. Esos finales 
marcarían el tono controvertido de 
los cultos heroicos y las remembranzas 
ceremoniosas que los han sobrevivido 
por dos siglos. La condición de sepul-
cros en disputa se forjó en el ocaso de 
cada prócer.

Los capítulos finales de Men on 
horseback se adentran en la paradóji-
ca función del carisma en las demo-
cracias modernas. Durante los siglos 
xix y xx, el republicanismo y el libe-
ralismo atlánticos edificaron sus insti-
tuciones y valores sobre una memoria 
monumental de los padres fundado-
res. La apelación al imperio de la ley 
y a la preservación del orden institu-
cional coexistió con una exaltación del 
carisma a través del culto a los pró-
ceres. La crisis de la estatuaria y los 
monumentos que se vive en el siglo 
xxi también puede ser comprendida 
a través de la tensión entre democra-
cia y carisma, brillantemente desarro-
llada en este libro.

La paradoja que Bell expone para 
Estados Unidos y Francia, también es 
válida para América Latina, territo-
rio que, si bien figura en el libro por 
medio de las figuras de Louverture  
y Bolívar, queda un tanto desdibujado 
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“Toda la 
intensidad fue 
estar ahí para 

saberlo”

POESÍA

María Baranda
CAÑÓN DE LOBOS
Querétaro, Fondo 
Editorial uaq, 2021,  
72 pp.

Últimamente, asumiendo la ansiedad 
pandémica como costumbre y pen-
sando en el coronavirus como una 
especie de velo de separación entre 
unos y otros, he pensado en el anta-
gonista involuntario de Annihilation, 
novela de Jeff VanderMeer adaptada 
al cine por Alex Garland y en la que 
un hongo venido del espacio ocupa un 
breve archipiélago de Florida, conoci-
do como Area X, y absorbe todas las 
cosas que hay ahí (animales, huma-
nos y plantas por igual) en una especie 
de totalidad orgánica, que compar-
te sensaciones, emociones, memo-
ria. También he pensado en William 
S. Burroughs y su visión del lenguaje 
como virus, y en las formas en las que 
las palabras pueden trastornar nues-
tra realidad sin que apenas nos demos 
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en el volumen. A diferencia de otros 
historiadores contemporáneos de 
Estados Unidos, Bell conoce y cita 
buena parte de la historiografía re- 
ciente sobre las independencias his-
panoamericanas, pero se echan en 
falta referencias a estudios clásicos 
sobre el caudillismo y el cesarismo en 
nuestra región como los de Laureano 
Vallenilla Lanz, Fernando Díaz Díaz 
o Enrique Krauze. ~

cuenta. Las palabras son contagio-
sas, pueden lastimar y acariciar, son 
la herramienta con la que se constru-
ye el mundo. Del poeta que cantó los 
primeros versos de una aventura para 
reconfortar a su tribu al programador 
que en este momento busca crear una 
realidad verosímil para su videojue-
go, la línea que se comparte es el len-
guaje y su potencialidad generadora. 
Pensando en eso, recuerdo estos ver-
sos de María Baranda: “Epidemia de 
eses silbantes que surgen / de las venas 
cardenalicias, de las temperaturas / 
fluviales / donde un mar arde en la 
garganta de quién.”

En Arcadia (2009), uno de sus poe-
mas mayores, Baranda enuncia una 
muerte del cuerpo por medio de la 
palabra, una saturación del ser pare-
cida al éxtasis místico, pero enraizada 
en imágenes eminentemente físicas: 
cuerpos, corazones, plantas y ani- 
males se congregan en remolinos de 
lenguaje que, al final, no son más que 
eso: texto solitario y continuo, algo 
que se escribe desde la grieta del silen-
cio. Aquí, como en otras de sus obras, 
encontramos el centro de su poé- 
tica: una visión del lenguaje como 
posibilidad creadora que es limitada 
–o contenida– por su devenir-tex-
to. La poesía, teóricamente, puede 
enunciar el universo, pero ese uni-
verso está condicionado al lengua-
je, y ese reconocimiento hace que la 
obra de la poeta esté cargada de una 
melancolía muy singular. Esta visión 
de la palabra como puente, miasma 
y magia aparece también en el deci-
moctavo fragmento de Cañón de Lobos, 
nuevo libro de la poeta publicado en 
una bella edición por la Universidad 
Autónoma de Querétaro. En el poe- 
ma, la voz contempla un árbol y se 
da cuenta de la separación entre sí 
misma, los seres que lo habitan y la 
idea del árbol: “Lo vi soportar una 
tormenta, doblarse / casi a la mitad. 
Pero quedó de pie / siendo él. / Más 
que nunca, él. // Yo, temerosa, detrás 
de la ventana / escuché el aullido del 
viento y temblé.”

Estos versos nos invitan a pensar 
la unidad conceptual, el motivo que 
estructura todo el poema, no como un 
tropo que busca reconciliar el árbol 
con la voz poética, sino como aque-
llo que Wallace Stevens pensó como 
una “idea de orden”: en el texto res-
piran ambas entidades, una junto a la 
otra, sin buscar una conexión místi-
ca o un significado oculto. La poesía 
existe, más bien, como una forma de 
nombrar la empatía inescrutable de la  
experiencia compartida. Como en 
otros de sus libros recientes, la poeta 
nacida en la Ciudad de México invi-
ta a considerar las maneras en que el 
lenguaje nos vincula con el mundo, 
pero los espacios a los que nos lleva ya 
no son los de la palabra misma, como 
en Narrar (2001) o Dylan y las ballenas 
(2003), los del universo perceptible 
mediado por el arte, como en Arcadia 
o Teoría de las niñas (2018), o los espacios 
entre el sueño y la memoria que ensa-
yó en sus libros de la década de los 
noventa. Cañón de Lobos es, al mismo 
tiempo, parte y consecuencia de esa 
búsqueda por escudriñar el secreto 
del lenguaje: su motivación principal 
es la naturaleza vista desde el pasado, 
las sensaciones corporales y los movi-
mientos del mundo que se quedan en 
la memoria. Esta experiencia puede 
ser vinculada a un mito originario 
que reside en la piedra nombrada a lo 
largo del texto, a un momento fami-
liar y cariñoso, o la ansiedad –también 
empática y, a su modo, amorosa– de 
llamar al propio “futuro corazón de la 
tierra” que será el de todos, en algún 
momento.

Dice el crítico Paul Hoover en The 
new world written, antología de poemas 
de Baranda recientemente publicada 
por la colección Margellos de la Yale 
University Press, que la obra de nues-
tra autora, a pesar de su carácter épico 
y mítico, no es de orden narrativo: más 
bien, “su forma de contar es un inten-
so anunciarse del ser similar a la invo- 
cación”. En este nuevo libro, la invoca-
ción se encuentra mano a mano con la 
reflexión, la pregunta hacia el lenguaje 
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¿Tiene un minuto 
para hablar  
de la mente?

ENSAYO

George Makari
ALMA MÁQUINA. LA 
INVENCIÓN DE LA 
MENTE MODERNA
Ciudad de México, 
Sexto Piso/uam, 2021, 
712 pp.

El problema en torno a la mente deter-
minó en buena medida el contexto his-
tórico, científico, político y cultural del 
siglo xvii y los siglos posteriores, de 
acuerdo con el historiador, psiquiatra 
y psicoanalista George Makari (Nueva 
Jersey, 1960), autor de  Alma máquina. La 
invención de la mente moderna. Además, 
deja claro que la mente no se trata de 
un problema filosófico, carácter que ya 
supone muchas dificultades, sino que 
se abre paso en la historia de la moder-
nidad tocando diversas esferas del 
conocimiento humano como la polí-
tica, la medicina, la física, la química 
y las artes. A su vez, explica cómo el 
contexto determinó la manera en que  
podían tratarse los conflictos en torno 

por Daniela Gallegos Ayala

que habita sus mejores poemas orien-
tada no hacia adentro o hacia afuera, 
sino hacia el espacio intermedio en 
que nos encontramos con el univer-
so. La maternidad, el amor, el viento 
en la cara, se convierte en “el aulli-
do siempre / de los otros” que nos 
identifica como animales humanos. 
Después del grito solitario de Narrar  
y del nuevo mundo escrito de Arcadia, 
el aullido que este libro nos ofrece es 
uno de reconciliación material, no con 
un Dios incognoscible, con el lenguaje 
o con la historia, sino con la experien-
cia vivida. Además de las compara-
ciones evidentes que se asocian con 
Baranda, como la tradición del poema 
largo en español y la reinvención del 
modo lírico eliotiano, podemos ubi-
car resonancias con el ya mencionado 
Stevens, con el Octavio Paz de Blanco, 
con la Rosario Castellanos de Lívida 
luz y con la voz mítica, eterna, de las 
Migraciones de Gloria Gervitz.

Los ecos intertextuales y los en- 
cuentros con otros poetas que po- 
demos encontrar en este libro son de 
autores minuciosos, precisos, que tra-
bajan o trabajaron sus libros hasta el 
cansancio. No es coincidencia, pues 
Cañón de Lobos es un texto que ha exis-
tido, de una forma u otra, desde hace 
más de una década: su primera versión 
fue la de un poema breve, aparecido 
en Letras Libres en julio de 2007, y des-
pués aparece en 2011, como una aden-
da de inéditos en El mar insuficiente, 
edición de poesía escogida publicada 
por la unam. Esas primeras versio-
nes vuelven a aparecer en este libro 
ya convertidas en piezas inamovibles 
de una obra; comunican las mismas 
preocupaciones, pero también llevan 
de la mano al lector por las experien-
cias que inspiraron a la autora: nom-
bran lugares, nos dibujan el paisaje  
y hacen relacionar lo táctil del lengua-
je de Baranda con los acontecimien-
tos que dibujan. Después del paso por 
el escalpelo autocrítico, de una cons-
trucción lenta y un modelado preci-
so, estos poemas ya no solo relatan, 
sino que nos afectan con el peso de la 

memoria construida a partir del len-
guaje: una memoria despersonaliza-
da pero, al mismo tiempo, material, 
aterrizada en cuerpos y espacios que 
coexisten más allá de nuestras per-
cepciones. Así, Cañón de Lobos ya no 
es un paisaje localizado en Yautepec, 
Morelos, sino el lugar donde nos con-
gregamos nosotros, quienes hemos 
escuchado el aullido, el mar en la gar-
ganta de quién, que nos invita a mirar 
hacia el otro: lo único que necesi- 
tamos, como dice el poema, es estar 
ahí. ~

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poesía y crítica de arte. Estudia el posgrado 
en historia del arte en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

al alma y cómo ello dio paso a que 
fuera considerada un concepto adi-
cional al de mente, y no ya como su 
sinónimo.

Es así como un determinado tra-
tamiento de la mente en la moderni-
dad tuvo consecuencias hasta nuestros 
días. La más llamativa, según el autor, 
es que nos concebimos como herede-
ros de una tradición que nos configu-
ró como “híbridos modernos de alma 
y máquina”. Esto como resultado de 
la problemática a la que se enfrenta la  
humanidad en torno a su naturaleza 
mental e interior y que se reduce a la 
imposibilidad de reconciliar ambas. 
Además de la propia taxonomía con 
la que se tratan los fenómenos de la 
conciencia y la vida mental en general, 
una de las primeras preguntas que sur-
gen es la de cómo hablar de fenóme-
nos mentales que suceden dentro de 
un cuerpo: ¿Cómo se relaciona el cere-
bro con la mente? ¿La conciencia es el 
resultado de la actividad neuronal o se 
trata de algo que trasciende la materia? 
Diversos pensadores, filósofos, cientí-
ficos y médicos de Inglaterra, Francia 
y Alemania participaron en un deba-
te sobre cómo explicar el concepto de 
alma y se preguntaron cómo se liga-
ba con el cerebro, que es donde pare-
cía que residía la vida mental. Todavía 
más, se preguntaron por qué el alma 
debía describir todos y cada uno de 
los fenómenos que implicaba tener 
conciencia si estaba íntimamente liga-
da con una doctrina religiosa que, más 
que promover la discusión, la limita-
ba. ¿Podríamos hablar de mente y no 
de alma? ¿Podríamos relegar el alma  
a un contexto puramente teológico y tra- 
tar con el término mente todas aque-
llas problemáticas que suponía tener 
una vida mental? 

El autor es hábil para condensar en 
setecientas páginas una vasta canti-
dad de teorías, postulados y doctrinas 
que se erigieron con un mismo obje-
tivo: desentrañar las dificultades que 
suponía no solo el concepto mismo de 
mente, sino su relación con la conduc-
ta moral de los individuos, la anatomía 
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de los seres humanos, el cerebro y las 
pasiones, y la libertad de los ciudada-
nos en un contexto a veces religioso,  
a veces secular, a veces monárquico, a  
veces revolucionario. Son cinco los 
momentos que capturan el largo via-
crucis de la invención del concepto 
de mente, a los que Makari dedica el 
mismo número de capítulos.

“En medio de una tormenta” intro-
duce una poderosa escisión entre el 
alma y la mente. Si en la Antigüedad 
y en la Edad Media el alma se eri-
gía como el lugar donde descansa-
ban todas las facultades humanas, con 
Locke la “materia pensante” destronó 
al alma inmortal y se coronó como la 
nueva morada de la razón. Con ello, 
las discusiones muchas veces limita-
das por el contexto religioso del siglo 
xvii lograron abrir sus horizontes para 
hablar de la moralidad, la ética y la 
política, pero no ya desde un contex-
to meramente teológico y restrictivo, 
sino desde una ciencia secular y obje-
tiva, donde los individuos fueran por-
tadores de mentes y no de almas, y las 
enfermedades del alma pasaran a ser 
de la mente.

“Los sensualistas franceses” y  
“Vitalismo, el eslabón perdido” des-
criben la recepción lockeana en 
Francia, específicamente en los sen-
sualistas franceses y los médicos de 
Montpellier. Para los primeros, la vida 
mental dependía de la recepción de 
estímulos sensoriales. Pero si bien un 
pensamiento así lograba dar una expli-
cación de cómo se ligaban el cuerpo  
y la mente, no daba cuenta de la liber-
tad humana, pues estaba determina-
da por lo que pasivamente recibía de 
la realidad a través de sus sentidos, sin 
tener ningún papel activo en el ori-
gen del conocimiento. Sin embargo, 
el tema de la libertad era crucial en 
un contexto en que la monarquía y los 
revolucionarios franceses se oponían a 
una idea de libertad distinta para cada 
uno. No por nada ocurrió la toma de  
la Bastilla y la decapitación del rey Luis 
XVI y María Antonieta. Ya después 
con los jacobinos y Robespierre la idea 

de la libertad se tergiversó y pasó a ser 
una justificación del uso de la guilloti-
na, pero no por ello la libertad dejó de 
ser menos relevante. Con todo, parecía 
que las teorías de la mente determina-
ban en buena medida la constitución 
de las leyes y de las libertades políticas  
individuales, pues ¿cómo podían de- 
fenderse las libertades políticas de los 
individuos si se postulaba que los seres 
humanos no tenían la capacidad de ser 
libres? Por su parte, los médicos de 
Montpellier lograron no solo vincu-
lar a la mente con el cuerpo sino que 
además reavivaron una noción aris-
totélica abandonada en los inicios de 
la modernidad: la teleología. De ese 
modo, pudieron incluir a la volición 
humana, el deseo y la motivación antes 
apartadas de la discusión.

“Kant y la edad de la autocrítica” 
sigue una consecuencia inevitable, 
pues si la modernidad estuviera guia-
da por la razón había que investigar  
a cabalidad los límites que implicaba, 
sus capacidades en el origen del cono-
cimiento y la ciencia, y en la naturaleza 
de sus facultades. Se esperaba desarro-
llar una empresa así cuando Bonaparte 
justificó sus acciones ondeando el 
estandarte de la razón, desvirtuando 
lo que alguna vez fue el objetivo de 
ilustrados como Diderot, Rousseau  
y Voltaire: librar a la razón de la mino-
ría de edad, como Kant lo describió en 
su texto ¿Qué es la Ilustración?. La edad 
de la autocrítica dio paso a una serie de  
postulados volcados hacia el yo y la 
oscuridad que suponía: la naturale-
za de la conciencia se encontraba más 
allá de sus propios límites y ni siquiera 
podía dar parte de aquella realidad que 
guardaba dentro de sí a la cosa-en-sí.

Finalmente, en “La promesa de la 
frenología”, Makari habla de esta teo-
ría y su caída hacia finales del siglo xix. 
En el periodo de la Contrailustración 
alemana, la frenología se abrió paso 
para tratar a las facultades humanas, las 
cuales, a juicio del pionero en esta dis-
ciplina, Franz Joseph Gall, habían sido 
retratadas a antojo de los pensadores 
anteriores a él. Gall postuló veintisiete 

facultades de la mente, bajo el criterio 
de que solo se podía considerar una fa- 
cultad como tal si se encontraba una  
parte del cerebro que la justificara. 
De ese modo, Gall dibujó un víncu-
lo explícito entre mente, conciencia 
y cerebro, lo cual no solo significó un 
problema para los filósofos naturales 
al romper con la unidad de la concien-
cia, sino también para los románti-
cos, al establecer que el ser no era libre  
y estaba determinado biológicamente. 
Pero ¿por qué postular solo 27 y no 49 
facultades? Si bien tuvo avances en la 
investigación detallada de la anatomía 
cerebral, esta teoría de la mente tam-
poco profundizó en la relación entre 
la mente y el cerebro ni en la postula- 
ción de un número determinado de 
facultades.

La pregunta por la definición de 
la mente y su vínculo con el cerebro  
y el alma queda todavía sin contestar-
se. Considerado por muchos un con-
cepto indefinible e indescifrable en 
sus relaciones, este tema tiene vigen-
cia hasta nuestro presente. Pues, ¿qué 
pasará cuando la tecnología avan-
ce a tal grado que podamos extraer 
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ESCOMBROS
Bogotá, Alfaguara,  
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Voz y estilo  
tardío

por Antonio Villarruel

NOVELA

LIBRO DEL MES

Martes 19 de septiembre de 2017: día del más reciente terre-
moto en la Ciudad de México y fecha en que se acaba la 
relativa complacencia vital del narrador Fernando Vallejo, 
que observa cómo su departamento en la calle Ámsterdam 
de la colonia Hipódromo-Condesa queda casi destruido, 
habitado el edificio por vecinos intratables, con niños para 
más inri. Décadas de coleccionar arte y recuerdos van a pa- 
rar al piso. Tres años después, en 2020: Vallejo escribe su 
recuento desde un exilio voluntario en el país que más 
odia, Colombia, pero donde lo espera su remodelada casa 
de infancia.

El margen temporal entre lo que sucede y cuándo es re- 
latado brinda dos niveles de lectura, que se imbrican y sal-
tan sin orden alguno. En primer lugar, la pérdida de salud 
y el rápido deterioro de su pareja de décadas, David, que 
se extingue hasta que muere y por quien Vallejo decide 
volver a la maldecida Medellín, sin más compañía y razón 
de vivir que su perra Brusca. Dice el narrador recordan-
do los momentos posteriores al terremoto: “Y vuelta a lo 
mío, a colgar los cuadros que el terremoto no despedazó y 
a poner orden en la infinidad de objetos supervivientes que 
David acumuló durante sesenta años, cuarenta y siete de  
los cuales habíamos vivido juntos [...] Lo conocí instala-
do entre objetos relucientes y murió en un despedazadero 
de vejeces. Y yo de paso me morí con él, lo cual es precisa-
mente lo que estoy tratando de contar.” En segundo lugar, 
las inconfundibles imprecaciones contra los pobres, los dic-
tadores, Colombia, México, el papa, los niños, la muerte  
y el sexo, agravios que evocan sus obras más recientes, con 
esa voz altanera y maniática que machaca en el sinsentido 
de la vida y la nobleza de los animales, empezando por la 
misma Brusca.

La verdad es que el Vallejo de 2020 no ha muerto. Está 
atrapado en una ciudad que deplora, pero pone a traba-
jar su memoria convocando sus primeros años en México  
y la ecuanimidad de David, con la misma intensidad que la 
belleza de los muchachos de Nueva York. Mientras recuerda  
Roma, Estados Unidos y el México de la segunda mitad 
del siglo xx, aparecen los fantasmas de sus fobias, incluida  
la muerte, a los que conjura maldiciéndolos con ese his-
trionismo que ni siquiera necesita signos de exclamación. 

nuestras conciencias de nuestros 
cuerpos y podamos existir más allá 
de ellos? “Black museum”, uno de 
los episodios de la serie Black mirror, 
presenta a los espectadores una abru-
madora realidad en la que es posible 
extraer la conciencia de las perso-
nas para luego manipularlas según 
el objetivo que se persiga. Desde un 
médico que logra sentir las dolen-
cias y enfermedades que aquejan a 
sus pacientes por un neurotransmi-
sor que trae implantado en el cerebro 
hasta un viudo que accede a extraer 
la conciencia de su esposa en coma 

para integrarla después a su propia 
mente, las consecuencias de cada uno 
de estos escenarios futuristas dejan 
claro que el problema de la mente es 
actual, aunque nos parezca irresolu-
ble en sus distintas aristas.

Pero no hace falta ir tan lejos, hoy 
en día el suicidio figura como una 
de las principales causas de muerte 
en el mundo, según la Organización 
Mundial de la Salud, superando 
en número a las muertes por cán-
cer de mama, sida o paludismo.  La 
salud mental es un tema que duran-
te mucho tiempo fue relegado por 

ser considerado tabú o un secreto, 
algo propio de los exorcismos y las 
pasiones incontrolables. Pero, si la 
salud de nuestra mente nos parece 
urgente hoy día, ¿por qué no habría 
de ser igualmente importante ras-
trear sus orígenes? Es por ello que 
libros como el de Makari resultan 
necesarios para retomar la discusión 
en torno a la naturaleza de la mente  
y sus alcances. ~
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A ratos la voz habla para sí misma, a ratos con la Muerte,  
a ratos con David, y a ratos con Alois Alzheimer, al que pide 
clemencia rogándole que lo ayude a olvidar.

Una consideración apresurada coloca a Escombros como 
una más de las novelas de madurez de Vallejo, quizá más 
afilada por la precisión con que dispara sus dardos y el hu- 
mor con que gasta bromas a vivos y muertos, desde el  
presidente actual de Colombia hasta sus amigos de las 
noches juveniles en búsqueda de jóvenes. El narrador mal-
vive sus últimos años con un rencor sin piedad, y es potes-
tad del lector saber si la vehemencia de las imprecaciones 
es una mala pasada o más bien es testigo estilizado del más 
amargo de los odios que puede producir un hombre. Hay, 
sin embargo, un acento explícito sobre el idioma, que da 
como resultado una voz única. Las novelas de Vallejo pue-
den merecer un estudio sobre las representaciones de la 
vejez o el arte del insulto, pero aun así, más importante, 
leerse como un trabajo de años de pulido de una voz, entre 
el flujo de conciencia y el monólogo interior, que con cada 
obra va ajustando mejor su puntería.

Resulta perezoso y reiterativo pensar que Vallejo se repi-
te sin más. La musicalidad de la voz altanera que preside sus 
narraciones se comporta como un acorde desde el que se 
ensayan posibles variaciones de una obra. O de la Obra. En 
ese sentido, consigue lo que muy pocos narradores: fabri-
ca una voz y la pone a funcionar en situaciones diversas, 
ya sea los años de infancia, la reconstrucción de su casa en 
Medellín, los alaridos de un dictadorzuelo latinoamerica-
no o la vida después de que se acaba la vida misma, cuan-
do mueren los más cercanos, se destrozan sus cosas y la 

memoria machaca brutalmente porque la cabeza no deja de 
recordarlos. Si objetivamente son algo más de tres años los 
que marca Escombros –los tres entre el terremoto y la peste 
del coronavirus–, la reflexión se ensancha mucho más, hasta 
llegar a cubrir toda una vida, y fabricar una analogía entre 
el destrozo de su departamento en la Ciudad de México  
y la inevitable muerte del amante de toda la vida: “En vano 
he tratado de superar la sensación de desastre inminente 
que me agobia a partir del momento en que el terremoto se 
satisfizo plenamente de sus ansias y nos dejó destruida la 
casa. Este desastre que estoy tratando me pesa por partida 
doble, pues es mío y a la vez ajeno, entendiendo por ajeno 
el conjunto del depravado género humano. ¿Me arrastra-
rá la humanidad en su caída llevándome entre las patas? 
¿O me iré yo solo y sin compañía, como abandonado en 
un canal de Marte?”

Así, la tristísima historia del que ve cómo su casa y su 
pareja de décadas resultan definitivamente muertos por la 
naturaleza y el tiempo se condiciona a la fabricación de una 
voz que no por madura deviene más débil, sino que más 
bien es puesta a prueba en desastres naturales y tragedias 
personales. No es únicamente recordar, parece decir la voz, 
sino componer desde los añicos lo que fue, hacer desde el 
tiempo presente, ante la insatisfacción y la cercanía con la 
propia muerte, una tonalidad irrepetible, por sabia y memo-
riosa, por rencorosa y despótica, que va componiendo un 
paisaje literario conmovedor y complejo, inimitable y ven-
turoso para la literatura. ~
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