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Hans Magnus
Enzensberger

UN PUNADO DE
ANECDOTAS. OPUS
INCERTUM

Hans Magnus Enzensberger publica
alos 89 afios —ahora tiene 92— el segun-
do volumen de sus memorias, que
abarcan desde su nacimiento hasta
sus afios universitarios. Tiempo atrds
publicé el primer volumen (Tumulto),
en el que da cuenta del auge y caida
de su simpatia por el socialismo, luego
de haber vivido algunos afios en Cuba.
¢Habrd un tercer volumen en el que
cuente su vida de escritor? No lo creo:
para conocer esa etapa, la mds fértil, la
mejor, contamos con sus libros, siem-
pre lacidos.

Enzensberger es autor de poemas
(El bundimiento del Titanic); novelas
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histéricas (Hammerstein o el tesén); ensa-
yos sociolégicos (El perdedor radical),
politicos (Politica y delito) y culturales
(Mediocridad y delirio); ensayos y poe-
mas de tema cientifico (Los elixires de la
dencia), de tema econémico (jSiempre el
dinero!); obras de teatro (El fildntropo);
libros infantiles (El diablo de los niime-
ros); reportajes (El gentil monstruo de
Bruselas); y libros de varia invencién
(Reflexiones del sefior Z.).

¢En qué difieren unas memorias
de la autobiografia? Basicamente son
lo mismo, relato de la propia vida.
La autobiografia refiere hechos y las
memorias emociones, podria servir
como definicién primera. La autobio-
grafia se pretende mds objetiva que las
evocativas memorias. Una autobiogra-
fia cuenta una vida completa, hasta el
momento de escribirla; mientras que
las memorias pueden contar episodios
de una vida. La biografia es un sub-
género de la historia, pero la autobio-
grafia no lo es; para la historia es acaso
un documento. Y no lo es porque al
relato de la propia vida le falta obje-
tividad. Enzensberger no habla en su
libro de “memorias”, sino de autobio-
graffa, a pesar de que cuenta episodios
(anécdotas) y desarrolla su relato de

una forma mds o menos cronolégica.
Como si dijera: pensé en escribir mi
autobiografia pero solo puedo ofre-
cerles “un pufiado de anécdotas”. El
libro termina con un poema:

Cuando ¢l escribe sobre si mismo,
escribe sobre otro.

En lo que escribe,

él se esfumo.

Narrado en tercera persona, el pro-
tagonista de estas anécdotas es M.
(de Magnus). Hacia el final del libro,
como resumen de todo lo contado,
dice que, después de todo, “no pasé
mucho en sus afios de juventud”. Pero
si le pasaron muchas cosas. Vivir en
Nuaremberg (la ciudad de los gran-
des congresos) el surgimiento des-
bordado del nazismo, su auge y su
espantoso derrumbe, sin duda, son
acontecimientos determinantes en
la vida de cualquier persona. A los
ocho afios se pudo colar por entre las
piernas de los adultos que formaban
una valla hasta la primera fila para
ver que en un coche descubierto que
pasaba “habia un hombre insignifi-
cante con bigote y la vista fija hacia
delante. Llevaba el pelo pegado en



la frente. Levant6 el brazo derecho
y lo dej6 caer bruscamente de nuevo”.
M. no sabia lo que era un nazi. Al
pasar la comitiva, “la barrera se disol-
vié y la multitud se dirigi6 animada-
mente a los puestos de salchichas”.
M. no vivié la Historia sino la his-
toria, suma de datos cotidianos. O al
menos asi lo recuerda Hans Magnus
Enzensberger al cumplir los noven-
ta anos.

No ofrece Enzensberger datos
exactos, precisiones. No se trata de
acumular documentos para contar
una vida. Sin el tio bribén, la tia sol-
terona, el abuelo increible, el padre
misterioso, el bravucén de la cuadra,
el primer amor, el primer robo, una
vida estarfa, quizds, incompleta. La
historia de M., sus juguetes, juegos
y travesuras. Detrds de cada objeto
evocado, una historia, una anécdo-
ta, un jirén de recuerdo. Su padre fue
ingeniero en telecomunicaciones.
No simpatizaba con ningtn partido,
pero tuvo que afiliarse al Nacional
Socialista para conservar su empleo
y sostener a su familia. Se alegrd, como
todos en Nuremberg, como todos en
Alemania, de la invasién a Francia. A
su padre lo enviaron a Paris a resta-
blecer las lineas de teléfono. M. colo-
caen el libro la fotografia de su padre
vestido de nazi frente a varios apa-
ratos. A él, siendo nifio, también lo
enrolaron —no habia de otra— en las
juventudes nazis, lo uniformaron y lo
llevaron a hacer ejercicios y lanzar
consignas. M. era pésimo para el ejer-
cicio coordinado y pronto lo expulsa-
ron. Para no preocupar a sus padres,
M. buscé y encontré refugio en una
biblioteca, en donde se sumergiria
por primera vez a plenitud en un mar
de libros. A su escuela, en el tltimo
ano de la guerra, llegaron los reclu-
tadores para las fuerzas especiales de
las ss. Muchos dieron pretextos, pero
“cerca de la mitad, como el pobre
Giinter Grass, se ofrecieron ‘volun-
tariamente’, sin saber que Himmler
habia rearmado la Waffen-ss para
derrocar al ejército”.

El elemento narrativo mds impor-
tante, decisivo, de Un puriado de anéc-
dotas estd en el tono. Enzensberger se
las ingeni6 para escribir con joviali-
dad y desapego sucesos de todo tipo
ocurridos ochenta afos atras. El tono
de confidencialidad (solamente esta
contando la vida de M.) hace creer al
lector que estd escuchando las confi-
dencias de un amigo. La infancia de
un nifio en medio de la guerra de los
nazis contra el mundo. Suena terri-
ble, para €l no lo fue tanto. “¢Tuvo la
dictadura también un lado conforta-
ble? M. mentiria si quisiera ocultar-
lo.” Se emocionaba con las victorias en
Poznan, Varsovia y Paris. “Los nifios
de la guerra —cuenta Enzensberger—
se habian acostumbrado a todo tipo
de atrocidades, el mundo les pare-
cia impredecible. Por eso les gustaba
ver los incendios y los chaparrones,
lo que sugiere cierta falta de imagi-
nacién moral.” La guerra no le afec-
t6 mucho. “Culpa: para nada.” No era
su guerra. La guerra provoca reaccio-
nes muy extrafias en las personas. “M.
no tiene malos recuerdos ni siquie-
ra de las noches de bombardeo.” Con
la guerra los horarios habian desapa-
recido, lo mismo la autoridad de los
padres, ya no era obligatorio asistir
alaescuela. Los grandes incendios eran
fascinantes. Y al dia siguiente paseos
por la ciudad destruida. “M. pudo
pasear por la ciudad en ruinas, obser-
var a los bomberos y contemplar las
entrafias de las casas medio derrum-
badas.” Hacia el final de la guerra alis-
taron también a los nifios, les pusieron
uniforme y se los llevaron a cavar zan-
jas. Les dieron armas y les ensefiaron
a usarlas. Un dia que se quedaron sin
comida enviaron a su patrulla por ali-
mentos. Llegaron a una granja. El
granjero y su esposa les suplicaron de
rodillas que no los mataran. Todos
los nifios iban armados. Se llevaron
un buen botin. De regreso iban feli-
ces, incluso M. Por unas horas cono-
cieron y encarnaron el salvajismo nazi.
Culpa, ninguna; Enzensberger recuer-
dala guerra.

En las paginas finales de su libro el
autor informa que “no desea continuar
la tradicién alemana de la novela de
aprendizaje”, sin embargo, es imposi-
ble no pensar que el origen de algunos
de sus libros (Politica y delito; Perspectivas
de guerra civil) se encuentra en algu-
nos pasajes de su infancia salvaje en
Nuaremberg durante la guerra. A la
edad de ocho afios, con sus comparie-
ros y amigos del barrio, “ya habia desa-
rrollado sus propias ciencias politicas,
iniciado pequenas guerras y formado
alianzas cambiantes”. Los pactos eran
inestables, las alianzas inciertas. Afios
més tarde, luego de la derrota alemana
y de la ocupacién americana, se inici6
en el mercado negro de los cigarrillos,
que durante un tiempo fueron un ti-
po de moneda de cambio. “Como era
muy espabilado, pronto fui bastante
rico, no en la poco apreciada y despre-
ciable moneda nacional, sino en bie-
nes codiciados. El cigarrillo americano
era la referencia.” Desde entonces,
dice Enzensberger, adquirié conoci-
mientos reales de economia que ni en
la Harvard Business School le pudie-
ron ofrecer. “Desde entonces M. tiene
conocimientos no solo del espiritu em-
presarial, la volatilidad del mercado
y la oferta y la demanda, sino tam-
bién sobre la acumulacién de capital
primario, el fetichismo de la mercan-
cia y la explotacién.” Conocimientos
que, muchos afios después, aplicarfa
en libros como Siempre el dinero!, rebo-
sante de inteligencia e imaginaci6n.

Enzensberger obsequia a sus lecto-
res devotos un puiiado de anécdotas.
Retazos de su vida. No le interesa que-
dar bien o ajustar cuentas. Le intere-
sa contar lo que vio sin dramatismos.
Fue alumno de Heidegger y lo decep-
cioné: el Maestro no permitia didlo-
go alguno con su clase. Sobrevivié
a la derrota alemana —hambre, enfer-
medades, humillaciones— de la mejor
manera posible. No puedo escri-
bir que fue afortunado porque seria
reconocer que la buena o mala suerte
existen. El azar no es bueno ni malo.
Enzensberger nos cuenta su vida.
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Sin nostalgia. Sin venganzas. Sereno
y contento de haber vivido la vida, esta
extrana aventura. —

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una columna
en El Financiero.

NOVELA
Ajmatova
escrita en

papel de fumar

por Christopher
Dominguez Michael

Alberto Ruy Sanchez
EL EXPEDIENTE ANNA
AJMATOVA. LA
VIAJERA DEL MUNDO
DE ADENTRO

Sobre Anna Ajmdtova “recay6 la mi-
sién de preservar la belleza y la me-
moria en la Rusia del siglo xx, y de
ser un valioso eslabén en la memo-
ria en la cadena generacional que se
conservaria intacta de milagro”, escri-
bié Vitali Shentalinski (1939-2018), el
osado periodista que abri6, durante la
perestroika y adn después, los expe-
dientes secretos que la KGB guardaba
de miles y miles de escritores rusos.
Ese levantamiento de datos registra
la persecucién més cruel y sistemati-
ca que la literatura (para no hablar de
la musica o de la ciencia) haya sufri-
do jamds. Esos expedientes, con muy
pocas excepciones, significaron la
muerte civil o la servidumbre litera-
ria, las torturas, el destierro al gulag
o el asesinato para cada uno de los in-
famados, durante un periodo que va
de 1918 a los afios inmediatamente
posteriores a la muerte de Stalin en

1 Vitali Shentalinski, Crimen sin castigo. Ultimos
descubrimientos en los archivos literarios del KGB,
traduccién de Marta Rebén, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de lectores, 2007.
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1953. Algunos, sin duda, sobrevivieron
asucesivas prisiones y destierros —aun
habiendo combatido victoriosamente
contra el ejército alemédn como fue el
caso del historiador Lev Gumilyov,
el hijo del también poeta Nikolai
Gumilyov y de Ajmétova— graciasala
“rehabilitacién”, siniestro ejercicio de
perdén que el Estado soviético se daba
el lujo de otorgar, sin ofrecer repara-
ci6n alguna del dano, de cuando en
cuando y recurso al cual, tras 1956,
la desestalinizacién y el deshielo, se
recurrié con mayor frecuencia, en la
medida en que se iba desbordando la
marea genocida contenida por el bol-
chevismo de Lenin, Trotski y Stalin.

La cita de Shentalinski es solo una,
a su vez, de las muchisimas que se
han escrito en honor de la gran poeta
rusa, uno de los ejemplos més altos de
integridad humana y valor moral con
los que cuenta la sangrienta centuria
pasada, y abordar su expediente, recu-
rriendo a la ficcién, no es una tarea
fécil. Alberto Ruy Sénchez (Ciudad
de México, 1951), narrador de larga
trayectoria, seguramente asumio la
dificultad implicita en novelar una
vida cuyo itinerario, sin agregar nada
que no pueda ser documentalmen-
te probado, era por si solo una “nove-
la-tragedia”, como la hubiera [lamado
Viacheslav Ivanov, el poeta simbolis-
ta y fil6logo moscovita que pretendié
a lajoven Ajmdtova durante sus afos
de “pescador de seres humanos” en
San Petersburgo. Si pareciera innece-
saria la novela misma —estando dispo-
nible una biografia colosal como la de
Roberta Reeder (Anna Akbmatova. Poet
and propbet, 1994)—, €l tono para escri-
birla debié preocupar al autor, logran-
do transmitir un patetismo tan hondo
con la debida solemnidad, sin caer
(solo ocurre en algunos pérrafos, los
que recrean los amores de Ajmdtovay
el pintor italiano Amedeo Modigliani
en 1911) en la impostacién de sensuali-
dad, acaso el principal defecto de Ruy
Sénchez como escritor.

Postulando a una agente chequista
(aunque Checa fue el nombre tan solo

de la primera policia secreta soviéti-
ca, fundada en 1917 y reorganizada en
1922 como OGPU, Shentalinski llama
“chequistas” a todos los sicarios sub-
secuentes) de nombre Vera Tamara
Beridze, oriunda de Georgia, como su
jefe Lavrenti Beria y el propio Stalin, a
quien ella informaba periédicamente
de la vigilancia sobre Ajmdtova, Ruy
Sénchez recurrié con fortuna al expe-
diente. Previsiblemente, Vera Tamara
Beridze termina por quedar prenda-
dadel arrojoy laserenidad de la poeta,
hasta incurrir en complicidad y aca-
bar por ser enviada al gulag por érde-
nes del propio Stalin. El expediente Anna
Ajmdtova, siendo asi, es una variante
afortunada de la novela epistolar, por-
que lo que leemos, con ciertas intromi-
siones impertinentes del autor en los
dominios de la voz narrativa, son alre-
dedor de cien cartas (junto a poemas y
otros documentos policiacos) enviadas
y “encuadernadas” como hojas de abe-
dul, desde el destierro siberiano por
quien se habfa hecho pasar, para cum-
plir su cometido, por amiga y vecina
de Ajmétova.

El'segundo elemento utilizado por
Ruy Sénchez parte del escalofrian-
te azoro provocado por la obsesién
de Stalin con los escritores, a quienes
—a mayor talento, mayor riesgo— el
tirano salvaba de la liquidacién inme-
diata o del exilio (“Expulsarlos es sal-
varlos y no los vamos a salvar. Ya se
me pondrédn en el camino. Mientras
tanto, no los toques”,* le ordena Stalin
al comisario Agranov) para jugar con
ellos al gato y al ratén. Ruy Sanchez
describe un encuentro fantastico entre
el bolchevique, atin llamado Koba y
encargado por Lenin de las activida-
des criminales de la organizacién, con
Ajmatova. La clandestinidad le per-
mite al futuro Stalin desaparecer tres
dias en San Petersburgo y acudirauna
lectura de poesia organizada en 1911
por el “Gremio de poetas”, la escisiéon

2 Alberto Ruy Sdnchez, El expediente Anna
Ajmdtova. La viajera del mundo de adentro, Ciudad
de México, Alfaguara, 2021, p. 236.



acmefsta de los jovenes poetas fasti-
diados del magisterio dionisiaco de
Ivanov. En esa lectura, su anfitriona
resulta ser la propia Ajmdtova, quien
habia publicado La tarde, su primer
libro de poemas (aunque en 1912),
que Stalin conocia al dedillo. Invitado
a leer entre los acmefistas, como era
usual cuando se presentaban espon-
taneos, Koba declama sus poesias
patridticas a la Nekrassov y los van-
guardistas no pueden sino burlarse
del palurdo personaje con sus botas
bien boleadas. Aquello no lo perdo-
nard cuando sea el padrecito de los
pueblos y quedard sellado el futuro
de Ajmétova, de su entonces marido
Gumilyov (fusilado en 1921 por haber
participado en un imaginario com-
plot contrarrevolucionario) y de Osip
Mandelshtam, entre otras victimas del
Gran Terror.

La fabulacién es pertinente. Gra-
cias a las nuevas biografias de Stalin,
las de Simon Sebag Montefiore (La
corte del zar rojo, 2004, y El joven Stalin,
2007), Donald Rayfield (Stalin y sus ver-
dugos, 2004) y Stephen Kotkin (Stalin.
Paradoxes of power, 1878-1928, 20r15),
ha resultado del todo falsa la ima-
gen difundida por Trotski y el resto
de los comunistas rusos de forma-
cién europea, de un Stalin atroz tam-
bién en su rastica ignorancia. Nada de
eso. Duefio de una biblioteca monu-
mental y lector omnivoro (como
Mao, por cierto), fue un seminaris-
ta sobresaliente y aspir6 a ser poeta
y novelista, amante de la lengua geor-
giana, en la cual llegé a ser conside-
rado, por sus aterrados aduladores,
un gran bardo (modesto, Stalin los
disuadié, al parecer, de hacerlo figu-
rar en las antologias). De alli su celo
por los intelectuales, mezcla de envi-
dia y sadismo, asi como su amor por
la poesia, sobre todo la de sus enemi-
gos, la cual copiaba, anotaba y memo-
rizaba, dilatando la infamia para sus
victimas mediante la peticién, entre
otras crueldades, de odas a modo. La
propia Ajmétova escribié un poema
indigno de su estro (Gloria a la paz,

1050) para tratar de liberar, con ello,
aun Lev nuevamente prisionero. No
ocurri6 asi: el hijo quedé preso pero
Gloria a la paz (acompanada de una
saplica escrita por Ajmdtova a [6sif
Vissariénovich) impidié el inminen-
te arresto de la poeta, a quien la admi-
racién del historiador Isaiah Berlin, de
origen letén, liberal y nacionalizado
britdnico, quien la visit6 en tres oca-
siones en 1945, habfa puesto en serio
riesgo, segin puede recordarse rele-
yendo a Shentalinski.

Ajmétova permaneci6 vigilada (e
incluso se le llegé a poner un monu-
mento a Stalin visible desde la venta-
na de su departamento), pero nunca
fue al gulag y solo fue arrestada en
pocas ocasiones y por breve tiempo.
Esa “libertad” conllevaba la prohibi-
ci6n de publicar y hasta de escribir
pues se sabe que su poesia se preser-
v6 gracias a los amigos que memori-
zaban sus poemas, escritos en papel
de fumar e incinerados de inmedia-
to, una vez concluida la visita en que
se hablaba de trivialidades por temor
alos micréfonos. Leyendo Fl expedien-
te Anna Ajmdtova se ratifica esa mala
conciencia necesitada por Stalin como
una perversa compensacién consis-
tente en jugar con sus victimas, inclu-
yendo sus memorables y terrorificas
llamadas telef6nicas desde el Kremlin.
“Pocos dictadores desde la Italia del
Renacimiento manipularon a los poe-
tas, entre sus vasallos, tan asiduamente
como lo hizo Stalin”, apunta Rayfield.+

Acaso la mayor virtud de El expe-
diente Anna Ajmdtova, de Ruy Sénchez,
no sea su cabal presentacién de la
poeta indoblegable ni la fabulacién
del juego con que Stalin la habria
dominado durante décadas y al final
sin éxito, sino la incierta Vera Tamara
Beridze, vigilante y espia, amiga
y enemiga, victima propiciatoria y
heroina. Sin ella —en este universo

3 Shentalinski, op. cit., pp. 383-384.

4 Donald Rayfield, Stalin and bis bangmen. The
tyrant and those who killed for bim, Nueva York,
Random House, 2004, p. 17.

novelesco— Anna Ajmdtova (1889-
1966) no habria recibido la verdade-
ra rehabilitacién, que no fue la gracia
soviética, sino la otorgada por todos
aquellos para quienes su Réquiem
(1939-1957), consagrado a las victimas
del comunismo ruso, es acaso lo mds
parecido a una experiencia religiosa
que un lector profano puede recibir
desde el corazén del siglo xx. Libro
noble, sin duda, el de Alberto Ruy
Sénchez. [lustrado con esmero, pare-
ce escrito en papel de fumar. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
editor de Letras Libres. En 2020, El Colegio
Nacional publicé sus Ensayos reunidos
1984-1998 y las Ediciones de la Universidad
Diego Portales, Ateos, esnobs y otras ruinas,
en Santiago de Chile.

HISTORIA

Laera
del carisma

por Rafael Rojas

David A. Bell

MEN ON HORSEBACK.
THE POWER OF
CHARISMA IN THE
AGE OF REVOLUTION

Después de las revoluciones atlan-
ticas, entre fines del siglo xvi y
mediados del XIX, una consisten-
te tradicién de literatura heroica
recorrié Occidente. El romanticis-
mo se confundié con el heroismo
cuando Vigny y Stendhal narra-
ron la vida de Napoleén, Carlyle las
de Luteroy Rousseau, Emerson las de
Shakespeare y Goethe. La represen-
tacion de los grandes hombres como
titanes o colosos de la modernidad se
desplegd junto con la memoria de las
revoluciones, a pesar de que el repu-
blicanismo o la idea del pueblo o las
masas como sujetos de la historia
cuestionaban la apologética del pro-
tagonismo individual.
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El mas reciente libro de David A.
Bell explora esa paradoja: revolucio-
nes liberales y democriticas que pro-
dujeron panteones heroicos basados
en el carisma de un punado de elegi-
dos. Pero a Bell no le interesan tinica-
mente los panteones civicos o cultos
heroicos sino la propia articulacién
del carisma como don politico en el
curso de las revoluciones atldnticas.
El carisma es el atributo que sigue
en la trayectoria de cuatro lideres re-
volucionarios: George Washington,
Napole6n Bonaparte, Simén Bolivar
y Toussaint Louverture.

El libro avanza por medio de la
reconstruccién de cada uno de los
cuatro liderazgos y de las representa-
ciones que suscitaron en vida y péstu-
mamente. Por el camino, Bell propone
trayectorias paralelas o lecturas com-
paradas de las cuatro biografias, apro-
vechando el hecho de que la accién
histérica de Washington y Napoleén,
Bolivar y Louverture tuvo lugar en un
lapso de medio siglo. Aquellas déca-
das y su espacio atlantico produjeron
una memoria politica que dio transpa-
rencia a cada biografia.

Washington y Louverture fueron
contemporédneos: el primero nacié
en Virginia en 1732 y el segundo en
Auberge de Bréda en 1740, segtin su
ultimo biégrafo, Sudhir Hazareesingh.
El liderazgo de ambos se desenvuel-
ve, estrictamente, en las Gltimas déca-
das del siglo xvii. Cuando Louvertu-
re se convierte en el principal lider
de la Revolucién haitiana, hacia 1794,
Washington ya habia encabezado
la independencia de las trece colo-
nias, impulsado la Constitucién de
1787 y comenzaba su segundo man-
dato como presidente de Estados
Unidos. Bidgrafos y retratistas lla-
maron, indistintamente, a Louverture,
el “Washington”, el “Napoleén”, el
“Jacobino” o el “Espartaco negro”.

Sin embargo, el lider revoluciona-
rio haitiano se enfrent6 a Napoleén,
quien dio orden al general Leclerc
de que lo capturara y lo enviara preso
a Francia, acusado de conspiracién
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y sedicién. Los dos jefes de las prime-
ras revoluciones de independencia en
América tuvieron destinos discordan-
tes. Washington muri en su retiro de
Mount Vernon y fue consagrado como
padre de la patria en Estados Unidos,
sentando el precedente de un man-
datario republicano que renuncia a la
segunda reeleccién. Louverture muri6
en el castillo de Fort de Joux, humilla-
do por Napoleén, un exrevoluciona-
rio a punto de coronarse emperador
de Francia.

Bell rastrea las opiniones de unos
caudillos sobre otros, con el fin de
explorar el sentimiento de pares que
recorrié el liderazgo de las revo-
luciones atldnticas. Bolivar admi-
r6 al Napoleén de la Revolucién, el
Directorio y el Consulado, pero, como
tantos hispanoamericanos de su gene-
racion, rechazé al Bonaparte empera-
dor e invasor de Espafia. Aunque no
hay en Bolivar un momento gadita-
no o de liberalismo hispdnico, como
en otros jefes de las independencias,
su republicanismo también se nutri6
de una lectura negativa del imperio
napoleénico.

Napoleén, por su parte, dejé es-
crita su opinién sobre Washington
en el Memorial de Santa Elena del con-
de de Las Cases, en un pasaje que
Bell aprovecha éptimamente en su
libro. Segin Bonaparte, su concen-
tracion de poder se debi6 a las divi-
siones que atravesaban la Francia
revolucionaria. Si ¢l hubiese nacido
en Estados Unidos, donde existia una
sociedad mds igualitaria y una tra-
dicién juridica mds moderna —cu-
rioso antecedente de la tesis central
de Alexis de Tocqueville en La demo-
cracia en América—, habria podido darse
el lujo de ser un Washington. En
cambio, si Washington hubiese naci-
do en Francia, dificilmente, segtin
Napole6n, habria sido otra cosa que
un Bonaparte.

A pesar de su resuelto republica-
nismo, Bolivar terminaria ejerciendo
un poder despético, por breve tiempo,
luego de la frustrada Convencién de

Ocaria, en la que intent6 imponer en
la Gran Colombia una Constitucién
centralista y presidencialista pare-
cida a las que él mismo concibié pa-
ra Bolivia y Perd. En sus dos ulti-
mos afos, el Libertador, profun-
do admirador de pensadores libera-
les franceses, antibonapartistas, como
Benjamin Constant o Madame de
Staél, o de politicos estadounidenses,
defensores del primer monroismo,
como John Quincy Adams y Henry
Clay, fue acusado de cesarismo en la
opini6n publica de Estados Unidos
y Francia.

Bell se detiene en aquel intercam-
bio de percepciones en el Atldntico en
el que se escenificaba el cldsico tema
del héroe y el traidor. A diferencia de
Washington, los otros tres préceres
revolucionarios vivieron sus ultimos
dias envueltos en una atmdésfera de
desencanto y renuncia. Esos finales
marcarian el tono controvertido de
los cultos heroicos y las remembranzas
ceremoniosas que los han sobrevivido
por dos siglos. La condicién de sepul-
cros en disputa se forjé en el ocaso de
cada précer.

Los capitulos finales de Men on
borseback se adentran en la paradéji-
ca funcién del carisma en las demo-
cracias modernas. Durante los siglos
XIX y XX, el republicanismo y el libe-
ralismo atlanticos edificaron sus insti-
tuciones y valores sobre una memoria
monumental de los padres fundado-
res. La apelacién al imperio de la ley
y a la preservacién del orden institu-
cional coexistié con una exaltacién del
carisma a través del culto a los pré-
ceres. La crisis de la estatuaria y los
monumentos que se vive en el siglo
xx1 también puede ser comprendida
a través de la tension entre democra-
ciay carisma, brillantemente desarro-
llada en este libro.

La paradoja que Bell expone para
Estados Unidos y Francia, también es
vélida para América Latina, territo-
rio que, si bien figura en el libro por
medio de las figuras de Louverture
y Bolivar, queda un tanto desdibujado



en el volumen. A diferencia de otros
historiadores contemporédneos de
Estados Unidos, Bell conoce y cita
buena parte de la historiografia re-
ciente sobre las independencias his-
panoamericanas, pero se echan en
falta referencias a estudios cldsicos
sobre el caudillismo y el cesarismo en
nuestra regién como los de Laureano
Vallenilla Lanz, Fernando Diaz Dfaz
o Enrique Krauze. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Turner puso recientemente en circulacién El

arbol de las revoluciones. Ideas y poder en
América Latina.

POESIA
“Toda la
intensidad fue
estar ahi para
saberlo”

por Cruz Flores

Maria Baranda
CANON DE LOBOS

Ultimamente, asumiendo la ansiedad
pandémica como costumbre y pen-
sando en el coronavirus como una
especie de velo de separacién entre
unos y otros, he pensado en el anta-
gonista involuntario de Annibilation,
novela de Jeff VanderMeer adaptada
al cine por Alex Garland y en la que
un hongo venido del espacio ocupa un
breve archipiélago de Florida, conoci-
do como Area X, y absorbe todas las
cosas que hay ah{ (animales, huma-
nosy plantas por igual) en una especie
de totalidad orgdnica, que compar-
te sensaciones, emociones, memo-
ria. También he pensado en William
S. Burroughs y su visién del lenguaje
como virus, y en las formas en las que
las palabras pueden trastornar nues-
tra realidad sin que apenas nos demos

cuenta. Las palabras son contagio-
sas, pueden lastimar y acariciar, son
la herramienta con la que se constru-
ye el mundo. Del poeta que canté los
primeros versos de una aventura para
reconfortar a su tribu al programador
que en este momento busca crear una
realidad verosimil para su videojue-
go, la linea que se comparte es el len-
guaje y su potencialidad generadora.
Pensando en eso, recuerdo estos ver-
sos de Maria Baranda: “Epidemia de
eses silbantes que surgen / de las venas
cardenalicias, de las temperaturas /
fluviales / donde un mar arde en la
garganta de quién.”

En Arcadia (2009), uno de sus poe-
mas mayores, Baranda enuncia una
muerte del cuerpo por medio de la
palabra, una saturacién del ser pare-
cida al éxtasis mistico, pero enraizada
en imdgenes eminentemente fisicas:
cuerpos, corazones, plantas y ani-
males se congregan en remolinos de
lenguaje que, al final, no son més que
eso: texto solitario y continuo, algo
que se escribe desde la grieta del silen-
cio. Aqui, como en otras de sus obras,
encontramos el centro de su poé-
tica: una visién del lenguaje como
posibilidad creadora que es limitada
—o contenida— por su devenir-tex-
to. La poesia, teéricamente, puede
enunciar el universo, pero ese uni-
verso estd condicionado al lengua-
je, y ese reconocimiento hace que la
obra de la poeta esté cargada de una
melancolia muy singular. Esta visién
de la palabra como puente, miasma
y magia aparece también en el deci-
moctavo fragmento de Cafién de Lobos,
nuevo libro de la poeta publicado en
una bella edicién por la Universidad
Auténoma de Querétaro. En el poe-
ma, la voz contempla un drbol y se
da cuenta de la separacién entre si
misma, los seres que lo habitan y la
idea del drbol: “Lo vi soportar una
tormenta, doblarse / casi a la mitad.
Pero quedé de pie / siendo él. / Mds
que nunca, él. // Yo, temerosa, detrds
de la ventana/ escuché el aullido del
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viento y temblé.

Estos versos nos invitan a pensar
la unidad conceptual, el motivo que
estructura todo el poema, no como un
tropo que busca reconciliar el arbol
con la voz poética, sino como aque-
llo que Wallace Stevens pensé como
una “idea de orden”: en el texto res-
piran ambas entidades, una junto a la
otra, sin buscar una conexién misti-
ca o un significado oculto. La poesia
existe, mds bien, como una forma de
nombrar la empatia inescrutable de la
experiencia compartida. Como en
otros de sus libros recientes, la poeta
nacida en la Ciudad de México invi-
ta a considerar las maneras en que el
lenguaje nos vincula con el mundo,
pero los espacios a los que nos lleva ya
no son los de la palabra misma, como
en Narrar (2001) 0 Dylan y las ballenas
(2003), los del universo perceptible
mediado por el arte, como en Arcadia
o Teoria de las nifias (2018), 0 los espacios
entre el suefio y la memoria que ensa-
y6 en sus libros de la década de los
noventa. Caiién de Lobos es, al mismo
tiempo, parte y consecuencia de esa
basqueda por escudrifar el secreto
del lenguaje: su motivacién principal
es la naturaleza vista desde el pasado,
las sensaciones corporales y los movi-
mientos del mundo que se quedan en
la memoria. Esta experiencia puede
ser vinculada a un mito originario
que reside en la piedra nombradaa lo
largo del texto, a un momento fami-
liar y carifioso, o la ansiedad —también
empdtica y, a su modo, amorosa— de
llamar al propio “futuro corazén de la
tierra” que serd el de todos, en algan
momento.

Dice el critico Paul Hoover en The
new world written, antologia de poemas
de Baranda recientemente publicada
por la coleccién Margellos de la Yale
University Press, que la obra de nues-
tra autora, a pesar de su cardcter épico
y mitico, no es de orden narrativo: més
bien, “su forma de contar es un inten-
so anunciarse del ser similar a la invo-
cacién”. En este nuevo libro, la invoca-
ci6én se encuentra mano a mano con la
reflexi6n, la pregunta hacia el lenguaje
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que habita sus mejores poemas orien-
tada no hacia adentro o hacia afuera,
sino hacia el espacio intermedio en
que nos encontramos con el univer-
so. La maternidad, el amor, el viento
en la cara, se convierte en “el aulli-
do siempre / de los otros” que nos
identifica como animales humanos.
Después del grito solitario de Narrar
y del nuevo mundo escrito de Arcadia,
el aullido que este libro nos ofrece es
uno de reconciliacién material, no con
un Dios incognoscible, con el lenguaje
o con la historia, sino con la experien-
cia vivida. Ademds de las compara-
ciones evidentes que se asocian con
Baranda, como la tradicién del poema
largo en espaiol y la reinvencién del
modo lirico eliotiano, podemos ubi-
car resonancias con el ya mencionado
Stevens, con el Octavio Paz de Blanco,
con la Rosario Castellanos de Livida
luz y con la voz mitica, eterna, de las
Migraciones de Gloria Gervitz.

Los ecos intertextuales y los en-
cuentros con otros poetas que po-
demos encontrar en este libro son de
autores minuciosos, precisos, que tra-
bajan o trabajaron sus libros hasta el
cansancio. No es coincidencia, pues
Caiién de Lobos es un texto que ha exis-
tido, de una forma u otra, desde hace
mds de una década: su primera versién
fue la de un poema breve, aparecido
en Letras Libres en julio de 2007, y des-
pués aparece en 2011, como una aden-
da de inéditos en El mar insuficiente,
edicién de poesia escogida publicada
por la unaMm. Esas primeras versio-
nes vuelven a aparecer en este libro
ya convertidas en piezas inamovibles
de una obra; comunican las mismas
preocupaciones, pero también llevan
de la mano al lector por las experien-
cias que inspiraron a la autora: nom-
bran lugares, nos dibujan el paisaje
y hacen relacionar lo téctil del lengua-
je de Baranda con los acontecimien-
tos que dibujan. Después del paso por
el escalpelo autocritico, de una cons-
truccién lenta y un modelado preci-
so, estos poemas ya no solo relatan,
sino que nos afectan con el peso de la
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memoria construida a partir del len-
guaje: una memoria despersonaliza-
da pero, al mismo tiempo, material,
aterrizada en cuerpos y espacios que
coexisten mds alld de nuestras per-
cepciones. Asi, Caiién de Lobos ya no
es un paisaje localizado en Yautepec,
Morelos, sino el lugar donde nos con-
gregamos nosotros, quienes hemos
escuchado el aullido, el mar en la gar-
ganta de quién, que nos invita a mirar
hacia el otro: lo Gnico que necesi-
tamos, como dice el poema, es estar
ahi. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poesia y critica de arte. Estudia el posgrado
en historia del arte en la Universidad
Nacional Auténoma de México.

ENSAYO
. Tiene un minuto
para hablar
de la mente?

por Daniela Gallegos Ayala

George Makari
ALMA MAQUINA. LA
INVENCION DE LA
MENTE MODERNA

El problema en torno a la mente deter-
miné en buena medida el contexto his-
térico, cientifico, politico y cultural del
siglo xvi1 y los siglos posteriores, de
acuerdo con el historiador, psiquiatra
y psicoanalista George Makari (Nueva
Jersey, 1960), autor de Alma mdquina. La
invencion de la mente moderna. Ademas,
deja claro que la mente no se trata de
un problema filoséfico, cardcter que ya
supone muchas dificultades, sino que
se abre paso en la historia de la moder-
nidad tocando diversas esferas del
conocimiento humano como la poli-
tica, la medicina, la fisica, la quimica
y las artes. A su vez, explica cémo el
contexto determind la manera en que
podian tratarse los conflictos en torno

al alma y c6mo ello dio paso a que
fuera considerada un concepto adi-
cional al de mente, y no ya como su
sinénimo.

Es asi como un determinado tra-
tamiento de la mente en la moderni-
dad tuvo consecuencias hasta nuestros
dias. La més llamativa, segiin el autor,
es que nos concebimos como herede-
ros de una tradicién que nos configu-
16 como “hibridos modernos de alma
y médquina”. Esto como resultado de
la problematica a la que se enfrenta la
humanidad en torno a su naturaleza
mental e interior y que se reduce a la
imposibilidad de reconciliar ambas.
Ademds de la propia taxonomia con
la que se tratan los fenémenos de la
concienciay la vida mental en general,
una de las primeras preguntas que sur-
gen es la de cémo hablar de fenéme-
nos mentales que suceden dentro de
un cuerpo: d Cémo se relaciona el cere-

ro con la mente? ¢La conciencia es el
resultado de la actividad neuronal o se
trata de algo que trasciende la materia?
Diversos pensadores, filésofos, cienti-
ficos y médicos de Inglaterra, Francia
y Alemania participaron en un deba-
te sobre cémo explicar el concepto de
alma y se preguntaron cémo se liga-
ba con el cerebro, que es donde pare-
cia que residia la vida mental. Todavia
mds, se preguntaron por qué el alma
debia describir todos y cada uno de
los fenémenos que implicaba tener
conciencia si estaba intimamente liga-
da con una doctrina religiosa que, més
que promover la discusién, la limita-
ba. éPodriamos hablar de mente y no
de alma? ¢Podriamos relegar el alma
aun contexto puramente teol6gicoy tra-
tar con el término mente todas aque-
llas probleméticas que suponia tener
una vida mental?

El autor es hdbil para condensar en
setecientas paginas una vasta canti-
dad de teorias, postulados y doctrinas
que se erigieron con un mismo obje-
tivo: desentranar las dificultades que
suponia no solo el concepto mismo de
mente, sino su relacién con la conduc-
ta moral de los individuos, la anatomia



de los seres humanos, el cerebro y las
pasiones, y la libertad de los ciudada-
nos en un contexto a veces religioso,
a veces secular, a veces mondrquico, a
veces revolucionario. Son cinco los
momentos que capturan el largo via-
crucis de la invencién del concepto
de mente, a los que Makari dedica el
mismo nimero de capitulos.

“En medio de una tormenta” intro-
duce una poderosa escisién entre el
alma y la mente. Si en la Antigiiedad
y en la Edad Media el alma se eri-
gia como el lugar donde descansa-
ban todas las facultades humanas, con
Locke la “materia pensante” destron6
al alma inmortal y se coron6 como la
nueva morada de la razén. Con ello,
las discusiones muchas veces limita-
das por el contexto religioso del siglo
xvii lograron abrir sus horizontes para
hablar de la moralidad, la ética y la
politica, pero no ya desde un contex-
to meramente teoldgico y restrictivo,
sino desde una ciencia secular y obje-
tiva, donde los individuos fueran por-
tadores de mentes y no de almas, y las
enfermedades del alma pasaran a ser
de la mente.

“Los sensualistas franceses” y
“Vitalismo, el eslabon perdido” des-
criben la recepcién lockeana en
Francia, especificamente en los sen-
sualistas franceses y los médicos de
Montpellier. Para los primeros, la vida
mental dependia de la recepcién de
estimulos sensoriales. Pero si bien un
pensamiento asf lograba dar una expli-
cacién de cémo se ligaban el cuerpo
y la mente, no daba cuenta de la liber-
tad humana, pues estaba determina-
da por lo que pasivamente recibia de
la realidad a través de sus sentidos, sin
tener ningtn papel activo en el ori-
gen del conocimiento. Sin embargo,
el tema de la libertad era crucial en
un contexto en que la monarquia y los
revolucionarios franceses se oponfan a
una idea de libertad distinta para cada
uno. No por nada ocurrié la toma de
la Bastilla y la decapitacién del rey Luis
XVIy Maria Antonieta. Ya después

con los jacobinos y Robespierre la idea

de la libertad se tergiversé y pasé a ser
una justificacién del uso de la guilloti-
na, pero no por ello la libertad dejé de
ser menos relevante. Con todo, parecia
que las teorias de la mente determina-
ban en buena medida la constitucién
de las leyes y de las libertades politicas
individuales, pues ¢cémo podian de-
fenderse las libertades politicas de los
individuos si se postulaba que los seres
humanos no tenian la capacidad de ser
libres? Por su parte, los médicos de
Montpellier lograron no solo vincu-
lar a la mente con el cuerpo sino que
ademds reavivaron una nocién aris-
totélica abandonada en los inicios de
la modernidad: la teleologia. De ese
modo, pudieron incluir a la volicién
humana, el deseo y la motivacién antes
apartadas de la discusion.

“Kant y la edad de la autocritica”
sigue una consecuencia inevitable,
pues si la modernidad estuviera guia-
da por la raz6n habia que investigar
a cabalidad los limites que implicaba,
sus capacidades en el origen del cono-
cimientoy la ciencia, y en la naturaleza
de sus facultades. Se esperaba desarro-
llar una empresa asi cuando Bonaparte
justificé sus acciones ondeando el
estandarte de la razén, desvirtuando
lo que alguna vez fue el objetivo de
ilustrados como Diderot, Rousseau
y Voltaire: librar a la razén de la mino-
ria de edad, como Kant lo describi6 en
su texto ¢Qué es la llustracion?. La edad
de laautocritica dio paso a una serie de
postulados volcados hacia el yo y la
oscuridad que suponia: la naturale-
za de la conciencia se encontraba mas
alla de sus propios limites y ni siquiera
podia dar parte de aquella realidad que
guardaba dentro de si a la cosa-en-si.

Finalmente, en “La promesa de la
frenologfa”, Makari habla de esta teo-
riay su caida hacia finales del siglo xIx.
En el periodo de la Contrailustracién
alemana, la frenologia se abri6 paso
para tratar a las facultades humanas, las
cuales, a juicio del pionero en esta dis-
ciplina, Franz Joseph Gall, habian sido
retratadas a antojo de los pensadores
anteriores a él. Gall postulé veintisiete

facultades de la mente, bajo el criterio
de que solo se podia considerar una fa-
cultad como tal si se encontraba una
parte del cerebro que la justificara.
De ese modo, Gall dibujé un vincu-
lo explicito entre mente, conciencia
y cerebro, lo cual no solo significé un
problema para los fil6sofos naturales
al romper con la unidad de la concien-
cia, sino también para los roménti-
cos, al establecer que el ser no era libre
y estaba determinado biol6gicamente.
Pero ¢por qué postular solo 27y no 49
facultades? Si bien tuvo avances en la
investigacion detallada de la anatomia
cerebral, esta teoria de la mente tam-
poco profundizé en la relacién entre
la mente y el cerebro ni en la postula-
cién de un ntimero determinado de
facultades.

La pregunta por la definicién de
la mente y su vinculo con el cerebro
y el alma queda todavia sin contestar-
se. Considerado por muchos un con-
cepto indefinible e indescifrable en
sus relaciones, este tema tiene vigen-
cia hasta nuestro presente. Pues, ¢ qué
pasard cuando la tecnologia avan-
ce a tal grado que podamos extraer

Los relaciones
exteriores de Meéxico
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nuestras conciencias de nuestros
cuerpos y podamos existir mds alla
de ellos? “Black museum”, uno de
los episodios de la serie Black mirror,
presenta a los espectadores una abru-
madora realidad en la que es posible
extraer la conciencia de las perso-
nas para luego manipularlas segiin
el objetivo que se persiga. Desde un
médico que logra sentir las dolen-
cias y enfermedades que aquejan a
sus pacientes por un neurotransmi-
sor que trae implantado en el cerebro
hasta un viudo que accede a extraer
la conciencia de su esposa en coma

para integrarla después a su propia
mente, las consecuencias de cada uno
de estos escenarios futuristas dejan
claro que el problema de la mente es
actual, aunque nos parezca irresolu-
ble en sus distintas aristas.

Pero no hace falta ir tan lejos, hoy
en dia el suicidio figura como una
de las principales causas de muerte
en el mundo, segun la Organizacién
Mundial de la Salud, superando
en ndmero a las muertes por cdn-
cer de mama, sida o paludismo. La
salud mental es un tema que duran-
te mucho tiempo fue relegado por

ser considerado tabud o un secreto,
algo propio de los exorcismos y las
pasiones incontrolables. Pero, si la
salud de nuestra mente nos parece
urgente hoy dia, {por qué no habria
de ser igualmente importante ras-
trear sus origenes? Es por ello que
libros como el de Makari resultan
necesarios para retomar la discusion
en torno a la naturaleza de la mente
y sus alcances. —

DANIELA GALLEGOS AYALA es filésofa,
editora y escritora. Estudid filosofia en la
Universidad Panamericana.

LIBRO DEL MES

NOVELA

Voz y estilo
tardio

por Antonio Villarruel

Fernando Vallejo
ESCOMBROS

Martes 19 de septiembre de 2017: dia del mds reciente terre-
moto en la Ciudad de México y fecha en que se acaba la
relativa complacencia vital del narrador Fernando Vallejo,
que observa c6mo su departamento en la calle Amsterdam
de la colonia Hip6dromo-Condesa queda casi destruido,
habitado el edificio por vecinos intratables, con nifios para
mds inri. Décadas de coleccionar arte y recuerdos van a pa-
rar al piso. Tres afios después, en 2020: Vallejo escribe su
recuento desde un exilio voluntario en el pafs que mds
odia, Colombia, pero donde lo espera su remodelada casa
de infancia.
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El margen temporal entre lo que sucede y cudndo es re-
latado brinda dos niveles de lectura, que se imbrican y sal-
tan sin orden alguno. En primer lugar, la pérdida de salud
y el répido deterioro de su pareja de décadas, David, que
se extingue hasta que muere y por quien Vallejo decide
volver a la maldecida Medellin, sin mds compania y razén
de vivir que su perra Brusca. Dice el narrador recordan-
do los momentos posteriores al terremoto: “Y vuelta a lo
mio, a colgar los cuadros que el terremoto no despedazé y
aponer orden en la infinidad de objetos supervivientes que
David acumulé durante sesenta afos, cuarenta y siete de
los cuales habfamos vivido juntos [...] Lo conoci instala-
do entre objetos relucientes y murié en un despedazadero
de vejeces. Y yo de paso me mori con él, lo cual es precisa-
mente lo que estoy tratando de contar.” En segundo lugar,
las inconfundibles imprecaciones contra los pobres, los dic-
tadores, Colombia, México, el papa, los nifios, la muerte
y el sexo, agravios que evocan sus obras mds recientes, con
esa voz altanera y manidtica que machaca en el sinsentido
de la vida y la nobleza de los animales, empezando por la
misma Brusca.

La verdad es que el Vallejo de 2020 no ha muerto. Estd
atrapado en una ciudad que deplora, pero pone a traba-
jar su memoria convocando sus primeros afios en México
y la ecuanimidad de David, con la misma intensidad que la
belleza de los muchachos de Nueva York. Mientras recuerda
Roma, Estados Unidos y el México de la segunda mitad
del siglo xx, aparecen los fantasmas de sus fobias, incluida
la muerte, a los que conjura maldiciéndolos con ese his-
trionismo que ni siquiera necesita signos de exclamacién.



Femanda
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Suscribete en YouTube

A ratos la voz habla para si misma, a ratos con la Muerte,
aratos con David, y a ratos con Alois Alzheimer, al que pide
clemencia rogandole que lo ayude a olvidar.

Una consideracién apresurada coloca a Escombros como
una méds de las novelas de madurez de Vallejo, quizd mds
afilada por la precisién con que dispara sus dardos y el hu-
mor con que gasta bromas a vivos y muertos, desde el
presidente actual de Colombia hasta sus amigos de las
noches juveniles en busqueda de jévenes. El narrador mal-
vive sus tltimos afios con un rencor sin piedad, y es potes-
tad del lector saber si la vehemencia de las imprecaciones
es una mala pasada o mds bien es testigo estilizado del mas
amargo de los odios que puede producir un hombre. Hay,
sin embargo, un acento explicito sobre el idioma, que da
como resultado una voz tnica. Las novelas de Vallejo pue-
den merecer un estudio sobre las representaciones de la
vejez o el arte del insulto, pero aun asi, mds importante,
leerse como un trabajo de afos de pulido de una voz, entre
el flujo de conciencia y el monélogo interior, que con cada
obra va ajustando mejor su punteria.

Resulta perezoso y reiterativo pensar que Vallejo se repi-
te sin mds. La musicalidad de la voz altanera que preside sus
narraciones se comporta como un acorde desde el que se
ensayan posibles variaciones de una obra. O de la Obra. En
ese sentido, consigue lo que muy pocos narradores: fabri-
ca una voz y la pone a funcionar en situaciones diversas,
ya sea los afios de infancia, la reconstruccién de su casa en
Medellin, los alaridos de un dictadorzuelo latinoamerica-
no o la vida después de que se acaba la vida misma, cuan-
do mueren los mds cercanos, se destrozan sus cosas y la

memoria machaca brutalmente porque la cabeza no deja de
recordarlos. Si objetivamente son algo méds de tres afios los
que marca Escombros —los tres entre el terremoto y la peste
del coronavirus—, la reflexién se ensancha mucho mds, hasta
llegar a cubrir toda una vida, y fabricar una analogfa entre
el destrozo de su departamento en la Ciudad de México
y la inevitable muerte del amante de toda la vida: “En vano
he tratado de superar la sensacién de desastre inminente
que me agobia a partir del momento en que el terremoto se
satisfizo plenamente de sus ansias y nos dej6 destruida la
casa. Este desastre que estoy tratando me pesa por partida
doble, pues es mio y a la vez ajeno, entendiendo por ajeno
el conjunto del depravado género humano. i Me arrastra-
rd la humanidad en su caida llevindome entre las patas?
¢O me iré yo solo y sin compafifa, como abandonado en
un canal de Marte?”

Asi, la tristisima historia del que ve c6mo su casa y su
pareja de décadas resultan definitivamente muertos por la
naturaleza y el tiempo se condiciona a la fabricacién de una
voz que no por madura deviene més débil, sino que mds
bien es puesta a prueba en desastres naturales y tragedias
personales. No es Ginicamente recordar, parece decir la voz,
sino componer desde los aiiicos lo que fue, hacer desde el
tiempo presente, ante la insatisfaccién y la cercania con la
propia muerte, una tonalidad irrepetible, por sabia y memo-
riosa, por rencorosa y despética, que va componiendo un
paisaje literario conmovedor y complejo, inimitable y ven-
turoso para la literatura. —
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