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Los cuadros

por Abril Schmucler Iñiguez

su madre repugnaba sería desconocerla y solo entonces 
podría disimular esa paz que la mueca de Martha le había 
dado. Una paz en la que ya no confiaba. Ella aceptó el ciga-
rrillo y también el titubeante fuego de su hijo. Exhaló el 
humo en dirección contraria a Juan. Hasta en esos deta-
lles su madre insistía en protegerlo y él se molestó. Cruzó 
una mirada cómplice con el guardia.

Disfrazaba su nerviosismo con cierta prepotencia y eso 
funcionaba bien con su esposa, con su jefe, con cualquie-
ra excepto con Martha, quien siempre le respondía con 
ternura. Tal vez por eso, con suma delicadeza, rompió el 
silencio que padecía su hijo.

–Su ventana era una de todas esas que te aparecen en 
la pantalla. Sí, ya sabes de qué te hablo, los cuadritos en la 
computadora. ¿Cómo se llama? ¡En el Zoom! Todo lleno 
de personas medio dormidas. Imagínate, mire y mire cua-
dritos de otras gentes que también miran y miran –Martha 
soltó una carcajada que angustió a su hijo–. ¿Te acuerdas 
de que al principio no entendía nada? Te hubieras reído 
tanto con el primer taller que tomé. No sabía por dónde 
hablar, se me apagaba la cámara, me desconectaba sin que-
rer. Una vez dejé el sonido prendido y no quiero saber qué 
tanto escucharon. Suerte que vivo sola –concluyó aliviada.

Juan recordó el día que se fue de casa. Mucho antes de 
que anunciaran que salir de casa significaría la muerte. 
Ahora la computadora ocupaba su habitación y una can-
tidad abrumante de cosas decoraba su estante sin jugue-
tes: una caja de bufandas bordadas, fotocopias de cuentos 
subrayados, dos inicios de novela detectivesca, el cuaderno 
de alemán, el de dibujo, el de análisis de cine y en la parte 
más alta del mueble, la que no alcanzaba cuando era niño, 
ocho frascos de mermelada que le preparó en el taller de 
cocina. No, definitivamente no podría regresar a esa casa, 
cualquier motel sería mejor. Martha gimió, tiró el cigarri-
llo y acarició sus yemas quemadas por la brasa. Juan regre-
só al cuarto de visitas de la penitenciaría.

–Yo creo que por eso no lo noté antes. Demasiados 
cuadritos en cada clase y yo solo les pongo atención a los 

I
uan pensó que las pecas rojizas del rostro 
de su madre habían desaparecido. Hizo 
un ademán, pero las esposas y las normas 
de sanidad que defendía celoso el guar-
dia detuvieron el abrazo. No pensó que le 

importaría, pero sintió un golpe de soledad al mirar los 
brazos alargados e incómodamente delgados de su mamá. 
El olor agrio que brotó del cabello abandonado de Martha 
le recordó su perfume, que había soportado con dificul-
tad y que ahora no estaba. La ausencia cerró su garganta.

–Estoy segura de que empezó unos meses antes, pero 
es que no me di cuenta sino hasta el lunes pasado. No, el 
antepasado –le aseguró su madre con una calma escalo-
friante–. Es que al principio una se distrae bien fácil. Todo 
es novedad. Emocionante. No ir al trabajo y que te paguen 
igual, poder hacer lo que quieras en cualquier parte del 
mundo y a cualquier hora, bueno, lo que quieras sin salir 
de tu casa. Pero luego por eso te aburres y lo nuevo se con-
vierte en uno de esos parasiempres, algo así leí en el muro de 
Angélica: “La costumbre del ser humano forma parasiem-
pres; en cambio la acción...”

Juan desvió los ojos. La intolerancia había comenzado 
hacía años como una lenta invasión napoleónica y ya era 
demasiado tarde. No soportaba a su madre.

–Al grano, sí, ya sé, aunque no entiendo tu urgencia. 
Él va a seguir muerto y a mí nadie me va a creer nunca.

Juan se paralizó. Esos días se sentía parte de una pesa-
dilla ajena que lo involucraba. Martha era su madre y 
necesitaba creerle. En la habitación de paredes grises casi ne- 
gras, el silencio le pareció un brazo que apretaba su cue-
llo. Él va a seguir muerto y a mí nadie me va a creer. La sonrisa 
de Martha liberó el brazo que le quitaba el aire. Una sonri-
sa que, aunque parecía una mueca, le hizo sentir que todo 
estaría bien. Tosco, el guardia miró su reloj. Juan le ofreció 
a su madre un cigarrillo. Ella nunca había fumado y por  
eso sostuvo frente a sus ojos la cajetilla. Dejaría de parecer ese  
niño aferrado a su falda perfumada. Ofrecerle lo único que 
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maestros, digo, para qué me voy a andar metiendo sino para 
aprender, porque luego hay unos que... Bueno, ese fue el 
primer día que lo vi. Juan, no te puedo contar el terror que 
sentí. Apagué mi computadora porque no supe qué hacer. 
Qué tonta, ¿no? Pero luego, luego la prendí de nuevo y 
traté de entrar a la clase para comprobar si lo que había 
visto era cierto. Tu mamá, aunque no lo creas, es valiente 
–dijo, con un tono de heroína infantil.

Juan sonrió sin ganas de hacerlo. Ella siempre divagaba 
contando cosas que a nadie le importaban, menos a él. Pero 
esta tarde no era el momento para dar rodeos, esto sí era 
relevante. Preocupado, miró hacia el adormilado guardia.

–Ahí voy, que se espere. Es que te tengo que contar todo 
porque si no tú tampoco me vas a creer.

Juan la miró a los ojos, consternado. Su mamá parecía 
ser consciente de todo lo que sucedía y no la loca de cuya 
cordura e inocencia habían dudado.

–No pude conectarme de nuevo. La clase había termi-
nado y ni modo de preguntarle a la maestra, ¿qué le iba 
a preguntar, no? Además ella ya tenía sus propias pre-
ocupaciones... Sí, sí, no me mires así. Después me con-
vencí de que me había confundido, de que había mirado 
mal. Tantas horas, tantos cuadros, tanta gente y un cho-
rro de cosas nuevas para ver. Bueno, pues por eso creí que 
era normal imaginármelo, así que decidí esperarme a la 
siguiente clase, o sea, el lunes pasado. Por suerte andu-
ve bien ocupada toda la semana, martes de museografía, 
miércoles lo dedico todo el día al huerto, ¡ah!, ya crecie-
ron esos tomatitos, de los chiquitos, ¿cómo se llaman? Ya 
sabes, los chiquitos que te gusta ponerle a tus huevitos... 
Bueno, no importa. Jueves... Por cierto que tienes que ir a 
cosecharlos, si no se te van a echar a perder.

Juan la interrumpió con un suspiro desesperado. Intuía 
que no llegarían a ningún lugar y perdió toda la esperanza. 
Su mamá tendría que cumplir una sentencia de por vida 
en aquella prisión. Él tendría que cumplir la suya, volver 
a su país, a su ciudad, a su casa. De por vida.

–Ya voy a ir al grano, hijo, es que ya sabes cómo soy.
Es cierto, sabía bien cómo era su mamá: incapaz de 

enfrentar su propia realidad. El nudo que recordaba en 
su estómago revivió como un vacío tangible.

–Total que el lunes entré a mi clase –continuó Martha, 
decidida a terminar con la urgencia de su hijo–. Lo prime-
ro que hice fue buscar el cuadro del tipo ese. Pero ahora 
sí me fijaría bien, quería comprobar que no vi lo que vi. 
Cincuenta y dos personas no son pocas, es que es una buena 
maestra la verdad, de las que saben explicar con... Recorrí 
las ventanitas una por una. Y sí, ahí estaba. Y es cuando te 
llamé, que yo creo tenías el teléfono apagado. No te que-
ría molestar, pero la verdad es que estaba muy asustada.

Juan estaba sumergido en el relato de su mamá y las pau-
sas se sentían tras su espalda como una pared de clavos que 
se acercaba un poco más y más.

–Era hombre, aunque no se le podía ver bien su cara 
porque tenía mucha luz detrás. Además yo no tenía pues-
tos los lentes, ya trato de no usarlos mucho porque no te 
había dicho, pero me aprietan aquí, en el tabique –apre-
tó con sus dedos la parte superior de la nariz–. No impor-
ta. La cosa es que era un hombre raro, pero raros hay en 
todas las clases. ¿Te conté de la muchacha que amamanta a 
su niño de cinco años? Después te cuento que te vas a reír  
–hizo una pausa–. Lo que vi en su cuadrito fue una pared 
blanca, con tres fotos colgadas como en escalera. Fotos de 
un bosque. Del lado izquierdo, o sea su derecho, ¿ver-
dad?, una ventana que mostraba un níspero –Martha se 
detuvo en seco–. ¿Te suena? Ay, Jonito, eso no era todo... y 
si no me crees no me importa, yo sé lo que vi: clarito arri-
ba de las fotos vi el dibujo que me regalaste en cuarto año. 
El del perrito que tiene su capita y va volando y que salgo 
yo con mis chongotes y tu papá con la correa persiguién-
dolo. Ese hermoso dibujo que me hiciste, ¿te acuerdas? 
Imagínate, me tuve que voltear hacia atrás para asegurar-
me de que yo estaba en mi propia casa, y sí, vi nuestro nís-
pero, que ahora está lleno de frutos, ¿te gustan todavía?, las 
tres fotos tan bonitas del bosque y tu dibujo. Era tu dibu-
jo y no tengo por qué inventar nada de esto –Martha se 
acercó a la mesa, sin pestañear, con una voz que penetró 
en la piel de su hijo y lo dejó desamparado ante lo impo-
sible, le aseguró: –Jonito, uno de los compañeros del Zoom 
estaba en mi casa.

El guardia detuvo hasta su respiración y Juan sintió que 
ese hombre, que su mamá describió entre claroscuros, se 
burlaba de él, mientras terminaba de empujar contra su 
espalda la pared de clavos. Ante la expectante mirada, la 
temblorosa voz y el empequeñecido cuerpo de su madre, 
Juan se sintió desnudo.

II
El lunes Martha no amaneció del todo bien. Tenía días así, 
en los que el desgano la dominaba. Aquel era el lunes cua-
renta y ocho de confinamiento mundial. El cuadragésimo 
octavo lunes que no salía de su casa, que no sentía el inevi-
table roce de los otros cuerpos en el metro. Hacía trescien-
tos treinta y seis días que ni siquiera se maquillaba. Ya se 
había acostumbrado, incluso lo disfrutaba; pero a veces le 
pasaba así, despertaba rara, como ese lunes en que ni desa-
yunó. Cuando tenía uno de esos días se avergonzaba. Como 
si hubiese fracasado, solo esperaba que nadie se diera cuen-
ta. Nadie lo hacía. Su clase de remedios caseros comenza-
ría en cualquier momento y Martha hizo lo que su hijo le 
había pedido hacer un día en que, por videollamada, se 
puso nervioso y le dijo que debía peinarse y vestirse como 
si saliera a la calle porque “no era lindo verla en fachas”. Revisó 
la imagen de su cámara, de su cuadrito: detrás de ella esta-
ba su tríptico de fotos. Encima de ese bosque, sobresaliente 
por sus colores, un dibujo hecho con crayones. A Martha le 
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gustaba que sus compañeros de los diferentes talleres supie-
ran que tenía un hijo. Por la ventana se asomaba el níspero 
que había sembrado junto a Luis, el padre de Jonito. Aunque 
no lo estaba, lucía arreglada, como había que lucir entre 
semana a pesar del encierro.

En la clase hablaron sobre el flujo sanguíneo y las cica-
trizaciones naturales. Martha trató de seguir el ritmo de 
la profesora, aunque se cansó pronto de los tecnicismos. 
Con mayor interés se dedicó a espiar a sus compañeros. 
Cada cuadrito le parecía la ventana de un departamento a 
través de la cual sus vecinos le daban un sinfín de anécdo-
tas para compartir con Juan. Y es que a sus vecinos reales 
ya no los buscaba, se aburrió de ellos desde los primeros 
días y fue cuando tomó su primer taller en línea que des-
cubrió la libertad con la que podía espiar por estas nuevas 
ventanas. Martha se fascinó de inmediato. Los escenarios 
eran infinitos, por otro lado, ninguno de sus vecinos podía 
saberse observado, como Julio y Eva, del 102, que pusie-
ron cortinas en su cocina y Martha al fin no tendría que 
verlos comiendo, ni haciendo el amor.

De los cuadritos de cada clase, algunos le interesaban 
más que otros. Perros durmiendo, jugando, estorban-
do. Cajas de mudanzas inconclusas, ropa desperdiga-
da, gente flaca, gorda, fuera del país, mujeres y hombres, 
en una clase juró ver un hombre vestido de mujer; gente 
vieja, gente joven, gente que le recordaba a conocidos del 
trabajo. Martha acumulaba, sobre todo, juicios ingenua-
mente malignos y tan dignos como su hijo merecía. Pero 
ese lunes fue distinto a los anteriores. Ese lunes la abor-
dó un terror que no había sentido desde que era niña. Ese 
lunes, Martha descubrió que su casa estaba dentro de una 
de esas ventanas. Su tríptico del bosque, su árbol de nís-
pero, el dibujo que Jonito había hecho en la escuela, todo 
en un cuadrito ajeno. Sintió el golpe de agua helada caer 
sobre su nuca y recorrer pesada la espalda hasta congelar-
le los glúteos. Se acercó tanto a la pantalla que la imagen 
se deformó en grandes puntos. Dejó de escuchar la voz de 
la profesora y el suelo debajo de ella se movió caprichoso. 
Martha se sumergió en esa casa en la que era una comple-
ta extranjera, aunque fuera la suya. Como si hubiese sen-
tido los ojos de la mujer encima, el hombre de la ventana 
hizo un giro abrupto y echó su cuerpo hacia atrás, Martha 
apagó la computadora. Ese lunes, por primera vez en las 
últimas cuarenta y ocho semanas, todo fue diferente. Todo. 
Y Martha caminó por la casa, como un animal ansioso por 
cruzar los muros que lo encierran, como una mosca que, 
en su torpeza, intenta atravesar el vidrio que la separa del 
resto del mundo. Un té de manzanilla y las horas ayudaron 
a que la mujer se convenciera de que aquello había sido 
una confusión, una reacción al cansancio con el que había 
despertado. Se lo repitió durante la insomne noche y los 
días que siguieron. Martha tomó sus clases con la norma-
lidad de siempre, aunque dejó de mirar las ventanas de 

sus compañeros. Volvió a su cotidianidad. A esa masa de 
emociones que ya sabía manejar.

Pero de nuevo fue lunes, y como si nada hubiese ocurri-
do, como si Martha no hubiese visto su propia casa en otro 
lugar, la clase de remedios caseros comenzaría en unos 
minutos. Esta vez no revisó su peinado, ni se cambió el 
suéter que escondía la pijama que nadie notaría. En cuan-
to la clase inició y la maestra habló de infecciones en cica-
trizaciones mal hechas, Martha recorrió las páginas llenas 
de rostros atentos y perdidos. Cincuenta y dos ventanas  
y ahí estaba, entre el resto, aquel cuadrito que parecía 
más un abismo. Su níspero, su bosque y su dibujo con un 
perrito volador y una mujer de exagerados chongos. Era 
su fondo, el mismo que custodiaba su espalda y el mismo 
que salía en su propio cuadrito, todos los días desde hacía 
casi doce meses. Un ladrón, pensó. Sus nervios se crispa-
ron. ¿Cuándo había entrado a su casa, si ella no había sali-
do? El único duplicado de llaves lo tenía Juan. Ese era un 
ladrón que no había entrado a su casa. Martha se estre-
meció. Se preguntó qué es lo que esa persona podría que-
rer de ella, de su casa, del dibujo de Jonito. Por qué robar 
su intimidad, por qué utilizar en su pared la única imagen 
en que aparecían ella junto con su esposo Luis, el peque-
ño Juan y un perro volador. Mirar ese fondo ahí, a través 
de la computadora, tan lejos de ella, habitado por alguien 
más la inundó de furia. Despegó el dibujo, rompiéndo-
lo. La clase seguía su curso y Martha decidió que lo mejor 
sería enfrentar a ese hombre, a ese usurpador.

Interrumpiría la sesión. Ese monstruo que fingía una 
vida que no era suya, ese ladrón tendría que deshacerse del 
tríptico del bosque, del dibujo de su hijo y talar de inme-
diato ese níspero que, como el de ella, estaba rebosante de 
frutos amarillos. Martha, decidida, prendió el micrófono, 
pero no pudo pronunciar una sola palabra.

–¿Qué podría decirle? –pensó–. Ey, esa es mi casa. Ey, 
hijo de la chingada, qué haces aquí, aquí ya estoy yo. Ey. 
Ey, ese es el dibujo de mi hijo Juan. Ey.

Los cables del módem enredaron sus piernas entre las 
patas de la silla. Sintió que los huesos del níspero se atora-
ban en su garganta. Las diapositivas que mostraban el ciclo 
de Krebs terminaron. Martha estaba bañada en sudor y el 
hombre había abandonado su silla, permitiéndole mirar 
los detalles del espacio. Todo era igual. Definitivamente 
era su casa en otro cuadro, bajo otro nombre, el de un 
hombre que le había quitado su lugar. Martha llamó por 
teléfono a su hijo, esta vez era serio. Él le preguntaría, 
como siempre, si era una emergencia. Sí que lo era: había 
un ladrón en uno de los cuadritos de su clase. El teléfo-
no de su hijo sonó hasta que la contestadora automática 
lo permitió.

–Jonito, llámame, hay un ladrón en la casa –colgó. 
¿Qué ladrón? –pensó. No lo era. No podría explicárselo 
a Juan y él tendría razón en decir que exageraba todo, que 
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inventaba cosas y que debería dejar de espiar a sus vecinos. 
Martha recordó las veces que la habían acusado de loca.

El hombre volvió a ocupar su silla. Tomó con ambas 
manos la taza humeante que había traído consigo y le 
daba sorbos. A estas alturas a Martha no le interesaba 
que la piel de la cebolla era el mejor desinfectante natu-
ral. No podía mirar a otro lado. La taza conmemorati-
va de los sesenta años de servicio continuo de la Casa de 
Notarios No. 276 estaba en las manos de ese ladrón. La 
taza no era suya, no podía ser suya porque solo habían 
hecho una taza así, a su marido, pocos días antes de jubi-
larse y pocas semanas antes de morir. Allí le había servido 
café esa mañana en que iría a cobrar la primera pensión 
de muchas. Ese hombre, en ese cuadrito de la clase de 
remedios caseros, no podía tomar café en esa taza. Martha 
se levantó apresurada. Buscó entre las tazas de la gaveta 
la de Luis: “Por 60 años de trabajo incansable y dedica-
do, al señor Juan Luis Salgado García”. La abrazó en su 
pecho. El olor de un café que no había la transportó por 
el tiempo hasta interminables desayunos apresurados, 
cenas frente al televisor, el silbido que hacía su marido, sin 
notarlo, los días en que le tocaba lavar los platos. Martha 
estaba tan sumergida en los recuerdos que no escuchó 
los gritos que salían de la computadora. Tampoco vio 
cómo, detrás de uno de los alumnos, una mujer, que más 
tarde sus compañeros reconocieron como Martha Vda. 
de Salgado, golpeaba la cabeza del hombre hasta hacer-
la sangrar, y un poco más. De ojos rojos, mirada desorbi-
tada, la asesina golpeaba al hombre y finalmente, “sin ser 
necesario”, según la declaración de la misma profesora, 
lo había descalabrado con uno de los tres cuadros de un 
tríptico de fotografías. Martha no hizo caso de los gritos, 
ni del noticiero, ni siquiera de las insistentes llamadas de 
su hijo. Dedicó su tiempo, en cambio, a reparar el dibu-
jo roto de un perro volador que escapaba de la correa del 
padre, en tanto se burlaba de unos enormes chongos en 
la cabeza de la madre.

III
–¿Y entonces? ¿A poco usté sí le cree?

Juan suspiró miedo. Y furia. El guardia que ni siquie-
ra había disimulado su incredulidad durante la entrevista, 
ahora lo trataba con una hermandad que lo irritaba. Con 
la voz atrapada bajo su mascarilla, deseó gritarle, deseó 
matarlo. Pero no lo hizo. No hizo nada. Juan se encami-
nó hacia la casa que había tratado de abandonar mucho 
antes de que anunciaran que salir de casa significaría la 
muerte. ~
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