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[Los cuadros

por Abril Schmucler Ihiguez

|

uan pensé que las pecas rojizas del rostro

de su madre habian desaparecido. Hizo

un ademdn, pero las esposas y las normas

de sanidad que defendia celoso el guar-

dia detuvieron el abrazo. No pensé que le

importaria, pero sinti6 un golpe de sole-
dad al mirar los brazos alargados e incémodamente del-
gados de su mamd. El olor agrio que broté del cabello
abandonado de Martha le recordé su perfume, que habia
soportado con dificultad y que ahora no estaba. La ausen-
cia cerrd su garganta.

—Estoy segura de que empez6 unos meses antes, pero
es que no me di cuenta sino hasta el lunes pasado. No, el
antepasado —le aseguré su madre con una calma escalo-
friante—. Es que al principio una se distrae bien fécil. Todo
es novedad. Emocionante. No ir al trabajo y que te paguen
igual, poder hacer lo que quieras en cualquier parte del
mundo y a cualquier hora, bueno, lo que quieras sin salir
de tu casa. Pero luego por eso te aburres y lo nuevo se con-
vierte en uno de esos parasiempres, algo asi lei en el muro de
Angélica: “La costumbre del ser humano forma parasiem-
pres; en cambio la accién...”

Juan desvié los ojos. La intolerancia habia comenzado
hacia afios como una lenta invasién napolednica y ya era
demasiado tarde. No soportaba a su madre.

—Al grano, si, ya sé, aunque no entiendo tu urgencia.
El va a seguir muerto y a mi nadie me va a creer nunca.

Juan se paralizé. Esos dias se sentia parte de una pesa-
dilla ajena que lo involucraba. Martha era su madre y
necesitaba creerle. En la habitacién de paredes grises casi ne-
gras, el silencio le pareci6 un brazo que apretaba su cue-
llo. El va a seguir muerto y a mi nadie me va a creer. La sonrisa
de Martha liberé el brazo que le quitaba el aire. Una sonri-
sa que, aunque parecia una mueca, le hizo sentir que todo
estarfa bien. Tosco, el guardia miré su reloj. Juan le ofrecié
a su madre un cigarrillo. Ella nunca habia fumado y por
eso sostuvo frente a sus ojos la cajetilla. Dejarfa de parecer ese
nifio aferrado a su falda perfumada. Ofrecerle lo tinico que
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su madre repugnaba seria desconocerla y solo entonces
podria disimular esa paz que la mueca de Martha le habia
dado. Una paz en la que ya no confiaba. Ella acept6 el ciga-
rrillo y también el titubeante fuego de su hijo. Exhalé el
humo en direccién contraria a Juan. Hasta en esos deta-
lles su madre insistia en protegerlo y él se molest6. Cruzé
una mirada cémplice con el guardia.

Disfrazaba su nerviosismo con cierta prepotencia y eso
funcionaba bien con su esposa, con su jefe, con cualquie-
ra excepto con Martha, quien siempre le respondia con
ternura. Tal vez por eso, con suma delicadeza, rompi6 el
silencio que padecia su hijo.

—Su ventana era una de todas esas que te aparecen en
la pantalla. Si, ya sabes de qué te hablo, los cuadritos en
la computadora. {Cémo se llama? [En el Zoom! Todo
lleno de personas medio dormidas. Imaginate, mire y
mire cuadritos de otras gentes que también miran y miran
—Martha solté una carcajada que angustié a su hijo—. {Te
acuerdas de que al principio no entendfa nada? Te hubie-
ras reido tanto con el primer taller que tomé. No sabia por
dénde hablar, se me apagaba la cimara, me desconectaba
sin querer. Una vez dejé el sonido prendido y no quiero
saber qué tanto escucharon. Suerte que vivo sola —con-
cluyé aliviada.

Juan recordé el dia que se fue de casa. Mucho antes de
que anunciaran que salir de casa significaria la muerte.
Ahora la computadora ocupaba su habitacién y una can-
tidad abrumante de cosas decoraba su estante sin jugue-
tes: una caja de bufandas bordadas, fotocopias de cuentos
subrayados, dos inicios de novela detectivesca, el cuaderno
de alemdn, el de dibujo, el de andlisis de cine y en la parte
més alta del mueble, la que no alcanzaba cuando era nifio,
ocho frascos de mermelada que le preparé en el taller de
cocina. No, definitivamente no podria regresar a esa casa,
cualquier motel seria mejor. Martha gimid, tir6 el cigarri-
llo y acarici6 sus yemas quemadas por la brasa. Juan regre-
s6 al cuarto de visitas de la penitenciaria.

—Yo creo que por eso no lo noté antes. Demasiados
cuadritos en cada clase y yo solo les pongo atencién a los



maestros, digo, para qué me voy a andar metiendo sino para
aprender, porque luego hay unos que... Bueno, ese fue el
primer dia que lo vi. Juan, no te puedo contar el terror que
senti. Apagué mi computadora porque no supe qué hacer.
Qué tonta, éno? Pero luego, luego la prendi de nuevo y
traté de entrar a la clase para comprobar si lo que habia
visto era cierto. Tu mamd, aunque no lo creas, es valiente
—dijo, con un tono de heroina infantil.

Juan sonri6 sin ganas de hacerlo. Ella siempre divagaba
contando cosas que a nadie le importaban, menos a él. Pero
esta tarde no era el momento para dar rodeos, esto si era
relevante. Preocupado, miré hacia el adormilado guardia.

—Ahi voy, que se espere. Es que te tengo que contar todo
porque si no ti tampoco me vas a creer.

Juan la miré a los ojos, consternado. Su mama parecia
ser consciente de todo lo que sucedia y no la loca de cuya
cordura e inocencia habian dudado.

—No pude conectarme de nuevo. La clase habia termi-
nado y ni modo de preguntarle a la maestra, ¢qué le iba
a preguntar, no? Ademds ella ya tenia sus propias pre-
ocupaciones... Si, sf, no me mires asi. Después me con-
venci de que me habia confundido, de que habia mirado
mal. Tantas horas, tantos cuadros, tanta gente y un cho-
rro de cosas nuevas para ver. Bueno, pues por eso crei que
era normal imagindrmelo, asi que decid{ esperarme a la
siguiente clase, o sea, el lunes pasado. Por suerte andu-
ve bien ocupada toda la semana, martes de museografia,
miércoles lo dedico todo el dia al huerto, jah!, ya crecie-
ron esos tomatitos, de los chiquitos, écémo se llaman? Ya
sabes, los chiquitos que te gusta ponerle a tus huevitos...
Bueno, no importa. Jueves... Por cierto que tienes que ir a
cosecharlos, si no se te van a echar a perder.

Juan la interrumpi6 con un suspiro desesperado. Intufa
que no llegarfan a ningtin lugar y perdié toda la esperanza.
Su mamd tendria que cumplir una sentencia de por vida
en aquella prision. El tendria que cumplir la suya, volver
a su patfs, a su ciudad, a su casa. De por vida.

—Ya voy a ir al grano, hijo, es que ya sabes c6mo soy.

Es cierto, sabia bien c6émo era su mama: incapaz de
enfrentar su propia realidad. El nudo que recordaba en
su estémago revivié como un vacio tangible.

—Total que el lunes entré a mi clase —continué Martha,
decidida a terminar con la urgencia de su hijo—. Lo prime-
ro que hice fue buscar el cuadro del tipo ese. Pero ahora
si me fijaria bien, queria comprobar que no vi lo que vi.
Cincuenta y dos personas no son pocas, es que es una buena
maestra la verdad, de las que saben explicar con... Recorri
las ventanitas una por una. Y s, ahf estaba. Y es cuando te
llamé, que yo creo tenfas el teléfono apagado. No te que-
ria molestar, pero la verdad es que estaba muy asustada.

Juan estaba sumergido en el relato de su mama y las pau-
sas se sentian tras su espalda como una pared de clavos que
se acercaba un poco mas y mds.

—Era hombre, aunque no se le podia ver bien su cara
porque tenia mucha luz detrds. Ademds yo no tenia pues-
tos los lentes, ya trato de no usarlos mucho porque no te
habia dicho, pero me aprietan aqui, en el tabique —apre-
t6 con sus dedos la parte superior de la nariz—. No impor-
ta. La cosa es que era un hombre raro, pero raros hay en
todas las clases. i Te conté de la muchacha que amamanta a
su nifio de cinco afios? Después te cuento que te vas a refr
—hizo una pausa—. Lo que vi en su cuadrito fue una pared
blanca, con tres fotos colgadas como en escalera. Fotos de
un bosque. Del lado izquierdo, o sea su derecho, éver-
dad?, una ventana que mostraba un nispero —Martha se
detuvo en seco—. ¢ Te suena? Ay, Jonito, eso no era todo... y
si no me crees no me importa, yo sé lo que vi: clarito arri-
ba de las fotos vi el dibujo que me regalaste en cuarto afo.
El del perrito que tiene su capita y va volando y que salgo
yo con mis chongotes y tu papa con la correa persiguién-
dolo. Ese hermoso dibujo que me hiciste, dte acuerdas?
Imaginate, me tuve que voltear hacia atrds para asegurar-
me de que yo estaba en mi propia casa, y si, vi nuestro nis-
pero, que ahora estd lleno de frutos, Jte gustan todavia?, las
tres fotos tan bonitas del bosque y tu dibujo. Era tu dibu-
jo y no tengo por qué inventar nada de esto —Martha se
acercé a la mesa, sin pestaiiear, con una voz que penetrd
en la piel de su hijo y lo dej6é desamparado ante lo impo-
sible, le aseguré: —Jonito, uno de los compaiieros del Zoom
estaba en mi casa.

El guardia detuvo hasta su respiracién y Juan sintié que
ese hombre, que su mama describié entre claroscuros, se
burlaba de él, mientras terminaba de empujar contra su
espalda la pared de clavos. Ante la expectante mirada, la
temblorosa voz y el empequediecido cuerpo de su madre,
Juan se sintié desnudo.

Il
El lunes Martha no amanecié del todo bien. Tenfa dias asf,
en los que el desgano la dominaba. Aquel era el lunes cua-
renta y ocho de confinamiento mundial. El cuadragésimo
octavo lunes que no salia de su casa, que no sentia el inevi-
table roce de los otros cuerpos en el metro. Hacia trescien-
tos treinta y seis dias que ni siquiera se maquillaba. Ya se
habia acostumbrado, incluso lo disfrutaba; pero a veces le
pasaba asi, despertaba rara, como ese lunes en que ni desa-
yuné. Cuando tenfa uno de esos dias se avergonzaba. Como
si hubiese fracasado, solo esperaba que nadie se diera cuen-
ta. Nadie lo hacfa. Su clase de remedios caseros comenza-
ria en cualquier momento y Martha hizo lo que su hijo le
habia pedido hacer un dia en que, por videollamada, se
puso nervioso y le dijo que debia peinarse y vestirse como
sisaliera a la calle porque “no era lindo verla en fachas”. Revisé
la imagen de su cdmara, de su cuadrito: detrds de ella esta-
ba su triptico de fotos. Encima de ese bosque, sobresaliente
por sus colores, un dibujo hecho con crayones. A Martha le
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gustaba que sus comparieros de los diferentes talleres supie-
ran que tenia un hijo. Por la ventana se asomaba el nispero
que habfa sembrado junto a Luis, el padre de Jonito. Aunque
no lo estaba, lucia arreglada, como habia que lucir entre
semana a pesar del encierro.

En la clase hablaron sobre el flujo sanguineo y las cica-
trizaciones naturales. Martha traté de seguir el ritmo de
la profesora, aunque se cansé pronto de los tecnicismos.
Con mayor interés se dedicé a espiar a sus companeros.
Cada cuadrito le parecia la ventana de un departamento a
través de la cual sus vecinos le daban un sinfin de anécdo-
tas para compartir con Juan. Y es que a sus vecinos reales
ya no los buscaba, se aburrié de ellos desde los primeros
dias y fue cuando tomé su primer taller en linea que des-
cubrié la libertad con la que podia espiar por estas nuevas
ventanas. Martha se fasciné de inmediato. Los escenarios
eran infinitos, por otro lado, ninguno de sus vecinos podia
saberse observado, como Julio y Eva, del 102, que pusie-
ron cortinas en su cocina y Martha al fin no tendria que
verlos comiendo, ni haciendo el amor.

De los cuadritos de cada clase, algunos le interesaban
mds que otros. Perros durmiendo, jugando, estorban-
do. Cajas de mudanzas inconclusas, ropa desperdiga-
da, gente flaca, gorda, fuera del pais, mujeres y hombres,
en una clase juré ver un hombre vestido de mujer; gente
vieja, gente joven, gente que le recordaba a conocidos del
trabajo. Martha acumulaba, sobre todo, juicios ingenua-
mente malignos y tan dignos como su hijo merecia. Pero
ese lunes fue distinto a los anteriores. Ese lunes la abor-
dé un terror que no habia sentido desde que era nifia. Ese
lunes, Martha descubrié que su casa estaba dentro de una
de esas ventanas. Su triptico del bosque, su drbol de nis-
pero, el dibujo que Jonito habia hecho en la escuela, todo
en un cuadrito ajeno. Sinti6 el golpe de agua helada caer
sobre su nuca y recorrer pesada la espalda hasta congelar-
le los glateos. Se acercé tanto a la pantalla que la imagen
se deformé en grandes puntos. Dejé de escuchar la voz de
la profesora y el suelo debajo de ella se movié caprichoso.
Martha se sumergi6 en esa casa en la que era una comple-
ta extranjera, aunque fuera la suya. Como si hubiese sen-
tido los ojos de la mujer encima, el hombre de la ventana
hizo un giro abrupto y eché su cuerpo hacia atras, Martha
apag6 la computadora. Ese lunes, por primera vez en las
tltimas cuarenta y ocho semanas, todo fue diferente. Todo.
Y Martha caminé por la casa, como un animal ansioso por
cruzar los muros que lo encierran, como una mosca que,
en su torpeza, intenta atravesar el vidrio que la separa del
resto del mundo. Un té de manzanillay las horas ayudaron
a que la mujer se convenciera de que aquello habia sido
una confusién, una reaccién al cansancio con el que habia
despertado. Se lo repitié durante la insomne noche y los
dias que siguieron. Martha tomd sus clases con la norma-
lidad de siempre, aunque dejé de mirar las ventanas de
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sus compaieros. Volvié a su cotidianidad. A esa masa de
emociones que ya sabia manejar.

Pero de nuevo fue lunes, y como si nada hubiese ocurri-
do, como si Martha no hubiese visto su propia casa en otro
lugar, la clase de remedios caseros comenzaria en unos
minutos. Esta vez no revisé su peinado, ni se cambid el
suéter que escondia la pijama que nadie notarfa. En cuan-
to la clase inici6 y la maestra hablé de infecciones en cica-
trizaciones mal hechas, Martha recorrié las paginas llenas
de rostros atentos y perdidos. Cincuenta y dos ventanas
y ahi estaba, entre el resto, aquel cuadrito que parecia
mds un abismo. Su nispero, su bosque y su dibujo con un
perrito volador y una mujer de exagerados chongos. Era
su fondo, el mismo que custodiaba su espalda y el mismo
que salia en su propio cuadrito, todos los dias desde hacia
casi doce meses. Un ladrén, pensé. Sus nervios se crispa-
ron. {Cudndo habia entrado a su casa, si ella no habia sali-
do? El tnico duplicado de llaves lo tenia Juan. Ese era un
ladrén que no habia entrado a su casa. Martha se estre-
mecié. Se pregunt6 qué es lo que esa persona podria que-
rer de ella, de su casa, del dibujo de Jonito. Por qué robar
su intimidad, por qué utilizar en su pared la inica imagen
en que aparecian ella junto con su esposo Luis, el peque-
fio Juan y un perro volador. Mirar ese fondo ahi, a través
de la computadora, tan lejos de ella, habitado por alguien
més la inundé de furia. Despeg6 el dibujo, rompiéndo-
lo. La clase seguia su curso y Martha decidi6 que lo mejor
serfa enfrentar a ese hombre, a ese usurpador.

Interrumpiria la sesién. Ese monstruo que fingfa una
vida que no era suya, ese ladrén tendria que deshacerse del
triptico del bosque, del dibujo de su hijo y talar de inme-
diato ese nispero que, como el de ella, estaba rebosante de
frutos amarillos. Martha, decidida, prendié el micréfono,
pero no pudo pronunciar una sola palabra.

—dQué podria decirle? —pensé—. Ey, esa es mi casa. Ey,
hijo de la chingada, qué haces aqui, aqui ya estoy yo. Ey.
Ey, ese es el dibujo de mi hijo Juan. Ey.

Los cables del médem enredaron sus piernas entre las
patas de lassilla. Sinti6 que los huesos del nispero se atora-
ban en su garganta. Las diapositivas que mostraban el ciclo
de Krebs terminaron. Martha estaba bafiada en sudor y el
hombre habia abandonado su silla, permitiéndole mirar
los detalles del espacio. Todo era igual. Definitivamente
era su casa en otro cuadro, bajo otro nombre, el de un
hombre que le habia quitado su lugar. Martha llamé por
teléfono a su hijo, esta vez era serio. El le preguntaria,
como siempre, si era una emergencia. Si que lo era: habia
un ladrén en uno de los cuadritos de su clase. El teléfo-
no de su hijo soné hasta que la contestadora automadtica
lo permitié.

—Jonito, lldmame, hay un ladrén en la casa —colgé.
¢Qué ladrén? —pensé. No lo era. No podria explicérselo
aJuany él tendria razén en decir que exageraba todo, que
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inventaba cosas y que deberia dejar de espiar a sus vecinos.
Martha recordé las veces que la habian acusado de loca.

El hombre volvié a ocupar su silla. Tomé con ambas
manos la taza humeante que habia traido consigo y le
daba sorbos. A estas alturas a Martha no le interesaba
que la piel de la cebolla era el mejor desinfectante natu-
ral. No podia mirar a otro lado. La taza conmemorati-
va de los sesenta afos de servicio continuo de la Casa de
Notarios No. 276 estaba en las manos de ese ladrén. La
taza no era suya, no podia ser suya porque solo habian
hecho una taza asi, a su marido, pocos dias antes de jubi-
larse y pocas semanas antes de morir. Alli le habia servido
café esa mafiana en que irfa a cobrar la primera pensién
de muchas. Ese hombre, en ese cuadrito de la clase de
remedios caseros, no podia tomar café en esa taza. Martha
se levant6 apresurada. Buscé entre las tazas de la gaveta
la de Luis: “Por 60 afios de trabajo incansable y dedica-
do, al sefior Juan Luis Salgado Garcia”. La abrazé en su
pecho. El olor de un café que no habia la transporté por
el tiempo hasta interminables desayunos apresurados,
cenas frente al televisor, el silbido que hacia su marido, sin
notarlo, los dias en que le tocaba lavar los platos. Martha
estaba tan sumergida en los recuerdos que no escuché
los gritos que salian de la computadora. Tampoco vio
c6émo, detrds de uno de los alumnos, una mujer, que mds
tarde sus compafieros reconocieron como Martha Vda.
de Salgado, golpeaba la cabeza del hombre hasta hacer-
la sangrar, y un poco més. De ojos rojos, mirada desorbi-
tada, la asesina golpeaba al hombre y finalmente, “sin ser
necesario”, segun la declaracién de la misma profesora,
lo habia descalabrado con uno de los tres cuadros de un
triptico de fotografias. Martha no hizo caso de los gritos,
ni del noticiero, ni siquiera de las insistentes llamadas de
su hijo. Dedicé su tiempo, en cambio, a reparar el dibu-
jo roto de un perro volador que escapaba de la correa del
padre, en tanto se burlaba de unos enormes chongos en
la cabeza de la madre.

1l
—¢Y entonces? ¢A poco usté si le cree?

Juan suspiré miedo. Y furia. El guardia que ni siquie-
ra habia disimulado su incredulidad durante la entrevista,
ahora lo trataba con una hermandad que lo irritaba. Con
la voz atrapada bajo su mascarilla, dese¢ gritarle, deseé
matarlo. Pero no lo hizo. No hizo nada. Juan se encami-
n6 hacia la casa que habia tratado de abandonar mucho
antes de que anunciaran que salir de casa significaria la
muerte. —
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