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Amparadas en una supuesta actitud hipercrítica, ciertas disciplinas 
sociales han promovido una forma sutil y eficaz de censura que 

sustituye el diálogo por la intolerancia. La filosofía sigue siendo un 
necesario antídoto contra esas nuevas formas de la sofística.

Filosofía  
y libertad  

de pensamiento

por José Luis Pardo

conocimiento acerca de lo que es o no beneficioso para la 
sociedad o para la juventud que no forma parte de mis  
recursos, entre los cuales sí cuenta, en cambio, la seguridad 
de que no puede haber filosofía sin libertad de pensamiento 
y de que esta última es beneficiosa para la humanidad uni-
versalmente considerada.

Y fue esto mismo lo que me suministró la clave definitiva 
para enfocar mi tema: qué es aquello que, en el pensamien-
to contemporáneo, resulta efectivamente más dañino para el 
pensamiento y para la propia filosofía o, dicho de otra manera, 
qué es aquello que en ese pensamiento milita contra la pala-
bra libre y la independencia intelectual. Lo cual me obliga a 
hacer una advertencia previa: a pesar de lo muy aficionados 
que somos los profesores de filosofía a quejarnos de los ene-
migos que nos acechan desde fuera, y a pesar de la compla-
cencia general con la que el público suele recompensarnos 
esta afición, las coacciones externas –políticas, religiosas o 
morales– que han amenazado y amenazan a la filosofía no 
serían tan peligrosas para ella si no hubiera de entrada, en 
su vocación más prístina, una ambición que me atrevo a lla-
mar suicida. Algo que sin duda requiere una pequeña expli-
cación genealógica.

Como en La carta robada de E. A. Poe, la filosofía guar-
da bajo siete llaves su secreto más preciado, precisamen-
te porque está escondido a la vista de todos: en su nombre. 
Filo-sofía significa algo parecido a “deseo de saber”. Pero 
quien desea algo es porque no lo posee. Es más: en este 
caso no puede poseerlo, porque quien lo hiciera dejaría de 

uando empecé a proyectar este ensayo, mi 
primera intención era hablar de “los pen-
sadores más dañinos de nuestro tiem-
po”. Pero enseguida me di cuenta de que 
alguien que mereciera figurar bajo la cate-

goría de pensador o de filósofo no podría, al mismo tiem-
po, merecer que su obra fuese considerada dañina como un 
todo ya que, como es sabido, por muy pernicioso que sea  
un veneno puede en ciertas dosis constituir un remedio, una  
forma de inmunización o simplemente un estímulo. Por 
supuesto que hay algunos pensamientos que son simple-
mente dolosos, pero a quienes los dispensan no les llama-
mos pensadores más que en broma, y nunca me propuse 
tratar aquí acerca de ellos.

Así que hube de rebajar mis aspiraciones y conformar-
me con reflexionar acerca de lo más dañino que han resultado 
contener las obras de algunos pensadores contemporáneos. 
E inmediatamente surgió la pregunta importante: ¿Dañino 
en qué sentido, para quién o para qué? A veces se ha consi-
derado que la lectura de algunos filósofos es peligrosa para 
ciertos segmentos sociales en determinadas circunstancias 
(los jóvenes, por ejemplo, o las personas no suficientemen-
te formadas) o que algunas filosofías son perjudiciales para 
la sociedad aunque puedan ser provechosas para los indivi-
duos, etc. Sin embargo, no me siento capaz de adoptar esta 
perspectiva sin arriesgarme a contribuir a la restricción de 
la libertad de expresión –es decir, de la libertad de impre-
sión, de la libertad de imprenta– en nombre de un supuesto 
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ser filósofo para ser simplemente sabio, poseedor legítimo 
de un conocimiento positivo. Que la filosofía no ha dado 
hasta la fecha el paso desde el deseo de saber hasta la cien-
cia plena lo prueba el hecho de que este nombre haya per-
vivido durante dos mil quinientos años, en lugar de haber 
sido sustituido por otro que denotase la completa realización 
de sus aspiraciones. Y por si acaso esta razón suena mera-
mente nominal, digamos también que hay un fundamento 
objetivo para esta pervivencia, y es que aquello de lo que la 
filosofía quiere saber –ese ámbito que abarca nada menos 
que “todas las cosas”, tanto las relativas a la naturaleza como 
las que tienen que ver con la libertad– es algo de lo que no 
puede haber ciencia.

Esto lo descubrieron –supongo que con bastante disgus-
to– los fundadores de la filosofía en la Antigüedad; pero 
desde muy pronto muchos de sus herederos, probablemen-
te sin un ápice de mala voluntad, lo consideraron como un 
fracaso que no convenía divulgar y que había que solucio-
nar lo más rápidamente posible. Por ello, mucho antes de 
que llegasen las inquisitoriales autoridades del cristianis-
mo, la filosofía pasó a la clandestinidad, presentándose en 
público disfrazada de teología, una ciencia de cuya superio-
ridad y capacidad de alcanzar la verdad última sobre todas  
las cosas nadie dudaba, y de la que debían deducirse tanto las  
leyes de la física como las de la política. E incluso después 
de que, no sin grandes costes, el pensamiento afirmase en la 
Edad Moderna su independencia de toda fe religiosa y su 
obediencia exclusiva a la razón, la filosofía continuó recla-
mando la autoridad teológica (aunque se tratase de una 
teología aconfesional) para mantener su estatus de ciencia 
suprema capaz de sancionar la validez del conocimiento, la 
legitimidad del poder político y la moralidad de la acción, 
basándose en su aparente solvencia para resolver todas las 
cuestiones últimas que preocupan a la humanidad.

Si consideramos que la Ilustración es una época dorada 
para el pensamiento no es porque en ella la filosofía final-
mente alcanzase su cumplimiento como ciencia, sino más 
bien por lo contrario: porque en ese momento se deshizo de 
su disfraz teológico y se mostró públicamente en su esencial 
pobreza –que es su mayor riqueza–, entroncando así con 
su origen socrático. El filósofo va en busca del saber supre-
mo con la misma resolución que parte Sócrates en pos de 
la esencia de la belleza o de la justicia al comienzo de cada 
uno de sus diálogos: decidido a abandonar el inmundo loda-
zal de la opinión y a emplazarse únicamente en la luz de 
la verdad, a la caza del saber perfecto que nos hará a la vez 
sabios, virtuosos y felices. Dudo que pueda haber filosofía 
sin esa vocación sinóptica y sintética. Pero solo al fracasar en  
esa búsqueda –como lo hace sistemáticamente Sócrates  
en los diálogos platónicos– se pone de manifiesto la verda-
dera naturaleza del amor al saber y, por tanto, del conoci-
miento que se buscaba. Y también dudo de que pueda haber 
filosofía sin esa experiencia.

Sin embargo, comprender que la filosofía no es un saber 
positivo no equivale a su derogación. Sócrates no se conside-
raba sabio ni hablaba contra los ignorantes –de cuyo núme-
ro admitía formar parte–, sino contra los que desconocían u 
ocultaban su ignorancia fingiendo un saber ilimitado e irre-
futable y se presentaban como expertos en aquello de lo que 
no puede haber expertos. Por eso consagró la práctica totali-
dad de su vida a combatir a los sofistas, no porque él tuviese 
más ciencia que ellos, sino porque la conciencia de su igno-
rancia le bastaba para mostrar a todos que el pretendido saber 
total de la sofística es solo palabrería que nubla el pensamien-
to; algo que había aprendido al experimentar la facilidad 
con que la propia filosofía se convierte en vaniloquio cuan-
do rechaza su carácter irremediablemente tentativo. Platón 
llamó a este combate “arte del diálogo”. Aristóteles lo deno-
minaba “técnica peirástica”, práctica que consiste en someter 
a prueba los argumentos mediante la discusión pública para 
refutar a quienes impiden la libre discusión. Y esto mismo 
es lo que, desde la Ilustración, llamamos crítica.

Kant, que es su principal valedor en el Siglo de las Luces, 
conocía de primera mano los funestos resultados de intentar  
convertir el amor a la sabiduría en ciencia propiamente 
dicha y sabía, por tanto, que si la filosofía persiste –si no 
ha sido absorbida por el desarrollo histórico de las cien-
cias teórico-experimentales– es porque también lo hace 
su pulsión suicida, esa misma inclinación inextirpable que 
provoca que, no importa cuántas veces se muestre la inani-
dad de los discursos sofísticos, estos nunca dejen de resur-
gir, en cada época de acuerdo con el espíritu de la misma, y 
que, en consecuencia, nunca cese tampoco la necesidad de 
la propia filosofía como crítica capaz de mostrar su impos-
tura, pues la ciencia por sí sola es incapaz de refutarlos. Los 
racionalistas del siglo xvii, fascinados por la emergencia de 
la ciencia natural moderna, pretendieron que, utilizando el 
mismo “método geométrico” con el que la física matemática 
convertía las figuras en ecuaciones y medía velocidades ins-
tantáneas mediante el cálculo diferencial, ellos eran capa-
ces de demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma. Kant probó que bastaba con someter esos argumen-
tos al libre examen público y racional sin limitaciones esco-
lásticas o dogmáticas (algo que no fue estrictamente posible 
hasta la llegada de la Ilustración) para desilusionarles con res-
pecto a sus pretensiones y para frustrar definitivamente 
su vocación de convertir la metafísica en la “ciencia de las 
ciencias”. Pero él no podía saber que la filosofía volvería a 
sucumbir a la misma ilusión en el siglo xix, esta vez sedu-
cida por el surgimiento de un nuevo tipo de conocimiento,  
el de las que hoy llamamos ciencias sociales.

Como en el siglo xix la aparición de este saber se nucleó 
en torno al conocimiento histórico (modelo de las entonces 
llamadas “ciencias del espíritu”), la tentación teológica que 
convierte a la filosofía en sofística se concentró en torno a 
algo llamado “filosofía de la historia”, un subproducto de la 
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vieja teodicea que se jactaba de haber descubierto la ley que 
gobierna el curso del acontecer humano, de conocer la glo-
riosa meta final de moralidad y racionalidad a la que este se 
dirige y, por tanto, de poder acelerar por medios políticos ese 
progreso y remover los obstáculos que se le oponen. No pare-
ce necesario recordar aquí los gigantescos estragos que pro- 
dujo en la práctica este programa durante el siglo xx, pero 
quizá sí lo sea señalar que, además de ello, el “materialismo 
histórico” –como algunos rebautizaron a la filosofía, ahora 
enmascarada como una supuesta “ciencia (en realidad, teo-
logía) de la historia”–, allí donde se convirtió en doctri-
na oficial de Estado y dispuso de los medios políticos para 
hacerlo, pulverizó la libertad de pensamiento y persiguió sin 
piedad todo atisbo de crítica; y allí donde, aprovechando la 
libertad de expresión de la cultura liberal, dispuso de con-
siderables plataformas de hegemonía intelectual, operó co- 
mo una suerte de policía política del discurso que desca-
lificaba a sus oponentes con sofisticados –es decir, sofís-
ticos– argumentos ad hominem y como una ametralladora 
ideológica que no solamente se mostró como lo más con-
trario y lo menos parecido a una teoría científica, sino que 
ridiculizó a los científicos y a todos sus críticos como infa-
mes esbirros de la oligarquía.

Podría pensarse que, una vez aprendidas las lecciones 
de las grandes catástrofes políticas del siglo xx y una vez 
profesionalizadas y académicamente establecidas la histo-
riografía, la sociología, la psicología, la economía o la antro-
pología, la autodestructiva vocación teológica de la filosofía 
se habría desvanecido en el horizonte. Pero ocurre que en 
nuestro tiempo no ha habido un Kant capaz de librar del 
todo de su hechizo a quienes pensaron que la filosofía, que 
había fracasado en su intento de ser la ciencia de las ciencias 
según el modelo de la física teórica, podría sin embargo con-
vertirse en una especie de “ciencia de las ciencias sociales” o 
en una teoría general de la sociedad. De esta ilusión quedan 
aún muchos partidarios (ya se llamen a sí mismos filósofos 
o científicos sociales), y de sus filas es de donde surgen los 
peores enemigos de la libertad de pensamiento y, por tanto, 
de la filosofía como crítica libre: al esforzarse –en vano– en 
hacer ciencia de lo que no puede haberla, traicionan la natu-
raleza inexorablemente precientífica de la filosofía, dificul-
tando la libertad de crítica, que es su elemento vital.

En nuestros días, la estrategia ideológica construida por 
los “teóricos” de la revolución proletaria, más que desapa-
recer, se ha fragmentado y multiplicado en una serie de dis-
ciplinas ambiguamente denominadas estudios, que primero 
colonizaron los ambientes intelectuales, después las univer-
sidades y finalmente los medios de comunicación y las redes 
sociales. Amparadas en una actitud aparentemente radical 
e hipercrítica de supremacismo moral, tienden a eliminar 
el libre examen crítico de los argumentos y la independen-
cia intelectual, que son la condición de la filosofía, promo-
viendo en su lugar una especie de papilla ideológica que 

oculta su naturaleza sofística bajo el disfraz de unos presun-
tos “datos empíricos de la ciencia social” y que va camino de 
convertirse en el hilo musical ideológico de nuestra época, 
una forma sutil –pero muy eficaz– de censura que sustitu-
ye el diálogo por la intolerancia y la reflexión por la santa 
indignación. Y que pone fácilmente al alcance de cualquie-
ra el convertirse en un sabio aparente, moralmente progre-
sista y políticamente revolucionario, sin más requisito que 
practicar con arrojo el arte del insulto.

Siempre ha habido enemigos de la libertad de pensa-
miento, es decir, personas que no creen que pueda haber 
tal cosa (por lo cual no harán el menor esfuerzo por defen-
derla allí donde exista ni por instaurarla allí donde no exis-
te) y que están convencidas de que quienes defendemos 
esa libertad lo hacemos para ocultarnos a nosotros mismos, 
y sobre todo a los demás, las dependencias –que esas per-
sonas aseguran conocer perfectamente– de las que nuestro 
pensamiento es siervo (por lo cual procurarán eliminar, allí 
donde esté en su mano hacerlo, cualquier institucionaliza-
ción o garantía de la libertad de pensamiento). Siempre ha 
habido inquisidores, pero no siempre han tenido la misma 
relevancia pública. Lo inquietante de nuestra situación es 
que este mecanismo de censura tácita, que –aunque no  
de derecho– convierte de hecho en sospechosa la pala-
bra de quienes se niegan a llamar progreso a la actitud más 
regresiva que quepa imaginar en esta materia, es justamen-
te una forma de desactivar la libertad de pensamiento y, por 
tanto, constituye un atentado contra la posibilidad misma 
de la filosofía.

A quienes atacan o defienden a la filosofía deleitándo-
se en declarar que no sirve para nada hay que responder-
les que, en efecto, ella no sirve para construir proposiciones 
científicas, y mucho menos teorías, pero es muy solvente a 
la hora de refutar las afirmaciones inverosímiles y las seudo-
teorías sofísticas. Y a quienes se lamentan de que hoy ya no 
haya “grandes filósofos” como en el pasado hay que recor-
darles que la filosofía no es nada más –y nada menos– que 
un interminable combate contra la sofística y a favor de la 
lucidez y que, por tanto, no le falta en la actualidad el mate-
rial sobre el que ejercer su actividad crítica. Ahora bien, la 
crítica solo puede ejercerse a condición de que haya liber-
tad de pensamiento o, lo que es lo mismo, derecho a la libre 
expresión pública del pensamiento. Los sofistas de hoy, 
aunque disfrazados de científicos sociales, solo prosperan, 
como los de ayer, minando la independencia intelectual de 
los interlocutores, restringiendo la libertad de expresión y 
atentando contra la posibilidad misma de argumentar para 
imponer su charlatanería. Por eso, aunque se llamen “filó-
sofos”, son enemigos de la filosofía. ~

M
A

R
ZO

 2
02

2

3 4

JOSÉ LUIS PARDO (Madrid, 1959) es filósofo y ensayista. Entre  
sus libros más recientes está Estética de lo peor. De las ventajas  
e inconvenientes del arte para la vida (Pasos Perdidos, 2016).


