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Una mesa redonda en 1988 reunió a Octavio Paz, Fernando del Paso, 
Severo Sarduy, Héctor Bianciotti y Florence Delay. A través de temas  
como la Malinche, sor Juana o el lugar de la literatura latinoamericana  

en el mundo, aquel diálogo puso a discusión las ideas expuestas  
por Paz en El laberinto de la soledad.

Octavio Paz sobre la  
hispanidad y la mexicanidad

por David Noria

de la literatura de América Latina ha sido recordar a Europa su univer-
salidad”. También Fernando del Paso refrendó esta idea al afirmar: “la 
cultura hispánica y por extensión europea no ha adquirido su dimensión 
universal sino sobrepasando las fronteras de Europa y llegando a las cos-
tas de América”.

Presento mi transcripción y traducción de la mesa “Hispanidad y 
mexicanidad” (hasta ahora desconocida en español), que tuvo lugar 
en aquel junio de 1988 en el Palacio de Justicia de Aix-en-Provence. 
Agradezco a Annie Terrier –cuyo entusiasmo destacó entonces Fernando 
del Paso– así como a su equipo de Les Écritures Croisées por la genero-
sidad de haberme permitido el acceso a las grabaciones.

– D. N.

Severo Sarduy (SS): Esta velada en honor de Octavio 
Paz tratará sobre la hispanidad y la mexicanidad. Entonces 
me gustaría aguijonear de una vez, por decir así, este debate 
sobre un aspecto muy preciso –por supuesto propongo uno 
entre mil–, el Barroco. ¿Por qué el Barroco? Bien, sencilla-
mente porque creo que el momento de definición de estas 
dos antítesis sucede durante el Barroco. Este emblema está 
bajo el signo de dos personas: de un lado Luis de Góngora y 
del otro sor Juana Inés de la Cruz. Me parece que no es una 
hipérbole, si planteo enseguida el debate bajo el signo de 
estos dos gigantes del Barroco. Todo los opone, si se puede 
decir. El estilo, pero también su modo de vida. Luis era un 
hombre muy austero, muy severo –es un juego de palabras–; 
sor Juana era, en el mejor sentido del término, y que nadie se 
ofenda, una gran mundana. Recibía visitas todo el tiempo, 
llevaba una vida extremadamente social, respetando siempre 
las leyes del convento, por supuesto.

Florence Delay (FD): No veo en absoluto cómo podemos 
poner en el mismo plano al maestro y a la discípula. No veo 
la relación. Sor Juana Inés no sería nada sin Calderón y sin 
Góngora. Creo que si hay un debate podría mostrarse hasta 

a célebre Feria del Libro de Aix-en-Provence, fun-
dada y animada por Annie Terrier desde 1983 hasta 
la fecha, dedicó su edición de 1988 a Octavio Paz. 
Entre el 2 y el 5 de junio, esta icónica ciudad del sur 
de Francia recibió a un notable conjunto de inte-

lectuales y artistas que respondieron al llamado para rendir homenaje 
a quien, en las propias palabras de Mme. Terrier, era en ese momen-
to “el mayor poeta de Francia”. Esta afirmación es significativa no solo 
del alcance de la obra del mexicano, sino también de su fervorosa adop-
ción en el seno de la cultura francesa, incluso antes de haber ganado el 
premio Nobel.

Se conservan las grabaciones en francés de tres mesas redondas donde 
Octavio Paz participó: “El escritor y la democracia”, con Cornelius 
Castoriadis, Carlos Barral y Jorge Semprún; “El arco y la lira”, con 
Roger Munier, Pierre Dhainaut, Jean-Claude Masson y Severo Sarduy, 
e “Hispanidad y mexicanidad”, con Severo Sarduy, Florence Delay, 
Fernando del Paso y Héctor Bianciotti.

Sarduy, consejero para la organización de este homenaje, y la escrito-
ra francesa Florence Delay concibieron el tema de la mesa “Hispanidad y 
mexicanidad” como comentario y corolario a El laberinto de la sole-
dad, publicado en francés en 1972 en la traducción de Jean-Clarence 
Lambert. Este diálogo comienza con una reducción de los vastos concep-
tos de hispanidad y mexicanidad a los personajes de Góngora y sor Juana, 
en los cuales Sarduy distingue sus emblemas por excelencia. La interven-
ción del novelista Fernando del Paso gira en torno del entonces inminente 
quinto centenario (1992) de la llegada de Colón al continente americano 
y de la reflexión sobre las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
Por su parte, Octavio Paz –que llegó tarde a esta mesa redonda– desa-
rrolla consecutivamente, a instancias de Florence Delay, las figuras de la 
Malinche, entendida como símbolo de la traducción y el mestizaje, y de 
sor Juana, “la escritora más importante del continente americano”. En 
uno de los momentos más importantes de su reflexión, Paz coincide con 
la idea que el escritor argentino-francés Héctor Bianciotti había expresa-
do en su temprana intervención acerca de la importancia de la literatura 
latinoamericana, pues esta “presenta a Europa una imagen del continen-
te que los europeos habían olvidado o ignorado. Es decir que una misión 
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qué punto las limitaciones que tuvo ella son un asunto capi-
tal, y cómo finalmente su parte de originalidad inmensa es 
ínfima. Y lo que es maravilloso en ella, que toca su origina-
lidad, su vida, su mundanidad y su poesía es que ella es una 
discípula perdida. Entonces no puedo poner en el mismo 
plano al creador y a su reflejo.

SS: Bien, yo diría que hay algo más bello en ella, que no 
tiene don Luis. Ella se lanza inmediatamente a lo esencial. 
¿Qué hace él en las Soledades, por ejemplo? Decora y descri-
be la naturaleza del Renacimiento, la naturaleza de las metá-
foras, es esa su función. Pero lo que es extraordinario en ella 
es que se lanza al desciframiento de Dios como los grandes 
místicos. Es una discípula sí, pero a veces el discípulo supe-
ra al maestro, como se dice.

FD: No vamos a hablar de Dios, pero para mí sor Juana Inés 
no es una mística. Quiero decir que Dios no es un objeto 
de plenitud para ella. No es santa Teresa, no está en éxtasis. 
Busca a Dios como un objeto de estudio. En este sentido para 
mí ella no es en absoluto una mística. Quisiera solo rectificar 
una cosa sobre la severidad de Góngora. Todo el mundo sabe 
que fue acusado de chismear durante las misas y que chacha-
reaba y se comportaba muy mal.

Héctor Bianciotti (HB): Diré que las discusiones de esta 
mañana terminaron con ciertas palabras de Octavio Paz, 
que decía que en el arte contemporáneo, en el arte moder-
no, el gran problema era la ausencia. Y todo lo que decimos 
aquí da vueltas sobre el vacío porque la ausencia aquí es la 
de Octavio Paz.

Por mi parte no sería capaz de hablar de Góngora ni de 
sor Juana y sobre todo de establecer una comparación entre 
ellos. Quisiera decir una cosa, para empezar, sobre Octavio 
Paz, poeta latinoamericano. Sobre la palabra latinoameri-
cano tengo un tic y digo enseguida que la palabra América 
Latina es una metáfora. Es una metáfora fácil e inexacta. Una 
metáfora que no es justa. México no tiene nada que ver con 
Uruguay ni con Chile ni con Bolivia ni con Cuba. También 
quisiera recordar que en los años veinte en Francia Valery 
Larbaud, que había viajado a América y que conocía la lite-
ratura latinoamericana que entonces comenzaba, había pro-
pagado una suerte de entusiasmo entre ciertos intelectuales 
franceses, entre ellos André Gide. Y André Gide había dado, 
en un momento dado, esta respuesta: “¿Qué podemos esperar 
de ellos puesto que se parecen a nosotros y que descienden de  
nosotros? Nada nuevo.” Bien, luego Roger Caillois fundó en 
Gallimard la colección “La Croix du Sud”, porque había pasa-
do cinco años en América Latina, en Argentina; había via-
jado mucho, había conocido a los escritores, había conocido 
una literatura que en los años sesenta la intelectualidad fran-
cesa llamó telúrica, fluvial, tempestuosa, enorme. Creímos 
que habíamos descubierto verdaderamente un continente 

que nos aportaba algo nuevo. Y es cierto que la literatura lati-
noamericana en su conjunto, de Lezama Lima, Paz, Neruda, 
Borges, Carpentier, Asturias, más tarde Arguedas, Cortázar, 
Vargas Llosa, Sabato a Bioy Casares, aportaba en su diversi-
dad algo nuevo. Lo que no hemos señalado lo suficiente es 
que hay escritores latinoamericanos que aportan una nueva 
imagen y una literatura que renueva o ensancha la visión del 
mundo de un europeo. Lo que no hemos señalado lo suficien-
te es que entre estos escritores latinoamericanos hay algunos, 
y no de los menores, que aportan a Europa una imagen de 
Europa. Porque cuando vivimos en una ciudad terminamos 
por no ver la ciudad. Hay que hacer un esfuerzo, cuando se 
cruza un puente en París para decir “Dios mío”, o en Aix o en 
Marsella o donde sea. Hay que hacer el esfuerzo. Uno se acos-
tumbra y deja de ver. Los escritores latinoamericanos, como 
antes los escritores norteamericanos –Henry James, enamo-
rado de Europa–, han reenviado a Europa una imagen y esta 
imagen ha despertado la conciencia de Europa que un euro-
peo debe tener. Entre estos escritores... [Llega Octavio Paz a la 
sala.] Ahora llega en estos momentos, no me va a dejar men-
tir, creo que hay tres escritores, poco leídos, pero que apor-
tan a Europa una imagen de Europa, que es muy importante: 
Paz, Borges y Lezama Lima.

Yo decía, Octavio, que América Latina aportaba a Europa 
la imagen de una cultura diferente, de una literatura, y puesto 
que estaba enraizada en una cultura diferente brindaba otra 
visión del mundo, de su diversidad. Y que había entre estos 
escritores de América, del norte y del sur, pero sobre todo del 
sur, algunos que aportaban a Europa una imagen de Europa 
que provocaba que los europeos renovaran una conciencia 
de su propia cultura. Y que entre estos escritores había tres, 
Lezama Lima, Borges y tú.

Octavio Paz (OP): Sí. [Silencio. Risas.] Estoy de acuerdo.

HB: Tú hablas de México, tú nos aportas la idea de la civili-
zación mexicana, lo que fue el arte precolombino, pero tam-
bién tu versión del surrealismo, del arte europeo, y de otras 
civilizaciones más exóticas.

SS: Yo creo que el aporte de Paz es mucho más planetario. 
Nos da una imagen del mundo.

Fernando del Paso (FP): Yo quisiera leer alguna cosa que 
he escrito, porque, lo pueden creer o no, soy tímido en espa-
ñol, entonces se pueden imaginar que en francés soy mucho 
más tímido aún. Decidí escribir lo que voy a decir en español 
y luego traducirlo. Mi contribución será modesta al lado de 
personalidades que han consagrado toda su vida a la litera-
tura porque yo solo soy un novelista, jamás he sido un profe-
sor de literatura ni soy un ensayista ni un crítico y, sobre todo, 
porque estoy al lado de Octavio Paz, el poeta, el ensayista que 
ha escrito el libro más esencial y más bello, sin ninguna duda, 
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que se ha escrito hasta el día de hoy sobre los mexicanos y 
su mexicanidad. Octavio Paz, el poeta, que posee un cono-
cimiento tan vasto de España y de su literatura, de sus sufri-
mientos, sus escritores, sus filósofos, y entre ellos los que, por 
suerte para nosotros, se exiliaron en México.

En principio me voy a restringir a señalar el único aspec-
to de la hispanidad, tal como la siento y la entiendo, que me 
importa y me concierne en tanto escritor mexicano. Como 
escritor mexicano o, por decir mejor, como escritor latinoame-
ricano me conviene interrogarme sobre el ominoso encuentro 
de 1492, cuyo medio milenio vamos a conmemorar, y si real-
mente hay algo que conmemorar. Vamos a celebrar el descu-
brimiento de América, pero ¿de qué América? ¿De todo el 
continente? ¿Deberíamos conmemorar, al lado de los nor-
teamericanos, la colonización de los Estados Unidos por los 
peregrinos del Mayflower? Y si no hablamos de todo el con-
tinente, ¿de qué parte hablamos? ¿De aquello que llamamos 
Hispanoamérica o Iberoamérica o Indoamérica, o de aque-
llo que nosotros mismos, sus habitantes, llamamos América 
Latina? En este caso es justo que conmemoremos las masacres 
perpetradas por Pedro de Alvarado y por Francisco Pizarro, 
porque hablar del descubrimiento nos lleva a hablar de la 
conquista, que es un cortejo de guerras, de hambrunas, de 
ruindades y crueldades sin número. ¿Valdría mejor hablar 
entonces no de descubrimiento sino del encuentro de dos 
mundos? ¿Pero qué dos mundos? Hace algunas semanas 
apenas en la Universidad de Alcalá de Henares, el escritor 
Carlos Fuentes se hacía las mismas preguntas con ocasión del 
discurso que pronunció al recibir el premio Cervantes 1987. 
¿Quién, se pregunta Fuentes, es el autor del Nuevo Mundo? 
Y responde: “Todos nosotros que lo imaginamos de manera 
incesante. Y sabemos que sin nuestra imaginación América, 
llamada genéricamente el Nuevo Mundo, dejaría de existir.” 
Es en este contexto que me he interrogado sobre lo que podría 
ser la hispanidad, no como un concepto, sino en íntima rela-
ción con esa otra parte que podemos llamar la mexicanidad 
o incluso la latinoamericanidad, es decir, en el contexto de 
la imaginación, del imaginario. Fuera de este contexto de la 
imaginación, que es el de la danza, la pintura, la arquitectu-
ra, la poesía y la literatura, no tengo una clara conciencia de 
qué es la hispanidad, ni de qué fue, pues no me interesa, del 
mismo modo que no me preocupa la mexicanidad, y si existe 
una honda relación entre las dos, una influencia mutua, una 
compenetración, una convivencia y, ¿por qué no?, un pasado 
equívoco y, lo que es más, un pasado incestuoso.

Todo lo que puedo entender por el término de hispani-
dad, todo lo que puedo concebir como tal en el mundo del 
imaginario, lo que ha quedado en mi sangre y corre en mis 
venas y desborda por la palabra no es sino la lengua española, 
que llamamos también el castellano, la lengua de mis ances-
tros, mi lengua materna, mi lengua natal. Estoy orgulloso de 
hablarla. No hay derecho de estar orgulloso de hablar una len-
gua u otra; no hay razón para que una lengua sea más bella o 

más importante que otra. Esto es exacto. Pero tampoco estoy 
dispuesto a trocar mi español por ninguna otra lengua de la 
tierra. No la cambiaría ni siquiera por la bella lengua en la 
que estoy expresándome. Pues es precisamente la lengua lo 
que me interesa en el concepto de hispanidad en tanto escri-
tor mexicano o latinoamericano. Nada más y nada menos. 
Ustedes comprenden que soy un escritor y que no tengo otro 
instrumento de trabajo que el verbo y la palabra, las palabras 
que Octavio tanto ha amado y castigado con resultados tan 
extraordinarios. Hay evidentemente otros factores de la his-
panidad que hacen parte de la herencia de América que todos 
estamos imaginando: la arquitectura de la Alhambra, la de 
Churriguera, la música de Soler y de Cabezón, la pintura de 
Goya y de Velázquez, con toda su belleza y esplendor. Pero yo 
no podría entender y transmitir esta belleza y este esplendor 
sino por su transmutación en palabra, en el acto de escribirlos 
y describirlos en la lengua de Garcilaso de la Vega, Calderón 
de la Barca, Góngora, Quevedo, Cervantes y sor Juana Inés de 
la Cruz, en la lengua que fue en nuestro siglo la de Neruda, 
Vallejo, Lezama Lima y García Lorca. En la lengua que es 
también la de Octavio Paz, gran coinventor de América, ilus-
tre representante y artesano de la hispanidad americana o, si 
ustedes lo prefieren, de la mexicanidad hispánica. En otras 
palabras, del mestizaje cultural que ha dado toda su sangre 
a la hispanidad fuera de las fronteras de la península ibéri-
ca, pues la cultura hispánica y, por extensión, europea no 
ha adquirido su dimensión universal sino sobrepasando las 
fronteras de Europa y llegando a las costas de América. Es a 
esta España, por la que siempre he profesado tanto respeto y 
amor, a la que quisiera decirle que, si se trata de celebración, 
la fiesta ha comenzado ya hace mucho tiempo, puesto que 
nosotros celebramos el Cid y El periquillo sarniento, la Celestina y 
Primero sueño, el Quijote y Paradiso, Poeta en Nueva York y Piedra de 
Sol. Celebramos, como lo indica el encabezado de un artícu- 
lo del periódico El País a propósito del discurso de Carlos 
Fuentes, el “territorio común de la lengua”. Y es gracias a un 
capricho irónico del destino y al entusiasmo de Mme. Terrier 
que lo estamos celebrando en francés.

Para acabar quisiera hacer un último señalamiento. Estoy 
aquí en tanto diplomático y en tanto escritor, pero sobre todo 
en tanto amigo de Octavio Paz y admirador sin reservas de su 
inmensa obra, de una gran riqueza y belleza. No había teni-
do nunca la ocasión de expresarle mi admiración en público, 
lo hago en este instante con una gran modestia y una grande, 
muy grande satisfacción.

OP: [En voz baja.] Qué bonitas palabras.

SS: Quisiera señalar esta ligazón entre América y España, 
como lo acabas de hacer, con la lengua. Pero creo que 
hubo un momento en que la lógica de la lengua se rompió 
para dar paso a un sueño. También vemos en Santa María 
Tonantzintla y San Francisco Acatepec que la arquitectura, 
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el nuevo sueño de la arquitectura, marca la fundación de la 
mexicanidad. Y en el nivel de la lengua pasó lo mismo, se 
minó desde dentro a la lengua: la fundación de la mexicani-
dad es un sueño de la lengua.

OP: Estoy completamente de acuerdo con lo que ha dicho 
Severo y también con los conceptos de Fernando del Paso. Si 
he comprendido bien, el tema es la hispanidad y la mexicani-
dad. Son palabras muy vastas y difíciles de definir. De un lado, 
no podríamos concebir la mexicanidad sin la hispanidad.  
Pero, por el contrario, podemos comprender la hispani- 
dad sin la mexicanidad. He aquí la primera paradoja. Es decir 
que España ha existido desde el siglo xi. Los países tienen una 
existencia más bien conceptual, más bien imaginaria. Pero, en 
fin, España existía antes que México. En este sentido pode-
mos decir que México y toda América, incluidos los Estados 
Unidos, son una invención europea. Pienso en Alfonso Reyes 
que ha sido el primero en hablar de la invención de América. 
Sí, hablamos del descubrimiento de América, del encuen-
tro de civilizaciones. Recientemente hablamos más bien de 
encuentro que de descubrimiento, pero tal vez la palabra más 
justa sea invención. Edmundo O’Gorman insistía sobre este 
tema diciendo “asistimos a la invención de América”. En es- 
te sentido, yo preferiría utilizar otra palabra: proyección europea.  
Pero en toda invención o proyección hay algo que se rebela 
contra el inventor. Es la rebelión, digamos, de la realidad de 
América. En el caso de México esta rebelión fue la realidad 
india, la existencia anterior a la conquista y al descubrimien-
to de civilizaciones muy complejas y refinadas como las civi-
lizaciones del centro de México, Mesoamérica, y también la 
civilización maya al sur de México. Todo esto fue un fenó-
meno de una extraordinaria complejidad que apenas ahora 
estamos comenzando a pensar y a ver en su verdadera pers-
pectiva. Pongamos un ejemplo. Para los indios de México, 
la manera privilegiada de la comunicación era, primero, la 
palabra y luego la imagen. No tenían en realidad una escri-
tura alfabética o fonética, sino tenían más bien una escritura 
cercana a los jeroglíficos. Entonces la imagen era muy impor-
tante para ellos. Los libros sagrados de los nahuas eran libros 
de imágenes, y muy pronto con la conquista este modo de 
apropiación del conocimiento, de la cultura, cambió. En lugar 
de las imágenes, la letra, la escritura. Esto fue una modifica-
ción esencial en la cultura, el comportamiento, la sensibili-
dad, etc. O bien, desde el punto de vista de la religión. En un 
primer momento las antiguas divinidades de México fueron 
condenadas como invenciones del diablo. Sahagún dijo: “los 
dioses de México son trampas y apariciones del demonio”. 
Pero en el siglo xvii, con la sensibilidad barroca, todo cam-
bió y los españoles aceptaron la idea de esta invasión de la 
realidad, y tenemos la aparición, por ejemplo, de la Virgen 
de Guadalupe, que es una virgen europea e incluso árabe, 
pero aún así es también una virgen mexicana. Entonces vean 
cómo hubo enseguida un sincretismo. Digamos que hubo 

esta rebelión de la realidad histórica de América, y esta inser-
ción en la invención europea. Y esta traducción de España 
a la Nueva España, a México, es una cosa totalmente inédi-
ta, totalmente rebelde a la concepción puramente europea. 
Pienso que aquí ha comenzado el diálogo entre América y 
Europa, entre España y México. México no tiene solamente 
una dimensión hispánica, es algo mucho más complejo. Para 
empezar, es una réplica de España, una respuesta a España, 
pero también algo radicalmente diferente. Los españoles 
habían llamado a México la Nueva España, pero enseguida 
se vio que la Nueva España era otra España, era una España 
diferente. No sé si esta relación pasional y digamos polémi-
ca entre México y España se pueda aplicar a los otros países 
de América Latina.

SS: No.

OP: El caso de Argentina es totalmente diferente. Argentina 
es un país mucho más joven que México. En Cuba es un 
fenómeno diferente. México es, digamos, un caso lími-
te, como Perú, de complejidad histórica y de diálogo entre 
civilizaciones.

FD: Habíamos dudado sobre el título de este debate, y final-
mente el punto de partida fue El laberinto de la soledad, el ensayo 
de Paz. Y en este ensayo leí una página que me había impre-
sionado infinitamente y que estuvo en el origen de una inves-
tigación. Es una página sobre una mujer que simbolizó el 
primer contacto entre los dos mundos, entre las dos lenguas. 
Hay que remontarse al momento del descubrimiento. Cortés 
desembarca. Habla español con sus soldados y marineros,  
y del otro lado hay pueblos que hablan maya y otros que 
hablan náhuatl. Ahora bien, existe una mujer sobre la que Paz 
arroja luz, que puede hablar las dos lenguas. Por una cade-
na lingüística muy compleja y apasionante, esta mujer va a 
aprender el español muy rápido y será una intérprete, la pri-
mera, la traductora por excelencia. Y hoy se piensa que si la 
conquista de México fue tan rápida, con medios tan escasos, 
una de las razones es la ayuda colosal que le aportó a Cortés 
esta mujer que hablaba el maya, el náhuatl y muy pronto el 
español. Se llama Malintzin, la Malinche o en español doña 
Marina, como fue rápidamente bautizada. En los códices  
–la escritura pictográfica de los indios– esta mujer siempre 
es representada enorme. A su derecha aparece Cortés, muy 
pequeño, Moctezuma, muy pequeño, y ella inmensa. Porque 
ella significa el lazo del lenguaje. Paz hace girar El laberin-
to alrededor de ciertos mexicanismos, algunas palabras que 
están en cursivas en la traducción francesa, porque no hay otra 
manera de hacerlo. Hay algunas palabras, albures, la chingada 
y después malinchismo, es decir, un término forjado a partir  
de esta mujer. Se encuentra que uno de los trazos profundos de  
la mexicanidad según Paz es este malinchismo, y es sobre 
ello que me gustaría interrogarlo. ¿Qué es el malinchismo?
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OP: Es difícil responder. Pienso que en mi libro hay una 
explicación, tal vez parcial. Quisiera decir algo muy simple a 
propósito del papel de la Malinche, de la mujer y de la tra-
ducción. Se subraya mucho, sobre todo entre los escritores 
nacionalistas de México, el lado violento de la conquista, el 
lado guerrero. Hay una conquista física por la violencia. Pero 
frecuentemente olvidamos el papel privilegiado de la tra-
ducción. La historia moderna de México comienza con algo 
también muy moderno: la traducción. ¿Por qué? Porque los 
españoles, Cortés, no hablaban náhuatl ni lenguas indígenas, 
ni los indígenas conocían el español. Muy pronto encontra-
ron a un español, Aguilar, que había naufragado en una expe-
dición anterior y que hablaba el maya. Pero el maya es solo 
una más entre las lenguas de México. Y, finalmente, encon-
traron a esta mujer extraordinaria, de una inteligencia notable, 
que era la Malinche, doña Marina, Malintzin, que hablaba 
el náhuatl, la lengua de los dominadores de México, de los 
aztecas, la lengua imperial de México, y el maya. Entonces 
Cortés comenzó a negociar con los indios, porque, aunque 
no había leído a Maquiavelo, era la encarnación del Príncipe 
de Maquiavelo, en el buen y el mal sentido; era finalmen-
te un hombre renacentista del todo. Cortés empezó a hablar 
en español con Aguilar, que traducía del español al maya, y 
del maya Malintzin lo traducía al náhuatl. Pero enseguida 
Malintzin se convirtió en la amante de Cortés. Es un poco la 
variación de la eterna historia de Marco Antonio y Cleopatra. 
Son amores históricos y románticos, donde la historia de un 
país se define en la cama. Y entonces hay esta mediación. La 
traducción comienza por la encarnación misma del princi-
pio de la traducción: la mujer. Y aquí veo casi un símbolo de 
la historia humana.

FD: Sí, ¿pero por qué en el fondo este malinchismo es un sen-
timiento de derrota? ¿Por qué al mismo tiempo ella es amada 
y un signo de la colaboración con el enemigo?

OP: Yo creo que esta idea es tardía. El malinchismo como 
símbolo de la colaboración con los conquistadores fue una 
creación del siglo xix. Durante la lucha de la independen-
cia, sus ideólogos estaban obligados a hacer una pintura, una 
descripción negra de la conquista y de la Colonia española. 
Entonces, en ese momento Cortés se convirtió en un obje-
to de execración, en mi opinión, de un modo erróneo, equí-
voco, ambiguo. Como mexicano siempre he lamentado esta 
interpretación totalmente parcial. Lo he demostrado en mis 
escritos. Pero también la Malinche se convirtió en una espe-
cie de signo de la colaboración. Hay que verla de un modo 
diferente. En primer lugar, ella no tenía el sentimiento de una 
nación, México no existía. Ella era una víctima de los domina- 
dores, es decir, de los aztecas.

El ejército de Cortés estuvo compuesto por indios y 
por españoles. ¿Por qué? Evoqué la imagen del Príncipe de 
Maquiavelo porque, como todos los conquistadores, supo 

utilizar las disensiones y las querellas del mundo indígena. 
Cuando Cortés llegó a México, el mundo indígena había atra-
vesado por un periodo de guerra, y finalmente una potencia 
nueva –porque el Estado azteca era un Estado joven, de gran-
des guerreros, de políticos y de hombres decididos a todo– se 
había convertido en el poder hegemónico de Mesoamérica, 
pero naturalmente las otras poblaciones sometidas estaban 
en su contra. Y cuando Cortés llegó, estos pueblos vieron en 
él a un libertador. Lo trágico de la conquista es que esta gue-
rra, para Cortés, fue precisamente una guerra de conquista; 
para los aliados indios de Cortés fue una guerra de libera-
ción que se convirtió finalmente en una esclavitud peor. En 
ese momento la Malinche estaba contra los aztecas y contra 
Moctezuma, en quien veía al enemigo de su pueblo.

Quisiera agregar algo más sobre la idea de la invención 
de América, que se convierte en otra invención. Es decir, 
América comenzó –no solo México, todo el continente, 
incluidos los Estados Unidos– como un concepto europeo, 
y muy pronto se convirtió en un concepto americano. Esto 
es muy importante. La traducción, en el sentido profundo 
de la palabra, tuvo su papel. Hemos hablado de la conquis-
ta, pero luego hemos evocado la figura de sor Juana Inés de la 
Cruz. Es la escritora más importante del siglo xvii, y me atre-
vo a decir que es la escritora más importante del continente. 
En la literatura de lengua inglesa no encontramos una figu-
ra comparable. Está Emily Dickinson y otras grandes escri-
toras en América del Norte, pero todas estas mujeres son o 
bien poetisas o novelistas, pero ella fue mucho más que eso. 
Fue poetisa, intelectual, teóloga, crítica, una conciencia. En mi 
opinión es un caso excepcional y me gustaría esta tarde rendir 
un homenaje a los traductores de sor Juana al francés, es decir, 
a Florence Delay, a Jacques Roubaud y a Frédéric Magne.

Ahora, en sor Juana hay también esta traducción de la poe-
sía barroca del siglo xvii al español, es un español muy puro, 
pero hay también elementos que no aparecen en la literatu-
ra española de la época. Es decir que la literatura de América 
Latina comienza como una traducción, una trasposición del 
español en América, y enseguida se convierte en otra cosa. 
El gran crítico español Menéndez Pelayo pensaba que la lite-
ratura de América Latina era una rama del arte español. Se 
equivocó de un modo absoluto, porque esta rama se convirtió 
por sí misma en algo diferente, en un árbol. Al contrario, es 
más bien este árbol el que influyó a España, a finales del siglo 
xix. Ahora, vemos poco a poco cómo también la evolución  
de la literatura de América Latina va al revés de la evolución de  
la literatura europea. Ustedes comenzaron con los balbuceos 
del francés o del español. Y poco a poco la lengua francesa se 
convirtió en la lengua universal. Ustedes comenzaron desde 
el suelo, desde las raíces hacia el cielo. En América Latina 
sucede lo contrario. La lengua española era una lengua for-
mada, una lengua universal, con una gramática, una len-
gua heredera de los grandes poetas del Renacimiento, sobre 
todo de los poetas italianos, pero también con el modelo de 
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los clásicos grecolatinos, y poco a poco todo ello arraigó en 
el suelo americano. Es un proceso totalmente diferente. En 
Europa, es el proceso del suelo al cielo, en América es el pro-
ceso contrario: del cielo a la tierra. Y es un fenómeno idéntico 
en Argentina, en México o en Estados Unidos. La literatu-
ra estadounidense comenzó como una pálida imitación de la 
literatura inglesa y después de la literatura europea. Y poco 
a poco con Whitman, y antes con Melville, comenzó una 
verdadera literatura de América del Norte en inglés. Es el 
mismo fenómeno en América Latina. Un fenómeno digamos 
contrario al fenómeno europeo. Ustedes ven cómo, si quie-
ren comprender la literatura japonesa o la literatura china  
o la literatura del Oriente, no es necesario pensar en mode-
los europeos. La literatura china se explica por sí misma. La 
literatura de América Latina y de América del Norte no se 
explica sin Europa: hay un diálogo continuo entre América 
y Europa. Y es por esto que un escritor como Borges, pero 
no solamente Borges, también Rubén Darío y muchos otros, 
hicieron un doble aporte: por un lado con los instrumen-
tos heredados de Europa descubrieron nuestra realidad, y al 
mismo tiempo presentaron a Europa una imagen del conti-
nente que los europeos habían olvidado o ignorado; es decir 
que una misión de la literatura de América Latina ha sido 
recordar a Europa su universalidad.

FD: Quisiera decir primero algo sobre sor Juana. En El divi-
no Narciso me impresionó mucho su capacidad de traducción 
hasta en la creación de colores retóricos; es decir, en particu-
lar, la capacidad de traducir un canto griego en un canto cris-
tiano, de retomar el mito de Narciso, de hacer de la lengua un 
eco y no solamente un abismo. Y debo decir que en su tra-
ducción es totalmente impresionante cómo esta lengua está 
en eco consigo misma. Ahora bien, el eco es una gran figura 
del Barroco. Y para decir algo más todavía de sor Juana. Me 
parece que ella responde a lo que encontré en Gracián: lo 
sutil sublime. Es decir que aquí como en Góngora, efectiva-
mente, hay esta suerte de extrema agudeza del pensamiento 
y de un pensamiento que se metaforiza y que, por así decir, 
no se teatraliza jamás. En fin, es un cuerpo, pero un cuerpo 
en retirada. Quería decir esto porque me parece impresio-
nante su libro sobre sor Juana, que leí hace ya varios años. 
Y en particular todo el desciframiento que usted hace de la 
función de los jeroglíficos en el fondo de una cultura que 
encuentra su laberinto y que lo descifra. Siempre me ha sor-
prendido la metáfora del desciframiento.

Aprovecho ahora, puesto que usted está aquí, para hacer-
le una pregunta. Hay algo que siempre me ha impresionado 
en El laberinto de la soledad y en su poesía. Es que, en el fondo, 
con respecto a la cultura española hay siempre una relación 
muy diferente con el tiempo y con la muerte. Me parece que 
la muerte española es mucho más mortífera en algún senti-
do que la muerte mexicana. Por otra parte, que es trabajada 
por un tiempo que no es en absoluto un tiempo lineal, sino 

un tiempo cíclico, cósmico, que es un tiempo en el fondo 
muy cristiano y que usted ha descrito en su poesía. Entonces, 
¿cómo ve usted esta doble relación?

OP: Es complejo lo que usted ha dicho y es difícil respon-
derle. Hay muchos niveles en su pregunta. Por ejemplo, el 
problema del tiempo. Pienso que, en el caso de sor Juana,  
el tiempo es el tiempo de los suyos, de los españoles, es decir, el  
tiempo de la modernidad, de todo el periodo barroco,  
un tiempo con un comienzo y un fin del mundo, y entre ellos 
la eternidad, el cielo y el infierno; en eso es totalmente orto-
doxa, no hay nada que recuerde al tiempo de los aztecas. En 
mi caso particular es diferente. El problema del tiempo en 
efecto me ha interesado mucho. La idea del eterno retorno me 
sedujo. No soy el único, pienso que también a Borges entre 
los modernos, a muchos... Pero desde el punto de vista filo-
sófico, la idea del eterno retorno presenta dificultades que no 
soy capaz de superar, entonces rechacé esta idea. Más bien 
he insistido sobre todo en la importancia del instante, del 
momento, de hoy. Porque en el tiempo presente encuentro 
la conjunción del tiempo pasado y del futuro en el mismo 
momento: hoy. Pienso que nuestra civilización atraviesa por 
una crisis que se revela como la crisis de nuestra visión del 
tiempo. Toda la modernidad estuvo fundada sobre la concep-
ción del tiempo futuro y pienso que asistimos al crepúsculo de 
la idea de futuro. No hace falta ampliar, creo que hay muchos 
síntomas de este crepúsculo. Lo que me parece importante 
es qué otra categoría temporal podemos sustituir. Antes en 
el mundo antiguo, por ejemplo, en la concepción cíclica del 
tiempo, el pasado tenía un lugar preponderante; en la con-
cepción cristiana es la eternidad, el más allá; en la moderni-
dad, desde el siglo xviii es el futuro, la religión del progreso 
en su versión evolucionista del liberalismo del siglo pasado 
o en su versión revolucionaria, marxista u otra. ~
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