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Octavio Paz sobre la
hispanidad y la mexicanidad

por David Noria

Una mesa redonda en 1988 reunid a Octavio Paz, Fernando del Paso,
Severo Sarduy, Héctor Bianciotti y Florence Delay. A través de temas
como la Malinche, sor Juana o el lugar de la literatura latinoamericana
en el mundo, aquel didlogo puso a discusion las ideas expuestas
por Paz en El laberinto de la soledad.

a célebre Feria del Libro de Aix-en-Provence, fun-
dada y animada por Annie Terrier desde 1983 basta
la fecha, dedicé su edicion de 1988 a Octavio Paz.
Entre el 2 y el 5 de junio, esta iconica ciudad del sur
de Francia recibié a un notable conjunto de inte-
lectuales y artistas que respondieron al llamado para rendir bomenaje
a quien, en las propias palabras de Mme. Terrier, era en ese momen-
to “el mayor poeta de Francia”. Esta afirmacién es significativa no solo
del alcance de la obra del mexicano, sino también de su fervorosa adop-
aon en el seno de la cultura francesa, incluso antes de baber ganado el
premio Nobel.

Se conservan las grabaciones en francés de tres mesas redondas donde
Octavio Paz participé: “El escritor y la democracia”, con Cornelius
Castoriadis, Carlos Barral y Jorge Sempriin; “El arco y la lira”, con
Roger Munier, Pierre Dbainaut, Jean-Claude Masson y Severo Sarduy,
e “Hispanidad y mexicanidad”, con Severo Sarduy, Florence Delay,
Fernando del Paso y Héctor Bianciotti.

Sarduy, consejero para la organizacién de este homenaje, y la escrito-
ra francesa Florence Delay concibieron el tema de la mesa “Hispanidad y
mexicanidad” como comentario y corolario a El laberinto de la sole-
dad, publicado en francés en 1972 en la traduccién de Jean-Clarence
Lambert. Este didlogo comienza con una reduccién de los vastos concep-
tos de bispanidad y mexicanidad a los personajes de Géngora y sor Juana,
en los cuales Sarduy distingue sus emblemas por excelencia. La interven-
cion del novelista Fernando del Paso gira en torno del entonces inminente
quinto centenario (1992) de la llegada de Colén al continente americano
y de la reflexién sobre las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo.
Por su parte, Octavio Paz —que lleg6 tarde a esta mesa redonda— desa-
rrolla consecutivamente, a instancias de Florence Delay, las figuras de la
Malinche, entendida como simbolo de la traduccién y el mestizaje, y de
sor Juana, “la escritora mds importante del continente americano”. En
uno de los momentos mds importantes de su reflexién, Paz coincide con
laidea que el escritor argentino-francés Héctor Bianciotti babia expresa-
do en su temprana intervencion acerca de la importancia de la literatura
latinoamericana, pues esta “presenta a Europa una imagen del continen-
te que los europeos babian olvidado o ignorado. Es decir que una mision
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de la literatura de América Latina ba sido recordar a Europa su univer-
salidad”. También Fernando del Paso refrend esta idea al afirmar: “la
cultura bispdnica y por extensién europea no ba adquirido su dimensién
universal sino sobrepasando las fronteras de Europa y llegando a las cos-
tas de América”.

Presento mi transcripcion y traduccion de la mesa “Hispanidad y
mexicanidad” (basta abora desconocida en espariol), que tuvo lugar
en aquel junio de 1988 en el Palacio de Justicia de Aix-en-Provence.
Agradezco a Annie Terrier —cuyo entusiasmo destacd entonces Fernando
del Paso— ast como a su equipo de Les Ecritures Croisées por la genero-
sidad de baberme permitido el acceso a las grabaciones.

-D.N.

Severo Sarduy (SS): Esta velada en honor de Octavio
Paz tratara sobre la hispanidad y la mexicanidad. Entonces
me gustarfa aguijonear de una vez, por decir asi, este debate
sobre un aspecto muy preciso —por supuesto propongo uno
entre mil—, el Barroco. ¢Por qué el Barroco? Bien, sencilla-
mente porque creo que el momento de definicién de estas
dos antitesis sucede durante el Barroco. Este emblema esta
bajo el signo de dos personas: de un lado Luis de Géngora y
del otro sor Juana Inés de la Cruz. Me parece que no es una
hipérbole, si planteo enseguida el debate bajo el signo de
estos dos gigantes del Barroco. Todo los opone, si se puede
decir. El estilo, pero también su modo de vida. Luis era un
hombre muy austero, muy severo —es un juego de palabras—;
sor Juana era, en el mejor sentido del término, y que nadie se
ofenda, una gran mundana. Recibia visitas todo el tiempo,
llevaba una vida extremadamente social, respetando siempre
las leyes del convento, por supuesto.

Florence Delay (FD): No veo en absoluto c6mo podemos
poner en el mismo plano al maestro y a la discipula. No veo
la relacién. Sor Juana Inés no seria nada sin Calderé6n y sin
Géngora. Creo que si hay un debate podria mostrarse hasta



qué punto las limitaciones que tuvo ella son un asunto capi-
tal, y como finalmente su parte de originalidad inmensa es
infima. Y lo que es maravilloso en ella, que toca su origina-
lidad, su vida, su mundanidad y su poesia es que ella es una
discipula perdida. Entonces no puedo poner en el mismo
plano al creador y a su reflejo.

SS: Bien, yo dirfa que hay algo més bello en ella, que no
tiene don Luis. Ella se lanza inmediatamente a lo esencial.
¢Qué hace €l en las Soledades, por ejemplo? Decora y descri-
be la naturaleza del Renacimiento, la naturaleza de las met4-
foras, es esa su funcién. Pero lo que es extraordinario en ella
es que se lanza al desciframiento de Dios como los grandes
misticos. Es una discipula si, pero a veces el discipulo supe-
ra al maestro, como se dice.

FD: No vamos a hablar de Dios, pero para mi sor Juana Inés
no es una mistica. Quiero decir que Dios no es un objeto
de plenitud para ella. No es santa Teresa, no estd en éxtasis.
Busca a Dios como un objeto de estudio. En este sentido para
mi ella no es en absoluto una mistica. Quisiera solo rectificar
una cosa sobre la severidad de Géngora. Todo el mundo sabe
que fue acusado de chismear durante las misas y que chacha-
reaba y se comportaba muy mal.

Héctor Bianciotti (HB): Diré que las discusiones de esta
mafiana terminaron con ciertas palabras de Octavio Paz,
que decia que en el arte contempordneo, en el arte moder-
no, el gran problema era la ausencia. Y todo lo que decimos
aqui da vueltas sobre el vacio porque la ausencia aqui es la
de Octavio Paz.

Por mi parte no seria capaz de hablar de Géngora ni de
sor Juana y sobre todo de establecer una comparacién entre
ellos. Quisiera decir una cosa, para empezar, sobre Octavio
Paz, poeta latinoamericano. Sobre la palabra latinoameri-
cano tengo un tic y digo enseguida que la palabra América
Latina es una metéfora. Es una metéfora ficil e inexacta. Una
metafora que no es justa. México no tiene nada que ver con
Uruguay ni con Chile ni con Bolivia ni con Cuba. También
quisiera recordar que en los afios veinte en Francia Valery
Larbaud, que habia viajado a América y que conocia la lite-
ratura latinoamericana que entonces comenzaba, habia pro-
pagado una suerte de entusiasmo entre ciertos intelectuales
franceses, entre ellos André Gide. Y André Gide habia dado,
en un momento dado, esta respuesta: “¢Qué podemos esperar
de ellos puesto que se parecen a nosotros y que descienden de
nosotros? Nada nuevo.” Bien, luego Roger Caillois fundé en
Gallimard la coleccién “La Croix du Sud”, porque habia pasa-
do cinco aios en América Latina, en Argentina; habia via-
jado mucho, habia conocido a los escritores, habia conocido
una literatura que en los afos sesenta la intelectualidad fran-
cesa llamé telurica, fluvial, tempestuosa, enorme. Creimos
que habiamos descubierto verdaderamente un continente

que nos aportaba algo nuevo. Y es cierto que la literatura lati-
noamericana en su conjunto, de Lezama Lima, Paz, Neruda,
Borges, Carpentier, Asturias, mds tarde Arguedas, Cortdzar,
Vargas Llosa, Sabato a Bioy Casares, aportaba en su diversi-
dad algo nuevo. Lo que no hemos senalado lo suficiente es
que hay escritores latinoamericanos que aportan una nueva
imagen y una literatura que renueva o ensancha la visién del
mundo de un europeo. Lo que no hemos sefialado lo suficien-
te es que entre estos escritores latinoamericanos hay algunos,
y no de los menores, que aportan a Europa una imagen de
Europa. Porque cuando vivimos en una ciudad terminamos
por no ver la ciudad. Hay que hacer un esfuerzo, cuando se
cruza un puente en Parfs para decir “Dios m{o”, 0o en Aixoen
Marsella o donde sea. Hay que hacer el esfuerzo. Uno se acos-
tumbra y deja de ver. Los escritores latinoamericanos, como
antes los escritores norteamericanos —Henry ]ames, enamo-
rado de Europa—, han reenviado a Europa una imagen y esta
imagen ha despertado la conciencia de Europa que un euro-
peo debe tener. Entre estos escritores... [Llega Octavio Paz a la
sala.] Ahora llega en estos momentos, no me va a dejar men-
tir, creo que hay tres escritores, poco leidos, pero que apor-
tan a Europa una imagen de Europa, que es muy importante:
Paz, Borges y Lezama Lima.

Yo decia, Octavio, que América Latina aportaba a Europa
laimagen de una cultura diferente, de una literatura, y puesto
que estaba enraizada en una cultura diferente brindaba otra
visién del mundo, de su diversidad. Y que habia entre estos
escritores de América, del norte y del sur, pero sobre todo del
sur, algunos que aportaban a Europa una imagen de Europa
que provocaba que los europeos renovaran una conciencia
de su propia cultura. Y que entre estos escritores habia tres,
Lezama Lima, Borges y td.

Octavio Paz (OP): Si. [Silencio. Risas.] Estoy de acuerdo.

HB: Td hablas de México, ti nos aportas la idea de la civili-
zacién mexicana, lo que fue el arte precolombino, pero tam-
bién tu versién del surrealismo, del arte europeo, y de otras
civilizaciones mds exéticas.

SS: Yo creo que el aporte de Paz es mucho més planetario.
Nos da una imagen del mundo.

Fernando del Paso (FP): Yo quisiera leer alguna cosa que
he escrito, porque, lo pueden creer o no, soy timido en espa-
fiol, entonces se pueden imaginar que en francés soy mucho
mds timido atin. Decid{ escribir lo que voy a decir en espariol
y luego traducirlo. Mi contribucién serd modesta al lado de
personalidades que han consagrado toda su vida a la litera-
tura porque yo solo soy un novelista, jamds he sido un profe-
sor de literatura ni soy un ensayista ni un critico y, sobre todo,
porque estoy al lado de Octavio Paz, el poeta, el ensayista que
ha escrito el libro més esencial y més bello, sin ninguna duda,
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que se ha escrito hasta el dia de hoy sobre los mexicanos y
su mexicanidad. Octavio Paz, el poeta, que posee un cono-
cimiento tan vasto de Espaia y de su literatura, de sus sufri-
mientos, sus escritores, sus filésofos, y entre ellos los que, por
suerte para nosotros, se exiliaron en México.

En principio me voy a restringir a sefialar el Gnico aspec-
to de la hispanidad, tal como la siento y la entiendo, que me
importa y me concierne en tanto escritor mexicano. Como
escritor mexicano o, por decir mejor, como escritor latinoame-
ricano me conviene interrogarme sobre el ominoso encuentro
de 1492, cuyo medio milenio vamos a conmemorar, y si real-
mente hay algo que conmemorar. Vamos a celebrar el descu-
brimiento de América, pero dde qué América? éDe todo el
continente? ¢ Deberfamos conmemorar, al lado de los nor-
teamericanos, la colonizacién de los Estados Unidos por los
peregrinos del Mayflower? Y si no hablamos de todo el con-
tinente, ¢de qué parte hablamos? ¢ De aquello que llamamos
Hispanoamérica o Iberoamérica o Indoamérica, o de aque-
llo que nosotros mismos, sus habitantes, lamamos América
Latina? En este caso es justo que conmemoremos las masacres
perpetradas por Pedro de Alvarado y por Francisco Pizarro,
porque hablar del descubrimiento nos lleva a hablar de la
conquista, que es un cortejo de guerras, de hambrunas, de
ruindades y crueldades sin nimero. ¢ Valdria mejor hablar
entonces no de descubrimiento sino del encuentro de dos
mundos? ¢Pero qué dos mundos? Hace algunas semanas
apenas en la Universidad de Alcald de Henares, el escritor
Carlos Fuentes se hacia las mismas preguntas con ocasién del
discurso que pronuncié al recibir el premio Cervantes 1987.
¢Quién, se pregunta Fuentes, es el autor del Nuevo Mundo?
Y responde: “Todos nosotros que lo imaginamos de manera
incesante. Y sabemos que sin nuestra imaginacién América,
llamada genéricamente el Nuevo Mundo, dejaria de existir.”
Es en este contexto que me he interrogado sobre lo que podria
ser la hispanidad, no como un concepto, sino en intima rela-
ci6én con esa otra parte que podemos [lamar la mexicanidad
o incluso la latinoamericanidad, es decir, en el contexto de
la imaginaci6n, del imaginario. Fuera de este contexto de la
imaginacién, que es el de la danza, la pintura, la arquitectu-
ra, la poesia y la literatura, no tengo una clara conciencia de
qué es la hispanidad, ni de qué fue, pues no me interesa, del
mismo modo que no me preocupa la mexicanidad, y si existe
una honda relacién entre las dos, una influencia mutua, una
compenetracién, una convivencia y, { por qué no?, un pasado
equivoco y, lo que es més, un pasado incestuoso.

Todo lo que puedo entender por el término de hispani-
dad, todo lo que puedo concebir como tal en el mundo del
imaginario, lo que ha quedado en mi sangre y corre en mis
venas y desborda por la palabra no es sino la lengua espariola,
que llamamos también el castellano, la lengua de mis ances-
tros, mi lengua materna, mi lengua natal. Estoy orgulloso de
hablarla. No hay derecho de estar orgulloso de hablar una len-
gua u otra; no hay razén para que una lengua sea més bella o
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mds importante que otra. Esto es exacto. Pero tampoco estoy
dispuesto a trocar mi espanol por ninguna otra lengua de la
tierra. No la cambiaria ni siquiera por la bella lengua en la
que estoy expresaindome. Pues es precisamente la lengua lo
que me interesa en el concepto de hispanidad en tanto escri-
tor mexicano o latinoamericano. Nada mds y nada menos.
Ustedes comprenden que soy un escritor y que no tengo otro
instrumento de trabajo que el verbo y la palabra, las palabras
que Octavio tanto ha amado y castigado con resultados tan
extraordinarios. Hay evidentemente otros factores de la his-
panidad que hacen parte de la herencia de América que todos
estamos imaginando: la arquitectura de la Alhambra, la de
Churriguera, la musica de Soler y de Cabez6n, la pintura de
Goyay de Velizquez, con toda su belleza y esplendor. Pero yo
no podria entender y transmitir esta belleza y este esplendor
sino por su transmutacién en palabra, en el acto de escribirlos
y describirlos en la lengua de Garcilaso de la Vega, Calderén
dela Barca, Géngora, Quevedo, Cervantes y sor Juana Inés de
la Cruz, en la lengua que fue en nuestro siglo la de Neruda,
Vallejo, Lezama Lima y Garcia Lorca. En la lengua que es
también la de Octavio Paz, gran coinventor de América, ilus-
tre representante y artesano de la hispanidad americana o, si
ustedes lo prefieren, de la mexicanidad hispdnica. En otras
palabras, del mestizaje cultural que ha dado toda su sangre
a la hispanidad fuera de las fronteras de la peninsula ibéri-
ca, pues la cultura hispdnica y, por extensién, europea no
ha adquirido su dimensi6n universal sino sobrepasando las
fronteras de Europa y llegando a las costas de América. Es a
esta Espaiia, por la que siempre he profesado tanto respeto y
amor, a la que quisiera decirle que, si se trata de celebracién,
la fiesta ha comenzado ya hace mucho tiempo, puesto que
nosotros celebramos el Cid y El periquillo sarniento, la Celestina y
Primero suerio, el Quijote y Paradiso, Poeta en Nueva York y Piedra de
Sol. Celebramos, como lo indica el encabezado de un articu-
lo del periédico El Pais a propésito del discurso de Carlos
Fuentes, el “territorio comtn de la lengua”. Y es gracias a un
capricho irénico del destino y al entusiasmo de Mme. Terrier
que lo estamos celebrando en francés.

Para acabar quisiera hacer un altimo sefialamiento. Estoy
aqui en tanto diplomdtico y en tanto escritor, pero sobre todo
en tanto amigo de Octavio Paz y admirador sin reservas de su
inmensa obra, de una gran riqueza y belleza. No habia teni-
do nunca la ocasién de expresarle mi admiracién en publico,
lo hago en este instante con una gran modestia y una grande,
muy grande satisfaccién.

OP: [En voz baja.] Qué bonitas palabras.

SS: Quisiera senalar esta ligazén entre América y Espana,
como lo acabas de hacer, con la lengua. Pero creo que
hubo un momento en que la l6gica de la lengua se rompié
para dar paso a un suefio. También vemos en Santa Maria
Tonantzintla y San Francisco Acatepec que la arquitectura,



el nuevo suefio de la arquitectura, marca la fundacién de la
mexicanidad. Y en el nivel de la lengua pas6 lo mismo, se
miné desde dentro a la lengua: la fundacién de la mexicani-
dad es un suefio de la lengua.

OP: Estoy completamente de acuerdo con lo que ha dicho
Severo y también con los conceptos de Fernando del Paso. Si
he comprendido bien, el tema es la hispanidad y la mexicani-
dad. Son palabras muy vastas y dificiles de definir. De un lado,
no podriamos concebir la mexicanidad sin la hispanidad.
Pero, por el contrario, podemos comprender la hispani-
dad sin la mexicanidad. He aqui la primera paradoja. Es decir
que Espana ha existido desde el siglo x1. Los paises tienen una
existencia mds bien conceptual, mds bien imaginaria. Pero, en
fin, Espana existia antes que México. En este sentido pode-
mos decir que México y toda América, incluidos los Estados
Unidos, son una invencién europea. Pienso en Alfonso Reyes
que hasido el primero en hablar de la invencién de América.
S1, hablamos del descubrimiento de América, del encuen-
tro de civilizaciones. Recientemente hablamos mds bien de
encuentro que de descubrimiento, pero tal vez la palabra mas
justa sea invencién. Edmundo O’Gorman insistia sobre este
tema diciendo “asistimos a la invencién de América”. En es-
tesentido, yo preferirfa utilizar otra palabra: proyeccién europea.
Pero en toda invencién o proyeccién hay algo que se rebela
contra el inventor. Es la rebelién, digamos, de la realidad de
América. En el caso de México esta rebelién fue la realidad
india, la existencia anterior a la conquista y al descubrimien-
to de civilizaciones muy complejas y refinadas como las civi-
lizaciones del centro de México, Mesoamérica, y también la
civilizacién maya al sur de México. Todo esto fue un fené-
meno de una extraordinaria complejidad que apenas ahora
estamos comenzando a pensar y a ver en su verdadera pers-
pectiva. Pongamos un ejemplo. Para los indios de México,
la manera privilegiada de la comunicacién era, primero, la
palabra y luego la imagen. No tenian en realidad una escri-
tura alfabética o fonética, sino tenfan mdas bien una escritura
cercana a los jeroglificos. Entonces la imagen era muy impor-
tante para ellos. Los libros sagrados de los nahuas eran libros
de imdgenes, y muy pronto con la conquista este modo de
apropiacién del conocimiento, de la cultura, cambié. En lugar
de las imdgenes, la letra, la escritura. Esto fue una modifica-
cién esencial en la cultura, el comportamiento, la sensibili-
dad, etc. O bien, desde el punto de vista de la religién. En un
primer momento las antiguas divinidades de México fueron
condenadas como invenciones del diablo. Sahagun dijo: “los
dioses de México son trampas y apariciones del demonio”.
Pero en el siglo xvi, con la sensibilidad barroca, todo cam-
bi6 y los espafoles aceptaron la idea de esta invasién de la
realidad, y tenemos la aparicién, por ejemplo, de la Virgen
de Guadalupe, que es una virgen europea e incluso drabe,
pero aun asi es también una virgen mexicana. Entonces vean
cémo hubo enseguida un sincretismo. Digamos que hubo

esta rebelion de la realidad histérica de América, y esta inser-
ci6n en la invencién europea. Y esta traduccién de Espana
a la Nueva Esparia, a México, es una cosa totalmente inédi-
ta, totalmente rebelde a la concepcién puramente europea.
Pienso que aqui ha comenzado el didlogo entre América y
Europa, entre Espaiia y México. México no tiene solamente
una dimensién hispdnica, es algo mucho mds complejo. Para
empezar, es una réplica de Espania, una respuesta a Espana,
pero también algo radicalmente diferente. Los esparioles
habian llamado a México la Nueva Espana, pero enseguida
se vio que la Nueva Esparia era otra Espaiia, era una Espana
diferente. No sé si esta relacién pasional y digamos polémi-
ca entre México y Espana se pueda aplicar a los otros paises
de América Latina.

SS: No.

OP: El caso de Argentina es totalmente diferente. Argentina
es un pais mucho mds joven que México. En Cuba es un
fenémeno diferente. México es, digamos, un caso limi-
te, como Pert, de complejidad histérica y de didlogo entre
civilizaciones.

FD: Habiamos dudado sobre el titulo de este debate, y final-
mente el punto de partida fue El laberinto de la soledad, el ensayo
de Paz. Y en este ensayo lef una pagina que me habia impre-
sionado infinitamente y que estuvo en el origen de una inves-
tigacién. Es una pégina sobre una mujer que simboliz6 el
primer contacto entre los dos mundos, entre las dos lenguas.
Hay que remontarse al momento del descubrimiento. Cortés
desembarca. Habla espariol con sus soldados y marineros,
y del otro lado hay pueblos que hablan maya y otros que
hablan nahuatl. Ahora bien, existe una mujer sobre la que Paz
arroja luz, que puede hablar las dos lenguas. Por una cade-
na lingiifstica muy compleja y apasionante, esta mujer va a
aprender el espariol muy rdpido y serd una intérprete, la pri-
mera, la traductora por excelencia. Y hoy se piensa que si la
conquista de México fue tan répida, con medios tan escasos,
una de las razones es la ayuda colosal que le aport6 a Cortés
esta mujer que hablaba el maya, el ndhuatl y muy pronto el
espariol. Se llama Malintzin, la Malinche o en espariol dona
Marina, como fue répidamente bautizada. En los cédices
—la escritura pictogrifica de los indios— esta mujer siempre
es representada enorme. A su derecha aparece Cortés, muy
pequerio, Moctezuma, muy pequeio, y ella inmensa. Porque
ella significa el lazo del lenguaje. Paz hace girar El laberin-
to alrededor de ciertos mexicanismos, algunas palabras que
estdn en cursivas en la traduccién francesa, porque no hay otra
manera de hacerlo. Hay algunas palabras, albures, la chingada
y después malinchismo, es decir, un término forjado a partir
de esta mujer. Se encuentra que uno de los trazos profundos de
la mexicanidad segtin Paz es este malinchismo, y es sobre
ello que me gustaria interrogarlo. ¢ Qué es el malinchismo?
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OP: Es dificil responder. Pienso que en mi libro hay una
explicacion, tal vez parcial. Quisiera decir algo muy simple a
propésito del papel de la Malinche, de la mujer y de la tra-
duccién. Se subraya mucho, sobre todo entre los escritores
nacionalistas de México, el lado violento de la conquista, el
lado guerrero. Hay una conquista fisica por la violencia. Pero
frecuentemente olvidamos el papel privilegiado de la tra-
duccién. La historia moderna de México comienza con algo
también muy moderno: la traduccién. ¢Por qué? Porque los
espaoles, Cortés, no hablaban ndhuatl ni lenguas indigenas,
ni los indigenas conocian el espariol. Muy pronto encontra-
ron a un espaiol, Aguilar, que habia naufragado en una expe-
dicién anterior y que hablaba el maya. Pero el maya es solo
una més entre las lenguas de México. Y, finalmente, encon-
traron a esta mujer extraordinaria, de una inteligencia notable,
que era la Malinche, dofia Marina, Malintzin, que hablaba
el ndhuatl, la lengua de los dominadores de México, de los
aztecas, la lengua imperial de México, y el maya. Entonces
Cortés comenz6 a negociar con los indios, porque, aunque
no habia leido a Maquiavelo, era la encarnacién del Principe
de Maquiavelo, en el buen y el mal sentido; era finalmen-
te un hombre renacentista del todo. Cortés empez6 a hablar
en espafiol con Aguilar, que traducia del espafiol al maya, y
del maya Malintzin lo traducia al ndhuatl. Pero enseguida
Malintzin se convirti6 en laamante de Cortés. Es un poco la
variacién de la eterna historia de Marco Antonio y Cleopatra.
Son amores histéricos y roménticos, donde la historia de un
pais se define en la cama. Y entonces hay esta mediacién. La
traduccién comienza por la encarnacién misma del princi-
pio de la traduccién: la mujer. Y aqui veo casi un simbolo de
la historia humana.

FD: Si, épero por qué en el fondo este malinchismo es un sen-
timiento de derrota? ¢ Por qué al mismo tiempo ella esamada
y un signo de la colaboracién con el enemigo?

OP: Yo creo que esta idea es tardfa. El malinchismo como
simbolo de la colaboracién con los conquistadores fue una
creacién del siglo xix. Durante la lucha de la independen-
cia, sus ideélogos estaban obligados a hacer una pintura, una
descripcién negra de la conquista y de la Colonia espariola.
Entonces, en ese momento Cortés se convirtié en un obje-
to de execraci6n, en mi opini6n, de un modo erréneo, equi-
voco, ambiguo. Como mexicano siempre he lamentado esta
interpretacion totalmente parcial. Lo he demostrado en mis
escritos. Pero también la Malinche se convirtié en una espe-
cie de signo de la colaboracién. Hay que verla de un modo
diferente. En primer lugar, ella no tenia el sentimiento de una
nacién, México no existfa. Ella era una victima de los domina-
dores, es decir, de los aztecas.

El ejército de Cortés estuvo compuesto por indios y
por espafioles. i Por qué? Evoqué la imagen del Principe de
Magquiavelo porque, como todos los conquistadores, supo
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utilizar las disensiones y las querellas del mundo indigena.
Cuando Cortés llegd a México, el mundo indigena habia atra-
vesado por un periodo de guerra, y finalmente una potencia
nueva —porque el Estado azteca era un Estado joven, de gran-
des guerreros, de politicos y de hombres decididos a todo—se
habia convertido en el poder hegeménico de Mesoamérica,
pero naturalmente las otras poblaciones sometidas estaban
ensu contra. Y cuando Cortés llegd, estos pueblos vieron en
élaun libertador. Lo trdgico de la conquista es que esta gue-
rra, para Cortés, fue precisamente una guerra de conquista;
para los aliados indios de Cortés fue una guerra de libera-
cién que se convirtié finalmente en una esclavitud peor. En
ese momento la Malinche estaba contra los aztecas y contra
Moctezuma, en quien veia al enemigo de su pueblo.
Quisiera agregar algo mds sobre la idea de la invencién
de América, que se convierte en otra invencién. Es decir,
Ameérica comenzé —no solo México, todo el continente,
incluidos los Estados Unidos— como un concepto europeo,
y muy pronto se convirtié en un concepto americano. Esto
es muy importante. La traduccién, en el sentido profundo
de la palabra, tuvo su papel. Hemos hablado de la conquis-
ta, pero luego hemos evocado la figura de sor Juana Inés de la
Cruz. Es la escritora mds importante del siglo xvi, y me atre-
vo a decir que es la escritora mds importante del continente.
En la literatura de lengua inglesa no encontramos una figu-
ra comparable. Estd Emily Dickinson y otras grandes escri-
toras en América del Norte, pero todas estas mujeres son o
bien poetisas o novelistas, pero ella fue mucho mas que eso.
Fue poetisa, intelectual, te6loga, critica, una conciencia. En mi
opinién es un caso excepcional y me gustaria esta tarde rendir
un homenaje a los traductores de sor Juana al francés, es decir,
a Florence Delay, a Jacques Roubaud y a Frédéric Magne.
Ahora, en sor Juana hay también esta traduccién de la poe-
sia barroca del siglo xvii al espafiol, es un espariol muy puro,
pero hay también elementos que no aparecen en la literatu-
ra espafiola de la época. Es decir que la literatura de América
Latina comienza como una traduccién, una trasposicién del
espafiol en América, y enseguida se convierte en otra cosa.
El gran critico espafiol Menéndez Pelayo pensaba que la lite-
ratura de América Latina era una rama del arte espanol. Se
equivoc6 de un modo absoluto, porque esta rama se convirtié
por si misma en algo diferente, en un drbol. Al contrario, es
mds bien este drbol el que influy6 a Espaiia, a finales del siglo
XIX. Ahora, vemos poco a poco cémo también la evolucién
delaliteratura de América Latina vaal revés de la evolucién de
la literatura europea. Ustedes comenzaron con los balbuceos
del francés o del espariol. Y poco a poco la lengua francesa se
convirtié en la lengua universal. Ustedes comenzaron desde
el suelo, desde las raices hacia el cielo. En América Latina
sucede lo contrario. La lengua espariola era una lengua for-
mada, una lengua universal, con una gramatica, una len-
gua heredera de los grandes poetas del Renacimiento, sobre
todo de los poetas italianos, pero también con el modelo de



los clasicos grecolatinos, y poco a poco todo ello arraigé en
el suelo americano. Es un proceso totalmente diferente. En
Europa, es el proceso del suelo al cielo, en América es el pro-
ceso contrario: del cielo a la tierra. Y es un fenémeno idéntico
en Argentina, en México o en Estados Unidos. La literatu-
ra estadounidense comenzé como una pdlida imitacién de la
literatura inglesa y después de la literatura europea. Y poco
a poco con Whitman, y antes con Melville, comenzé una
verdadera literatura de América del Norte en inglés. Es el
mismo fenémeno en América Latina. Un fenémeno digamos
contrario al fenémeno europeo. Ustedes ven c6mo, si quie-
ren comprender la literatura japonesa o la literatura china
o la literatura del Oriente, no es necesario pensar en mode-
los europeos. La literatura china se explica por si misma. La
literatura de América Latina y de América del Norte no se
explica sin Europa: hay un didlogo continuo entre América
y Europa. Y es por esto que un escritor como Borges, pero
no solamente Borges, también Rubén Dario y muchos otros,
hicieron un doble aporte: por un lado con los instrumen-
tos heredados de Europa descubrieron nuestra realidad, y al
mismo tiempo presentaron a Europa una imagen del conti-
nente que los europeos habian olvidado o ignorado; es decir
que una misién de la literatura de América Latina ha sido
recordar a Europa su universalidad.

FD: Quisiera decir primero algo sobre sor Juana. En Fl divi-
no Narciso me impresioné mucho su capacidad de traduccién
hasta en la creacién de colores retéricos; es decir, en particu-
lar, la capacidad de traducir un canto griego en un canto cris-
tiano, de retomar el mito de Narciso, de hacer de la lengua un
eco y no solamente un abismo. Y debo decir que en su tra-
duccién es totalmente impresionante c6mo esta lengua estd
en eco consigo misma. Ahora bien, el eco es una gran figura
del Barroco. Y para decir algo mas todavia de sor Juana. Me
parece que ella responde a lo que encontré en Gracidn: lo
sutil sublime. Es decir que aqui como en Géngora, efectiva-
mente, hay esta suerte de extrema agudeza del pensamiento
y de un pensamiento que se metaforiza y que, por asi decir,
no se teatraliza jamds. En fin, es un cuerpo, pero un cuerpo
en retirada. Queria decir esto porque me parece impresio-
nante su libro sobre sor Juana, que lef hace ya varios afos.
Y en particular todo el desciframiento que usted hace de la
funcién de los jeroglificos en el fondo de una cultura que
encuentra su laberinto y que lo descifra. Siempre me ha sor-
prendido la metafora del desciframiento.

Aprovecho ahora, puesto que usted estd aqui, para hacer-
le una pregunta. Hay algo que siempre me ha impresionado
en El laberinto de la soledad y en su poesia. Es que, en el fondo,
con respecto a la cultura espariola hay siempre una relacién
muy diferente con el tiempo y con la muerte. Me parece que
la muerte espafiola es mucho més mortifera en algin senti-
do que la muerte mexicana. Por otra parte, que es trabajada
por un tiempo que no es en absoluto un tiempo lineal, sino

un tiempo ciclico, césmico, que es un tiempo en el fondo
muy cristiano y que usted ha descrito en su poesfa. Entonces,
dcémo ve usted esta doble relacién?

OP: Es complejo lo que usted ha dicho y es dificil respon-
derle. Hay muchos niveles en su pregunta. Por ejemplo, el
problema del tiempo. Pienso que, en el caso de sor Juana,
el tiempo es el tiempo de los suyos, de los espaioles, es decir, el
tiempo de la modernidad, de todo el periodo barroco,
un tiempo con un comienzo y un fin del mundo, y entre ellos
la eternidad, el cielo y el infierno; en eso es totalmente orto-
doxa, no hay nada que recuerde al tiempo de los aztecas. En
mi caso particular es diferente. El problema del tiempo en
efecto me ha interesado mucho. La idea del eterno retorno me
sedujo. No soy el tinico, pienso que también a Borges entre
los modernos, a muchos... Pero desde el punto de vista filo-
s6fico, laidea del eterno retorno presenta dificultades que no
soy capaz de superar, entonces rechacé esta idea. Mas bien
he insistido sobre todo en la importancia del instante, del
momento, de hoy. Porque en el tiempo presente encuentro
la conjuncién del tiempo pasado y del futuro en el mismo
momento: hoy. Pienso que nuestra civilizacién atraviesa por
una crisis que se revela como la crisis de nuestra visién del
tiempo. Toda la modernidad estuvo fundada sobre la concep-
cién del tiempo futuro y pienso que asistimos al creptsculo de
la idea de futuro. No hace falta ampliar, creo que hay muchos
sintomas de este creptsculo. Lo que me parece importante
es qué otra categoria temporal podemos sustituir. Antes en
el mundo antiguo, por ejemplo, en la concepcion ciclica del
tiempo, el pasado tenia un lugar preponderante; en la con-
cepcion cristiana es la eternidad, el més allg; en la moderni-
dad, desde el siglo xvin es el futuro, la religién del progreso
en su versién evolucionista del liberalismo del siglo pasado
0 en su versién revolucionaria, marxista u otra. —
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