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Recordando al doctor
Ruy Pérez Tamayo

por Francisco Gonzalez Crussi

Con su fallecimiento el pasado 26 de enero, el doctor Pérez Tamayo dejé un

vacio en la cultura cientifica del pais. Fue maestro de varias generaciones y

su vasta obra revela una preocupacion genuina por los grandes problemas
humanos y la bdsqueda de la verdad.

ecir de alguien que fue o que es “un gran
D hombre” parece hueco lugar comutn. Pero
este juicio se impone, irresistible, al evocar
la figura del doctor Ruy Pérez Tamayo. Aqui
lo llamaré simplemente “Ruy”, a la usanza
de sus incontables amigos y discipulos.

Juzgamos el cardcter del préjimo mediante solo tres indi-
cios: su aspecto, sus palabras y sus acciones. El primero es qui-
zés el menos fiable; pero William Hazlitt tenia raz6n cuando
escribi6: “No conozco a ningin genio que parezca un necio.”
En este renglén la naturaleza fue generosa con Ruy: distingui-
do; de facciones armoniosas; garboso y dindmico hasta muy
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avanzada edad, su presencia fisica intensificaba la brillan-
tez de sus platicas. Lo que parecia odioso y aburrido se hacia
inteligible o interesante oyéndolo. Valiosisima ensefianza era
esta, que nos acostumbraba a revisitar lo que a primera vista
parecia un obsticulo insuperable.

Es cierto que sus dichos podian ser duros, a veces hirien-
tes. Enemigo mortal de la hipocresia, Ruy decia lo que pen-
saba y tenfa muy poca paciencia con la estupidez y la soserfa;
ninguna si venian, como es frecuente, aliadas con la fatuidad.
Una vez lo of reprender a una reportera que lo entrevistaba
sin tener ninguna idea sobre lo que preguntaba; en otra oca-
sién censurd acremente a quien lo interrogaba formulando



las preguntas con burdos prejuicios. Pero también matizaba la
acrimonia de sus invectivas con buen humor. Una joven
periodista le dijo que sus dicterios y sus ataques contra repor-
teras novicias habfan intimidado a todo el gremio reporte-
ril, credndole “fama de leén”. A lo cual Ruy respondi6 con
caracteristica humorada: “Le6n, éeh? Bueno, pero un leén sin
melena.” Y a continuacién explicaba por qué debian consi-
derarlo un leén “desmelenado”.

Para dar cuenta de la “tonsura melenal (¢ melénica?)” de
Ruy, precisa aludir primero a su biografia. Ruy inici6 su carre-
ra cientifica bajo la égida del doctor Isaac Costero, investi-
gador burgalés de pura cepa venido a México arrojado por
el furioso torbellino de la guerra civil de Esparia. Costero
habfa sido discipulo de Pio del Rio Hortega (a quien siempre
llamé “don Pio”), figura estelar en la fulgurante constelacién
de cientificos espafioles encabezada por Santiago Ramén y
Cajal, quienes habian asombrado al mundo por sus notables
descubrimientos sobre la estructura del sistema nervioso, rea-
lizados mediante técnicas histolégicas singularmente aptas
para tefiir las neuronas. Costero trajo a México estas técnicas,
y Ruy las sorbi6 del abrevadero original, es decir, de la genial
pléyade espariola, en linea directa via Isaac Costero. La apli-
cacién de dichas técnicas (de cuya ejecucion se cuentan curio-
sas anécdotas por los prolijos cuidados que exigian) revelaba
insospechados detalles morfolégicos de las células del siste-
ma nervioso. No en vano ignorantes impugnadores de Cajal
y sus discipulos decian con mofa que estos hacian “anatomia
celestial”. Pero la magnifica labor de los investigadores espa-
fioles habia sido principalmente histolégica; Costero, con
todoy ser el fundador de la patologia en México, no se habia
dedicado al estudio sistemético de las enfermedades (es decir,
a la anatomia patolégica propiamente dicha) sino hasta des-
pués de asentarse en México. Asi naci6 el germen de un ale-
jamiento (temporal) que vendria posteriormente entre Ruy
y su mentor. El joven discipulo sinti6 la inquietud de infor-
marse sobre otra manera de hacer las cosas; supo que puntos
de vista novedosos y productivos prosperaban allende la fron-
tera norte; y no necesité mds para salir, junto con su esposa,
aun periodo de educacién profesional en Estados Unidos.

Notese la diferencia de enfoque. La venerable escuela de
pensamiento europeo (en este caso su rama espafiola) inves-
tigaba la distribucién en el organismo sano o enfermo de
células con caracteristicas morfoldgicas especificas; su evolu-
cién en el curso del desarrollo embrionario; las analogfas de
tipos celulares en diferentes especies animales y muchos otros
temas cruciales para esclarecer incégnitas del funcionamiento
del organismo. Mds atin, sus estudios arrojaban luz sobre el
vastisimo campo de la biologia. Ahora bien, imaginese un
cirujano que acaba de operar un tumor del estmago e inter-
pelaa un patélogo de esta escuela como sigue:

—iMe puedes decir cudl serd el comportamiento de este
tumor, constituido por células cuyas caracteristicas has dis-
cernido tan elegantemente? ¢ Qué probabilidades tiene de

recurrir y, de ser asi, qué tan pronto? Ayer examinaste la
biopsia de un tumor parecido, y demostraste sutiles diferen-
cias histolégicas. {Reflejan esos cambios grados distintos de
malignidad? ¢ Cudl de estos dos tumores, en tu opinion, seria
mds sensible a la quimioterapia que vamos a intentar?

El patélogo parece reflexionar y responde:

—Todo eso, mi querido amigo, es algo que no me compete.
No niego que son cuestiones muy importantes, pero corres-
ponden a la medicina clinica. Son los clinicos quienes deben
investigar esas cosas.

En Estados Unidos, cirujanos impacientes ante esta des-
conexién decidieron dejar temporalmente el bistur{ y habi-
tuarse ellos mismos a ver a través del microscopio. Fueron
cirujanos quienes crearon el campo hoy llamado “patologfa
quirtrgica”. Pero esta disciplina no ayuda tnicamente a los
cirujanos; por eso mejor serfa llamarla “patologia diagnés-
tica”. Trata de establecer una correlacién estrecha entre los
problemas clinicos en general —esencialmente el diagndsti-
co y el pronéstico de los padecimientos—y la estructura de
los 6rganos y tejidos enfermos. El mejor lugar para educarse
en este campo en la década de los cincuenta era el laboratorio
del hospital universitario (Hospital Barnes) de Washington
University en San Luis, Missouri, a cargo del famoso patélo-
go Lauren V. Ackerman. Fue aqui donde Ruy se adiestré en
patologia diagndstica.

Regresa Ruy a México y detona un estallido. Cuestiona el
magister dixit de su reverenciado mentor. Las “mdgicas” técni-
cas histoldgicas, tan fructiferas en el estudio del sistema ner-
vioso, empiezan a parecer obsoletas y ceden ante el aluvién de
procedimientos nuevos, més precisos y més consistentemente
reproducibles. Pero, sobre todo, Ruy protesta contra el estu-
dio meticuloso de las enfermedades como entidades abstrac-
tas, divorciado de lo que sucede a los pacientes, como si fuera
“una rama de la biologfa” (sus palabras) mds que de la medi-
cina. Todo esto ocasioné un doloroso quebrantamiento de su
relacién con su maestro, el insigne doctor Costero. Viene a la
mente la absurda hipétesis del escritor espariol Salvador de
Madariaga sobre la existencia de un instinto peleonero y fac-
cioso en los pueblos de tradicién hispana. Porque inmediata-
mente aparecieron dos enconados bandos: “pereztamayistas”,
seducidos por el coruscante genio de Ruy, y “costeristas”, lea-
les al patriarca fundador, quienes acusaban al joven rebelde
de desagradecido, traidor, extranjerizante y otras lindezas.

El revuelo gremial aumenté cuando Ruy, apenas en sus
treintas, fue nombrado jefe del Departamento de Anatomia
Patol6gica del Hospital General de la Ciudad de México. {Un
jovenzuelo dirigiendo un servicio hospitalario de una vene-
rable institucién centenaria! jA imaginar el rencor, la inqui-
na, la malevolencia que debe haber despertado en vanidosos
y autoritarios cirujanos y en médicos dirigentes de diversos
servicios al ver sus opiniones, antes acatadas sin chistar, ahora
rebatidas por un mozalbete desleal que esgrime toda la fuer-
za del conocimiento sélido y la evidencia irrefragable! Las
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confrontaciones, retos y enfrentamientos fueron gajes del
oficio en la época heroica de la anatomia patolégica mexica-
na. En especial, los cirujanos —gente proverbialmente osada y
resoluta— no estaban acostumbrados a ver sus decisiones cues-
tionadas, ni su trabajo cotejado contra visién microscépica.
Una crénica de los incidentes asi generados darfa una colec-
cién de conturbadoras anécdotas entre jocosas y horrificas.
No es el menor de los méritos de Ruy el haber sabido sortear
tretas y afiagazas, y salir triunfante. Fue asi como Ruy dejé
crecer garras, colmillos, e instintos leoninos, aunque después
decidiera recortarse la melena. Espiritu combativo, valiente
y batallador: No en vano fue tocayo del Cid, Diaz de Vivar.

El ingenio de Ruy y su energfa eran inmensos. De haber
nacido en el Renacimiento italiano la hubiera hecho, por lo
menos, de condottiere. Su fuerza mental no se podia constre-
fiir al diagnéstico microscépico. El verdadero cientifico no se
contenta con observar: necesita perseguir nuevas verdades,
es decir construir hipétesis y tratar de verificarlas o “falsifi-
carlas” mediante experimentos idéneos. Inici6 una brillan-
te serie de trabajos experimentales sobre problemas médicos
cuya urgencia y relevancia eran avaladas por su experiencia
en el Hospital General. Su enfoque fue siempre basico. Asi,
sus trabajos sobre los mecanismos de formacién y resorcién
de las fibras coldgenas ayudaban tanto a la comprensién de la
cirrosis hepdtica y otras enfermedades que cursan con fibrosis,
como de procesos normales, v. gr. cicatrizacién, crecimien-
to uterino del embarazo, etc. La amibiasis, enfermedad de
gran importancia en México, fue objeto de una serie de tra-
bajos tendientes a disecar, paso a paso, los mecanismos celu-
lares bésicos causantes de las lesiones. Asisti, en mi juventud,
aalgunas de sus presentaciones, y recuerdo que me sentf exta-
siado, deslumbrado, embelesado —apenas hay palabras para
describir el arrobamiento que me producia la elegante com-
binacién del racionamiento preciso, ordenado, junto con la
belleza de las imdgenes microscépicas y el enunciado lici-
do, elocuente y siempre ameno de los hallazgos y conclusio-
nes—. En sus mds de cincuenta afios de vida docente, ¢ cudntos
de sus estudiantes habrdn sentido esas emociones? Este solo
pensamiento —de Ruy como la inspiracién cimera de men-
tes jovenes— basta para poner de relieve el inmenso benefi-
cio que significé para México.

Es importante notar que muchos de los modelos experi-
mentales fueron obra de su esposa, la investigadora Irmgard
Montfort Happel. Los biégrafos no insisten lo suficiente sobre
el papel fundamental de Irmgard en la exitosa carrera acadé-
mica de Ruy. Colaboré con él en numerosos trabajos publi-
cados sobre la amibiasis y la cirrosis del higado. “Para mi, ella
fue todo —absolutamente todo— lo que una mujer puede ser
para un hombre”, me dijo Ruy profundamente conmovido
cuando en 2008 suftri6 el inexpresable dolor de presenciar
su muerte. No se dejé abatir por la pena. Pronto redoblé sus
actividades con mayor ahinco: “terapia ocupacional”, decia.
Sus escritos, antes numerosos, ahora brotaron en profusién

LETRAS LIBRES

abrumadora. Bromeaba diciendo que el deseo compulsivo de
escribir es una enfermedad para la cual encontré un término
técnico, en latin segun la afieja tradicion galénica: insanabile
cacoetbes scribendi, “la incurable mania de escribir”, cuyo sinto-
ma principal es “el horror a la pagina en blanco”. Ruy pade-
ci6 este mal crénico en su forma més virulenta.

En més de setenta libros se ocupé de todo: biomedici-
na, ética, historia de la medicina, filosofia de la ciencia, difu-
sién cultural, literatura juvenil, ensayos literarios, musica,
semblanzas de sus colaboradores y un largo etcétera. Un
conocido actor de Hollywood relataba que tras leer un libro
de Bertrand Russell quedé tan impresionado que llamé a
la librerfa més grande de su ciudad, y pidié que le envia-
ran todas las obras que tuvieran de ese autor. A la mafia-
na siguiente, casi se cae de espaldas cuando llega frente a su
casa una camioneta repleta de las obras del famoso filésofo
inglés. La anécdota bien podria cambiarse con el nombre de
Ruy. Dos estantes de mi biblioteca son borneadizos bajo el
peso de volimenes que mi maestro y amigo tuvo la genero-
sidad de enviarme en el curso de los afios. Causa es de gran
maravilla que lograse tal productividad al mismo tiempo que
impartia cursos, seminarios y conferencias, sin abandonar su
laboratorio de investigacion.

Tampoco se crea que el volumen de sus escritos impli-
c6 una claudicacién en aras de la superficialidad. La obra
de Ruy va desde lo trivial hasta lo profundo. A veces descri-
be lo trivial y lo intrascendente que observa. Pero era impo-
sible que Ruy abandonase su preocupacién por los grandes
problemas humanos. Porque ¢l fue un auténtico amante de
laverdad: la verdad sin ambages: la verdad por si misma, sin
dobleces o intenciones espurias. Y quienes logran una visién
desinteresada de la verdad son aquellos que por costumbre
la contemplan en cuestiones abstractas y remotas, en contras-
te con las gentes ignorantes y vulgares, a quienes les importan
Gnicamente las cosas que afectan su propio interés. Esa clase
de gente piensa solo en asuntos locales, personales, limitados
y en consecuencia sus mentes se tornan egoistas y estrechas.

De un hombre de ciencia que derramé sus conocimien-
tos sobre las mentes jévenes durante mds de cincuenta afios;
que tenazmente persiguié la verdad, inspirando a colabora-
dores y discipulos con el ideal de ensanchar un poco el infi-
mo cerco de luz en que vivimos, contra el inmenso océano de
oscura ignorancia que nos rodea; y que hizo todo esto mien-
tras escribia textos amenos que nos recuerdan la compleja,
fascinante policromia de la condicién humana; de un hom-
bre asi no me parece exagerado, inverosimil o impropio decir
que fue un gran bombre. —

FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI (Ciudad de México, 1936) es médico
y escritor. Profesor emérito de la Northwestern University. Su libro
mas reciente es Mas alla del cuerpo. Ensayos en torno a la corporali-
dad (Grano de Sal/uv, 2021).



