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Con su fallecimiento el pasado 26 de enero, el doctor Pérez Tamayo dejó un 
vacío en la cultura científica del país. Fue maestro de varias generaciones y 
su vasta obra revela una preocupación genuina por los grandes problemas 

humanos y la búsqueda de la verdad.

Recordando al doctor  
Ruy Pérez Tamayo

por Francisco González Crussí

avanzada edad, su presencia física intensificaba la brillan-
tez de sus pláticas. Lo que parecía odioso y aburrido se hacía 
inteligible o interesante oyéndolo. Valiosísima enseñanza era 
esta, que nos acostumbraba a revisitar lo que a primera vista 
parecía un obstáculo insuperable.

Es cierto que sus dichos podían ser duros, a veces hirien-
tes. Enemigo mortal de la hipocresía, Ruy decía lo que pen-
saba y tenía muy poca paciencia con la estupidez y la sosería; 
ninguna si venían, como es frecuente, aliadas con la fatuidad. 
Una vez lo oí reprender a una reportera que lo entrevistaba 
sin tener ninguna idea sobre lo que preguntaba; en otra oca-
sión censuró acremente a quien lo interrogaba formulando 

ecir de alguien que fue o que es “un gran 
hombre” parece hueco lugar común. Pero 
este juicio se impone, irresistible, al evocar 
la figura del doctor Ruy Pérez Tamayo. Aquí 
lo llamaré simplemente “Ruy”, a la usanza 

de sus incontables amigos y discípulos.
Juzgamos el carácter del prójimo mediante solo tres indi-

cios: su aspecto, sus palabras y sus acciones. El primero es qui-
zás el menos fiable; pero William Hazlitt tenía razón cuando 
escribió: “No conozco a ningún genio que parezca un necio.” 
En este renglón la naturaleza fue generosa con Ruy: distingui-
do; de facciones armoniosas; garboso y dinámico hasta muy 
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las preguntas con burdos prejuicios. Pero también matizaba la  
acrimonia de sus invectivas con buen humor. Una joven 
periodista le dijo que sus dicterios y sus ataques contra repor-
teras novicias habían intimidado a todo el gremio reporte-
ril, creándole “fama de león”. A lo cual Ruy respondió con 
característica humorada: “León, ¿eh? Bueno, pero un león sin 
melena.” Y a continuación explicaba por qué debían consi-
derarlo un león “desmelenado”.

Para dar cuenta de la “tonsura melenal (¿melénica?)” de 
Ruy, precisa aludir primero a su biografía. Ruy inició su carre-
ra científica bajo la égida del doctor Isaac Costero, investi-
gador burgalés de pura cepa venido a México arrojado por 
el furioso torbellino de la guerra civil de España. Costero 
había sido discípulo de Pío del Río Hortega (a quien siempre 
llamó “don Pío”), figura estelar en la fulgurante constelación 
de científicos españoles encabezada por Santiago Ramón y 
Cajal, quienes habían asombrado al mundo por sus notables 
descubrimientos sobre la estructura del sistema nervioso, rea-
lizados mediante técnicas histológicas singularmente aptas 
para teñir las neuronas. Costero trajo a México estas técnicas, 
y Ruy las sorbió del abrevadero original, es decir, de la genial 
pléyade española, en línea directa vía Isaac Costero. La apli-
cación de dichas técnicas (de cuya ejecución se cuentan curio-
sas anécdotas por los prolijos cuidados que exigían) revelaba 
insospechados detalles morfológicos de las células del siste-
ma nervioso. No en vano ignorantes impugnadores de Cajal 
y sus discípulos decían con mofa que estos hacían “anatomía 
celestial”. Pero la magnífica labor de los investigadores espa-
ñoles había sido principalmente histológica; Costero, con 
todo y ser el fundador de la patología en México, no se había 
dedicado al estudio sistemático de las enfermedades (es decir, 
a la anatomía patológica propiamente dicha) sino hasta des-
pués de asentarse en México. Así nació el germen de un ale-
jamiento (temporal) que vendría posteriormente entre Ruy 
y su mentor. El joven discípulo sintió la inquietud de infor-
marse sobre otra manera de hacer las cosas; supo que puntos 
de vista novedosos y productivos prosperaban allende la fron-
tera norte; y no necesitó más para salir, junto con su esposa, 
a un período de educación profesional en Estados Unidos.

Nótese la diferencia de enfoque. La venerable escuela de 
pensamiento europeo (en este caso su rama española) inves-
tigaba la distribución en el organismo sano o enfermo de 
células con características morfológicas específicas; su evolu-
ción en el curso del desarrollo embrionario; las analogías de 
tipos celulares en diferentes especies animales y muchos otros 
temas cruciales para esclarecer incógnitas del funcionamiento  
del organismo. Más aún, sus estudios arrojaban luz sobre el 
vastísimo campo de la biología. Ahora bien, imagínese un 
cirujano que acaba de operar un tumor del estómago e inter-
pela a un patólogo de esta escuela como sigue:

–¿Me puedes decir cuál será el comportamiento de este 
tumor, constituido por células cuyas características has dis-
cernido tan elegantemente? ¿Qué probabilidades tiene de 

recurrir y, de ser así, qué tan pronto? Ayer examinaste la 
biopsia de un tumor parecido, y demostraste sutiles diferen-
cias histológicas. ¿Reflejan esos cambios grados distintos de 
malignidad? ¿Cuál de estos dos tumores, en tu opinión, sería 
más sensible a la quimioterapia que vamos a intentar?

El patólogo parece reflexionar y responde:
–Todo eso, mi querido amigo, es algo que no me compete. 

No niego que son cuestiones muy importantes, pero corres-
ponden a la medicina clínica. Son los clínicos quienes deben 
investigar esas cosas.

En Estados Unidos, cirujanos impacientes ante esta des-
conexión decidieron dejar temporalmente el bisturí y habi-
tuarse ellos mismos a ver a través del microscopio. Fueron 
cirujanos quienes crearon el campo hoy llamado “patología 
quirúrgica”. Pero esta disciplina no ayuda únicamente a los 
cirujanos; por eso mejor sería llamarla “patología diagnós-
tica”. Trata de establecer una correlación estrecha entre los 
problemas clínicos en general –esencialmente el diagnósti-
co y el pronóstico de los padecimientos– y la estructura de 
los órganos y tejidos enfermos. El mejor lugar para educarse 
en este campo en la década de los cincuenta era el laboratorio 
del hospital universitario (Hospital Barnes) de Washington 
University en San Luis, Missouri, a cargo del famoso patólo-
go Lauren V. Ackerman. Fue aquí donde Ruy se adiestró en 
patología diagnóstica.

Regresa Ruy a México y detona un estallido. Cuestiona el 
magister dixit de su reverenciado mentor. Las “mágicas” técni-
cas histológicas, tan fructíferas en el estudio del sistema ner-
vioso, empiezan a parecer obsoletas y ceden ante el aluvión de 
procedimientos nuevos, más precisos y más consistentemente 
reproducibles. Pero, sobre todo, Ruy protesta contra el estu-
dio meticuloso de las enfermedades como entidades abstrac-
tas, divorciado de lo que sucede a los pacientes, como si fuera 
“una rama de la biología” (sus palabras) más que de la medi-
cina. Todo esto ocasionó un doloroso quebrantamiento de su 
relación con su maestro, el insigne doctor Costero. Viene a la 
mente la absurda hipótesis del escritor español Salvador de 
Madariaga sobre la existencia de un instinto peleonero y fac-
cioso en los pueblos de tradición hispana. Porque inmediata-
mente aparecieron dos enconados bandos: “pereztamayistas”, 
seducidos por el coruscante genio de Ruy, y “costeristas”, lea-
les al patriarca fundador, quienes acusaban al joven rebelde 
de desagradecido, traidor, extranjerizante y otras lindezas.

El revuelo gremial aumentó cuando Ruy, apenas en sus 
treintas, fue nombrado jefe del Departamento de Anatomía 
Patológica del Hospital General de la Ciudad de México. ¡Un 
jovenzuelo dirigiendo un servicio hospitalario de una vene-
rable institución centenaria! ¡A imaginar el rencor, la inqui-
na, la malevolencia que debe haber despertado en vanidosos 
y autoritarios cirujanos y en médicos dirigentes de diversos 
servicios al ver sus opiniones, antes acatadas sin chistar, ahora 
rebatidas por un mozalbete desleal que esgrime toda la fuer-
za del conocimiento sólido y la evidencia irrefragable! Las 
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confrontaciones, retos y enfrentamientos fueron gajes del 
oficio en la época heroica de la anatomía patológica mexica-
na. En especial, los cirujanos –gente proverbialmente osada y 
resoluta– no estaban acostumbrados a ver sus decisiones cues-
tionadas, ni su trabajo cotejado contra visión microscópica. 
Una crónica de los incidentes así generados daría una colec-
ción de conturbadoras anécdotas entre jocosas y horríficas. 
No es el menor de los méritos de Ruy el haber sabido sortear 
tretas y añagazas, y salir triunfante. Fue así como Ruy dejó 
crecer garras, colmillos, e instintos leoninos, aunque después 
decidiera recortarse la melena. Espíritu combativo, valiente 
y batallador: No en vano fue tocayo del Cid, Díaz de Vivar.

El ingenio de Ruy y su energía eran inmensos. De haber 
nacido en el Renacimiento italiano la hubiera hecho, por lo 
menos, de condottiere. Su fuerza mental no se podía constre-
ñir al diagnóstico microscópico. El verdadero científico no se 
contenta con observar: necesita perseguir nuevas verdades, 
es decir construir hipótesis y tratar de verificarlas o “falsifi-
carlas” mediante experimentos idóneos. Inició una brillan-
te serie de trabajos experimentales sobre problemas médicos 
cuya urgencia y relevancia eran avaladas por su experiencia 
en el Hospital General. Su enfoque fue siempre básico. Así, 
sus trabajos sobre los mecanismos de formación y resorción 
de las fibras colágenas ayudaban tanto a la comprensión de la 
cirrosis hepática y otras enfermedades que cursan con fibrosis, 
como de procesos normales, v. gr. cicatrización, crecimien-
to uterino del embarazo, etc. La amibiasis, enfermedad de 
gran importancia en México, fue objeto de una serie de tra-
bajos tendientes a disecar, paso a paso, los mecanismos celu-
lares básicos causantes de las lesiones. Asistí, en mi juventud, 
a algunas de sus presentaciones, y recuerdo que me sentí exta-
siado, deslumbrado, embelesado –apenas hay palabras para 
describir el arrobamiento que me producía la elegante com-
binación del racionamiento preciso, ordenado, junto con la 
belleza de las imágenes microscópicas y el enunciado lúci-
do, elocuente y siempre ameno de los hallazgos y conclusio-
nes–. En sus más de cincuenta años de vida docente, ¿cuántos 
de sus estudiantes habrán sentido esas emociones? Este solo 
pensamiento –de Ruy como la inspiración cimera de men-
tes jóvenes– basta para poner de relieve el inmenso benefi-
cio que significó para México.

Es importante notar que muchos de los modelos experi-
mentales fueron obra de su esposa, la investigadora Irmgard 
Montfort Happel. Los biógrafos no insisten lo suficiente sobre 
el papel fundamental de Irmgard en la exitosa carrera acadé-
mica de Ruy. Colaboró con él en numerosos trabajos publi-
cados sobre la amibiasis y la cirrosis del hígado. “Para mí, ella 
fue todo –absolutamente todo– lo que una mujer puede ser 
para un hombre”, me dijo Ruy profundamente conmovido 
cuando en 2008 sufrió el inexpresable dolor de presenciar 
su muerte. No se dejó abatir por la pena. Pronto redobló sus 
actividades con mayor ahínco: “terapia ocupacional”, decía. 
Sus escritos, antes numerosos, ahora brotaron en profusión 

abrumadora. Bromeaba diciendo que el deseo compulsivo de 
escribir es una enfermedad para la cual encontró un término 
técnico, en latín según la añeja tradición galénica: insanabile 
cacoethes scribendi, “la incurable manía de escribir”, cuyo sínto-
ma principal es “el horror a la página en blanco”. Ruy pade-
ció este mal crónico en su forma más virulenta.

En más de setenta libros se ocupó de todo: biomedici-
na, ética, historia de la medicina, filosofía de la ciencia, difu-
sión cultural, literatura juvenil, ensayos literarios, música, 
semblanzas de sus colaboradores y un largo etcétera. Un 
conocido actor de Hollywood relataba que tras leer un libro 
de Bertrand Russell quedó tan impresionado que llamó a 
la librería más grande de su ciudad, y pidió que le envia-
ran todas las obras que tuvieran de ese autor. A la maña-
na siguiente, casi se cae de espaldas cuando llega frente a su 
casa una camioneta repleta de las obras del famoso filósofo 
inglés. La anécdota bien podría cambiarse con el nombre de 
Ruy. Dos estantes de mi biblioteca son borneadizos bajo el 
peso de volúmenes que mi maestro y amigo tuvo la genero-
sidad de enviarme en el curso de los años. Causa es de gran 
maravilla que lograse tal productividad al mismo tiempo que 
impartía cursos, seminarios y conferencias, sin abandonar su 
laboratorio de investigación.

Tampoco se crea que el volumen de sus escritos impli-
có una claudicación en aras de la superficialidad. La obra 
de Ruy va desde lo trivial hasta lo profundo. A veces descri-
be lo trivial y lo intrascendente que observa. Pero era impo-
sible que Ruy abandonase su preocupación por los grandes 
problemas humanos. Porque él fue un auténtico amante de 
la verdad: la verdad sin ambages: la verdad por sí misma, sin 
dobleces o intenciones espurias. Y quienes logran una visión 
desinteresada de la verdad son aquellos que por costumbre  
la contemplan en cuestiones abstractas y remotas, en contras-
te con las gentes ignorantes y vulgares, a quienes les importan 
únicamente las cosas que afectan su propio interés. Esa clase 
de gente piensa solo en asuntos locales, personales, limitados 
y en consecuencia sus mentes se tornan egoístas y estrechas.

De un hombre de ciencia que derramó sus conocimien-
tos sobre las mentes jóvenes durante más de cincuenta años; 
que tenazmente persiguió la verdad, inspirando a colabora-
dores y discípulos con el ideal de ensanchar un poco el ínfi-
mo cerco de luz en que vivimos, contra el inmenso océano de 
oscura ignorancia que nos rodea; y que hizo todo esto mien-
tras escribía textos amenos que nos recuerdan la compleja, 
fascinante policromía de la condición humana; de un hom-
bre así no me parece exagerado, inverosímil o impropio decir 
que fue un gran hombre. ~
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FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ (Ciudad de México, 1936) es médico 
y escritor. Profesor emérito de la Northwestern University. Su libro 
más reciente es Más allá del cuerpo. Ensayos en torno a la corporali-
dad (Grano de Sal/uv, 2021).


