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Verdnica Murguia
EL CUARTO JINETE

“La historia nunca se repite, pero
rima”, dice un adagio de origen
incierto atribuido a Mark Twain. Esa
perturbadora sensacién nos embar-
ga al revisar ciertos episodios histéri-
cos alaluz del presente, como el de la
peste bubénica del siglo x1v, epidemia
devastadora que se extendi6 por dos
continentes y que produjo un cam-
bio profundo en la psique de quie-
nes la sobrevivieron. Casi siete siglos
después, en el contexto de la epizoo-
tia del siglo xx1, Verénica Murguia
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recrea en El cuarto jinete aquella enfer-
medad con todo y sus consecuencias
materiales, intimas y espirituales. La
novela muestra las consonancias entre
aquel tiempo y el nuestro a través de
una escritura de acuciosa sensibilidad
y compasion. La rima que se percibe
es audible, palpable, casi dolorosa.
En esta novela, Murguia conser-
va la examinaci6n rigurosa de la his-
toria, de manifiesta sensorialidad y
erudicién, que caracteriza sus obras
(Auliya, El dngel de Nicolds, Loba), pero
se aleja de las premisas miticas y fan-
tdsticas para centrarse en el relato que
los personajes hacen de los tiempos
aciagos que les tocé vivir. El cuerpo
y su dolor, como en los cuadros de
Matthias Griinewald, tiene un papel
protagénico: “Mi dnimo se resque-
brajé al verle los huesos, las vértebras
dibujadas como un rosario en la espal-
da esquelética y las bubas de su cuello,
que sobresalian entre los rizos largos y
canosos”, narra Guy de Comminges,
impresionado por el deterioro de su
maestro y amigo, el talentoso médi-
co Pedro de Hispania, quien en reali-
dad es Abu Ibn Mohamed de Ronda,
un musulmén que oculta su identi-
dad a los cristianos para expiar sus

culpas atendiendo a los enfermos mdas
desamparados.

A través de una estructura que
evoca con sobriedad las voces multi-
ples de Los cuentos de Canterbury (una de
las lecturas que mds influyeron en la
juventud lectora de Murguia), la auto-
ra también otorga al cuerpo humano
un atisbo de la dignidad y belleza que
los artistas observarian después de la
Edad Media, con el retorno al clasi-
cismo, en la voz de pastores, monjas,
nifas, parteras, enterradores y por-
queros: “nunca he visto rostros mas
bellos que los nifios que huelen como
los cerdos que cuidan, nifios flacos
con el pelo lleno de liendres y dien-
tes blancos, que muestran cuando se
rien conmigo”; “Tomé sus flacos pies
en mis manos y los puse sobre mi rega-
zo para lavarlos con agua mezclada
con vinagre, €sos pies que recorrie-
ron sin pausa los barrios més pobres”;
“Debajo de sus afeites baratos veo al
ser que va a morir y la ternura me
estremece”, dice un hombre que antes
de la peste quizd no hubiera conside-
rado de la misma forma el valor intrin-
seco de la vida de esa mujer con quien
intercambi6 una carnalidad revitali-
zadora. Y es que el centro del libro



es, precisamente, la compasién, como
la que siente Nicolds, el enterrador,
ante la visién de su enemigo muerto:
“Pasaba las noches en vela, pensando
en formas de vengarme de él. Pero el
dia que lo tuve entre los brazos, me di
cuenta de lo vano que era mi empefio.
Abh estaba el pobre Lecoy, converti-
do en un cadéver, como algin dia lo
seré yo. Besé sus mejillas heladas, sus
parpados yertos y algo se solté en mi
pecho, un capullo se abri6.”

La compasion es el valor que une
con hilos sutilmente distintos las tres
perspectivas que confluyen en la his-
toria: la cristiana, la musulmana y la
judia. No es casualidad que el cono-
cimiento médico més refinado y util
para los enfermos provenga de Pedro,
el musulmdn, cuya presencia com-
pensa los sesgos eurocentristas del
relato mas difundido acerca de la cien-
cia occidental: “Emre, mi esclavo [...]
era turco, comprado en Verdin a un
médico judio que le ensend los deli-
cados oficios de las amputaciones. A
diferencia de los cristianos, tanto los
judios como los creyentes compren-
demos que los barberos desconocen
los misterios del cuerpoy con frecuen-
cia matan a los pacientes en lugar de
curarlos.” La autora también eviden-
cia el valor de los cuidados que las
mujeres han prodigado histérica-
mente, no siempre desde la materni-
dad: Marie, la cicatricera que ayuda a
parir a las mujeres calmando su dolor
con adormidera, increpa a Pedro:
“dTambién en Espana estd prohibi-
do que las mujeres sean médicos?”
De ella dice Catherine, la nifia huér-
fana a la que protege: “iSi Marie hu-
biera conocido a mis padres y a mi
aya, los habrfa mantenido sanos! Creo
que los médicos ignoran lo que Marie
sabe.” Béatrice, la monja que atiende
a los moribundos, pone en perspec-
tiva su relacién con los varones: “S¢
que puedo amar a los hombres con un
afecto limpido; sus pobres sustancias
solo me inspiran piedad, y sus pasio-
nes inutiles me llenan de ternura. El
misterio de sus cuerpos me ha sido

revelado por la peste.” Este afin de
mostrar las otras experiencias, como
la de Agnés, lavandera duefia de su
propio deseo, responde a una preocu-
pacién contemporanea por recuperar
los indicios de esas voces que posibi-
litaron otra clase de mundo, pero que
fueron suprimidas a través de varias
estrategias de dominacién. Un ejem-
plo claro es que Guy, el discipulo de
Pedro, no tiene empacho en sospe-
char que es cierto lo que los cristianos
piensan de los musulmanes, a pesar
de conocerlo y admirarlo: “4Es verdad
que los adoradores de Mahoma matan
nifios recién nacidos en sus ceremo-
nias?”; o las teorfas de la conspira-
ci6én que culpaban a los judios de la
epidemia por envenenar el agua de los
pozos, no muy diferentes a las desca-
belladas hipétesis sobre las verdade-
ras intenciones detrds de la creacién
de las vacunas hoy en dia. Es caracte-
ristico de la autora evidenciar ciertos
paralelismos con la vida actual a través
de una particular sutileza: el carrete-
ro se queja de los otros que, por mera
maldad y descuido, manchan de barro
alos caminantes, los ladrones van por
los tapices del comerciante como en
el presente los saqueadores de comer-
cios tienen su revancha haciéndose
con las pantallas planas mds grandes.
Aunque el paisaje que contemplamos
los habitantes mexicanos del siglo xxt
es muy distinto al de la campina fran-
cesa medieval que Giraud, carbonero,
observa mientras asimila la agonia de
su hermano Jacques, las palabras con
que enuncia el desconcierto son muy
similares a las que en estos dos tltimos
anios habremos escuchado para des-
cribir la sensacién de que algo ajeno,
indiferente al sufrimiento humano,
ha entrado en la casa, en el cuerpo de
un ser amado o en el propio: “Hasta
ese paraje familiar me resultaba extra-
fio, como si me debatiera en medio de
una pesadilla[...] Cuando mi hermano
murid, yo quise morir también.”
John Berger dijo que la literatu-
ra hace posible “describir el mundo
en que vivimos como si no fuera algo

inevitable. La vida, con sus enormes y
devastadoras necesidades, a menudo
no permite que algo que estd sucedien-
do sea otra cosa diferente de lo que
es. Pero la literatura siempre lo per-
mite”. Murguia recrea con fidelidad
los estragos de la peste en el cuerpo
y la comprensible cobardia de los
sanadores ante la muerte, pero procu-
ra resaltar la piedad con que los seres
humanos hemos demostrado que
podemos tratar a los otros. Mds atn:
deja ver, en su mirada sobre nuestra
propia fragilidad, la compaiifa terri-
ble y bella, estridente y silenciosa a
un tiempo, del mundo natural. Los
animales tienen una presencia calla-
da pero potente en las voces humanas
que escuchamos, como en la del nifio
porquero: “Le he dicho a mi madre
que no quiero que maten a mis cer-
dos porque los amo, porque son cerdos
honestos [...] oigo los ronquidos de los
hombres y los suspiros de las muje-
res y, de vez en cuando, el resoplar de
las vacas y el cochiqueo de los cerdos.
Los grillos cantan. Virgen Santa, vela
por mis cerdos. Vela por ellos, que no
sufran cuando el carnicero los mate
con su cuchillo, que es mds grande
que la hachuela de los lefiadores. Que
los lechones no sientan desconsuelo.”
Hoy, que a partir de las reflexiones en
torno a las epizootias sabemos lo per-
judicial que resulta para los huma-
nos la explotacién indiscriminada de
la naturaleza y de los animales (inde-
pendientemente de la discusién moral
que implica la cuestién en si misma),
la sensibilidad del nifio se nos revela
como algo mds sensato que meramen-
te infantil. En El cuarto jinete, Verénica
Murguia parece proponer un cambio
de grandes proporciones, con la escu-
cha compasiva del pasado y la imagi-
nacion, que plantea como alternativas
para el presente las conductas gene-
rosas que nos salvaron la vida como
especie. Una transformacién como la
que se llevé a cabo luego de esa muer-
te y ese apocalipsis, que dej6 de poner
a Dios en el centro de la experiencia y
colocé al ser humano. Quizd sea hora
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de dejar de colocarnos en el centro y
concebir que la experiencia humana,
por significativa y digna que sea, es
una mds de las que produce esta enti-
dad viva, multitudinaria, incompren-
sible, que es el planeta mismo. Una
compasién otorgada por nuestra afor-
tunada capacidad de imaginar. —
GABRIELA DAMIAN MIRAVETE es narradora
y ensayista. En 2018 gané el Premio Literario
James Tiptree, Jr. y actualmente es autora

residente en el proyecto editorial Odo
Ediciones.

NOVELA

En la infancia
todo esta
permitido

por Liliana Muhoz

easzA Andrea Abreu
PANZA DE BURRO

Entrafiable y brutal, la primera novela
de la escritora canaria Andrea Abreu
(Tenerife, 1995) no pierde tiempo en
presentar su propuesta: Panza de burro
es la historia de dos nifias, Isora y la
protagonista, que juegan a querer-
se como solo se puede querer en la
infancia. En este libro, la linea que
separa el amor de la amistad, la curio-
sidad del erotismo o la inocencia de la
picardia es tan difusa como las nubes
que se posan sobre el cielo de las islas
Canarias (fenémeno que los lugarefos
suelen llamar, precisamente, “panza
de burro”).

Por su naturaleza, Panza de burro
podria recordarnos a muchas otras
historias de amistad entre mujeres
(como las de Rosalba y Zenobia en
“La zarpa” de José Emilio Pacheco, o
Lilay Lenu en la tetralogia Dos amigas
de Elena Ferrante, por mencionar dos
ejemplos) en las que priman la rabia,
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los celos, en ocasiones la envidia, pero
también la entrega, labondad y la fas-
cinacién. Sin embargo, a medida que
se avanza en la lectura y se divisa “la
capa de nubes negras” flotando en el
aire, se prueba un “fisquito” del pue-
blo de Isora o se va “pala playa, bitch”,
se descubre que la novela encierra no
solo un universo propio sino también
una declaracién de principios: “Creo
que es una posicién politica hablar
y escribir en la forma en la que ha-
blas”, declaré Abreu en una entrevis-
ta. Esta propuesta, por ser sui géneris,
puede llegar a desconcertar al lector,
y si hubiera algo que reprocharle seria
pecar en ocasiones de artificiosa, pues
hay muchos medios de fraguar la idio-
sincrasia mds alld de la forma.

En Panza de burro el lenguaje refle-
ja, por un lado, la cultura, el ritmo, la
cadenciay el estilo de vida de los habi-
tantes de las Canarias (presumible-
mente, de un pueblo situado al norte
de Tenerife) y, por otro, la forma de la
narradora de ser y estar en el mundo,
su modo de relacionarse con Isora,
con Juanita Banana, con su abuela, con
Chela, con el resto de personajes que
van apareciendo a lo largo de la nove-
la. Por ello, me aventuro a afirmar que
buena parte de su éxito (editada en un
principio por la editorial Barrett, en
Esparia, ya ha vendido mds de treinta
mil ejemplares) se debe a la originali-
dad de su prosa, a la singularidad de
su trama y, por supuesto, a una cierta
dosis de nostalgia debidamente sumi-
nistrada, como cuando las nifias jue-
gan a la “guenboi” o a las “barbis”,
hablan sobre su pokémon favorito o
ven en la tele Pasién de gavilanes.

El mundo que fabrican Isora y la
protagonista estd dentro, y a la vez
muy lejos, de la isla que habitan. Es
la infancia en su estado mds puro, en
donde todo se vive por primera vez,
en donde los nifios dan asco, en donde
solo se tienen la una a la otra —y por
eso siempre se acompanan a sus res-
pectivas casas—, y, al mismo tiempo,
es el limbo entre dos etapas, un perio-
do en el que prevalece la sensacién de

que algo estd a punto de cambiar,
de que el cielo estd enrarecido, de
que la adolescencia estd a la vuelta de
la esquina: “Y dijo chocho y no pepe y
yo me senti tan lejos de ella”, dice la
narradora.

Mis madura, mds experimenta-
da, Isora es el invariable objeto de
admiracién —casi diria deseo— de la
protagonista, que se deja arrastrar
por la inconsciente atraccién que su
amiga le despierta: “Yo me levanté y
la segui. La hubiese seguido al bario,
a la boca del volcan, me hubiese aso-
mado con ella hasta ver el fuego dor-
mido, hasta sentir el fuego dormido
del volcén dentro del cuerpo.” En
este sentido, tanto los pasajes sexuales
—en los que las amigas se masturban
o se besan— como aquellos en que la
narradora expresa su devocién abso-
luta hacia Isora son tratados con natu-
ralidad, con un tono naif, casi poético,
con simplicidad y delicadeza. No es
un mérito menor. En la infancia, las
emociones son asi: te envuelven por
entero, te consumen, y una pelea tri-
vial puede convertirse en un drama,
lo mismo que un gesto futil, como ser
tomada del brazo por tu amiga, puede
ser un bello regalo.

En Panza de burro existe una discor-
dancia entre el adentro y el afuera,
entre las fantasias que la protagonis-
ta elabora en su cabeza (“Isora 'y yo
sofidbamos con tener una escalera de
caracol cuando fuéramos grandes y
viviésemos las dos en la misma casa
con nuestros maridos”) y lo que ocurre
de facto en el mundo real (“Shit, éinos
damos un beso de novios?, me dijo de
repente. Vale, le respondi levantando
los hombros”). Pero, contrario alo que
pudiera parecer, no hay nada mutua-
mente excluyente en esta discordancia.
En la infancia todo estd permitido. No
es necesario cuestionarlo. Ajena a las
nomenclaturas, a los calificativos, a los
eufemismos, Abreu nos presenta una
historia de amor sin atributos, una his-
toria de amor a secas, que no requie-
re de explicaciones, que se entiende
por si misma y que nos conmueve por



sencillay genuina. Tal vez no exista un
nombre para lo que la narradora sien-
te por Isora ni sea necesario buscarlo,
o tal vez para nombrarlo el lector deba
recurrir a las canciones de Aventura
(“Y entonces miraba a Isora y pensa-
ba que a lo mejor, como no era capaz
de acariciarla como se acariciaban o se
abrazaban otras nifias, podia hacerle
caricias ke no san inventao”).

No obstante, atribuir solo a la in-
fancia la falta de cuestionamiento res-
pecto al tipo de relacién entre Isora y
la protagonista implicaria realizar una
lectura limitada de la obra. Si bien
carecen de referentes culturales que
clarifiquen su incipiente sexualidad
y, en la isla, los tinicos “homosecsua-
les” que conocen son hombres, lo cier-
to es que poseen la suerte que Juanita
Banana no tiene. Poco ha dicho la cri-
tica sobre este personaje secundario
que resulta fundamental para la trama
y que sirve como contrapunto al hilo
narrativo de las nifas: “Juanita Banana
se morfa porque lo invitdsemos a jugar
alasbarbis porque en la casa no tenia.
El abuelo de Juanito decia que estos
chicos que estaban saliendo hoy en
dia se estaban todos amarisconando.”
A diferencia de Isora y la narradora,
que nunca se ven obligadas a trazar
los limites entre el enamoramiento y
la sexualidad, Juanito —o Juanita, como
se le [lama indistintamente— si conoce
la prohibicién, pero opta por escapar
de ella y adentrarse, mientras toda-
via puede, en la furtiva fantasia de un
mundo sin etiquetas.

Andrea Abreu relata lo que no se
ve, lo que no se dice, lo que se sabe y
amenudo se oculta, lo que se siente y
no es necesario comprender: la bre-
cha socioeconémica, la ausencia de
los padres, la importancia de las abue-
las, el tabu del suicidio, el despertar
sexual, o la imagen idilica, aqui des-
mitificada, de Canarias. Todos estos
temas permean en Panza de burro, pero
el corazén del libro estd situado en un
no lugar, ajeno al tiempo y los acci-
dentes: “Si algo yo sabia era que Isora
y yo estdbamos hechas como estin

hechas las cosas que nacen para vivir
y morir juntas.” En la imaginacién de
los lectores, el cielo ha comenzado a
despejarse. —

LILIANA MUNOZ (Mérida, 1989) es critica
literaria y coeditora de la revista electronica
Criticismo.

NOVELA

La belleza
y la muerte

por Rafael Gutiérrez

Tomas Gonzalez
EL FIN DEL OCEANO
PACIFICO
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Tomds Gonzélez nacié en Medellin
en 1950, ciudad donde pasé su infan-
cia y juventud. Comenzé estudios de
ingenieria quimica, pero los abandoné
para dedicarse a la filosoffa. La cultura
vinculada con su tierra natal, la llama-
da “cultura paisa” en Colombia, apa-
rece de manera central en las novelas
que escribi6 en sus afios de residencia
en Estados Unidos para donde emi-
gré a finales de 1983: Para antes del olvi-
do (1987), La bistoria de Horacio (2000) y
Los caballitos del diablo (2003). Personajes
vinculados al campo, familias nume-
rosas y conflictivas, culto a la bebida
y episodios de violencia conforman
el magma de estas novelas, algunas de
ellas derivadas de historias de su pro-
pia familia.

Hasta 2011 Gonzilez permanecia
como un autor para los bappy few, un
grupo pequerio pero fiel de lectores
que reconocia la calidad y solidez de
su propuesta literaria y que compar-
tia su nombre como una clave secre-
ta entre miembros de una secta. Ese
ano las cosas cambiaron con la publi-
cacién de su novela La luz dificil. El libro

se transformaria en su primer éxito de
ventas y le darfa una mayor visibilidad
en el campo literario colombiano.

Practicante del budismo zen, Gon-
zélez dice que el zen aparece en su
escritura a través del peso que le con-
cede a cada frase como soporte de la
narracién: “el centro de gravedad se
traslada de frase en frase. Esa es mi
manera de poner en préctica en lite-
ratura el principio de que lo inico que
existe es el presente”. La sobriedad de
su prosa consigue, a fuerza de econo-
mia y sustraccién, hacer vibrar el len-
guaje con una gran intensidad. Tal vez
la misma intensidad que se manifiesta
en su obra en la atencién a los peque-
fios detalles y en la contemplacién de la
naturaleza, donde la vida parece alcan-
zar su fuerza maxima: el reflejo de la
luz sobre un rostro, un cuarto en silen-
cio, el canto de un pdjaro, los matices
de colores de una planta en el jardin,
los diversos tonos del mar.

El mar Caribe justamente es el
espacio protagonista de su primera
novela —Primero estaba el mar (1983)—y
ahora, 37 afios después, lo serd el océa-
no Pacifico, lo que algunos han visto
como el cierre de un ciclo narrativo.
Cuestionado al respecto, Gonzilez ha
dicho que con setenta afios podria acer-
carse el final de su tarea como narrador,
dejando en el aire la posibilidad de que
sus préximos proyectos de escritura
estén en el camino de la poesia abierto
por su libro Manglares de 1997. “Pero lo
cierto”, dice el escritor, “es que uno no
sabe nunca lo que va a pasar, lo que va
a seguir haciendo en la vida”.

El fin del océano Pacifico recupera el
retrato de personajes de una familia y
sus historias que van alimentando la
novela con tramas que se desvian, pero
nunca se separan, de su eje central. La
voz que consigue darle unidad a esta
narrativa es la voz de Ignacio, médico
radiélogo, uno de los hijos de Isabel, la
matrona de la familia. Es a través de
la voz y los pensamientos de Ignacio
que acompafiamos la historia que
transcurre en un viaje de vacaciones a
la playa de Bahia Solano, en el Pacifico

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2022



FEBRERO 2022

64

colombiano. “Cémo he disfrutado en
mi hamaca con todo esto que uno va
recordando”, dice Ignacio, “y también
con lo que se va presentando al margen
o entre lineas, espumas que desapare-
cen a medida que el barco avanza. [...]
Lo que quiero decir es que avanzamos
enlavidaen un mar de digresiones. |...]
Lavida se expande en forma de digre-
siones y regresa a la nada”.

Ignacio es un tipo lacido y alegre
que recuerda las historias de su familia.
Aquellas historias —las reales y las que
se van transformando con el tiempo y
la imaginacién— que parecen repetirse
en todas las grandes familias, con sus
alegrias, sus conflictos y tensiones. Casi
todo el tiempo acostado en su hama-
ca en una especie de hotel-hacienda
a la orilla del mar, Ignacio recuerda el
Gltimo viaje, la historia de sus padres,
hermanos y hermanas, de las lectu-
ras de Corin Tellado que hacia con su
madre y su tia Antonia, y también nos
va dando pistas sobre el presente de la
narracién, un presente donde Ignacio
se estd muriendo.

Desde el inicio, la enfermedad y
la muerte tienen lugar en la novela.
Cuerpos enfermos (el de Isabel, el del
propio Ignacio) pero también cuerpos
mutilados y asesinados que ha dejado,
y atin deja, la violencia en una regién
como el Pacifico colombiano azotado
desde hace décadas por grupos arma-
dos: guerrilla, paramilitares, ejército,
narcotraficantes. Un territorio, desde
siempre, abandonado por el Estado.
Toda esa violencia contrasta con la
belleza imponente de la naturaleza del
Chocd, sus playas, sus selvas, las balle-
nas yubartas que llegan a Bahia Solano.
“La Creaci6n es una mariposa multico-
lor que come mierda de perro”, piensa
Ignacio, “un horror por cada modes-
ta alegria”.

Pese a todo, el tono del libro no es
tragico sino méds bien sobrio y melan-
célico. Al contrario de lo que pasa en
una obra como la de su coterrdneo
Fernando Vallejo, en la cual hay una
lucha y una intranquilidad permanente
ante la muerte y el envejecimiento que
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se traduce en una prosa rabiosa, impul-
sada por el odio, en el caso de Gonzélez
parece imponerse la aceptacién de la
muerte y la adversidad, lo que se tra-
duce en una prosa serena y contenida.
Al final, dice Ignacio, “me arrastra la
placidez y con mi placidez arrastro a lo
profundo el océano Pacifico. Conmigo
llegaron, conmigo se fueron. Se acaba
el tiempo”. —
RAFAEL GUTIERREZ es escritor, critico
literario y traductor. Desde 2016 coordina

la editorial Papéis Selvagens Edigoes en Rio
de Janeiro.

NOVELA

El mundo
en Ccrisis

por Karla Sanchez

Fernanda Trias
MUGRE ROSA

En una ciudad pesquera del Cono Sur
la gente cubre sus rostros con mascari-
llas para salir de sus casas, los nifios han
dejado de ir a la escuela, los alimentos
escasean en los supermercados, el hos-
pital estd colapsado de personas con
enfermedades respiratorias, las noti-
cias falsas pululan, los apagones son
cada vez més frecuentes y no hay cer-
teza de cudndo se volverd a la norma-
lidad. Pese a las coincidencias, Mugre
rosa, la cuarta novela de Fernanda Trfas
(Montevideo, 1976), no es un relato
sobre la covid-19 sino una novela dist6-
pica narrada por una mujer que sobre-
vive a un extrafio fenémeno provocado
por unas algas téxicas cuyo hedor nau-
seabundo se propaga en forma de un
viento rojo capaz de enfermar y matar
a cientos de personas.

La mujer, cuyo nombre es un mis-
terio, cuenta en primera persona cémo
divide su tiempo entre sobrevivir y

cuidar a su exmarido que se encuentra
internado en el hospital del pueblo, a
su madre que se resiste a aceptar que el
mundo ha cambiado y a un nifio con
un sindrome que le provoca un ham-
bre voraz.

Nadie sabe cudndo empez6 todo.
Poco a poco las algas se apoderaron
del mar, pintdndolo de un color roji-
zo. Un dia cientos de peces muertos
se amontonaron en las orillas de la
playa. Quienes los tocaron o se sumer-
gieron en el mar desarrollaron pro-
blemas respiratorios y se les empez6 a
caer la piel, hasta que murieron. Ahora,
cada que suena la alarma que anuncia
el viento rojo, la gente no puede salir
de sus casas. El miedo, la incertidum-
bre, el estado de alerta y el hartazgo de
vivir en un eterno presente caracte-
rizan el estado emocional de los per-
sonajes de la novela. “No me resulta
facil describir el tiempo del encierro,
porque si algo caracterizaba el encie-
rTo era esa sensacion de no tiempo.
Existiamos en una espera que tam-
poco era la espera de nada concreto.
Esperdbamos. Pero lo que esperdba-
mos era que nada pasara, porque cual-
quier cambio podia significar algo
peor. Mientras todo siguiera quieto,
yo podia mantenerme en el no tiempo
de la memoria.”

Mediante sus recuerdos la protago-
nista busca darle sentido al momento
que vive. Su narracién sobre la crisis
se interrumpe por los recuerdos de su
infancia en la playa con Max, su amigo
de la infancia y exmarido, y de Delfa,
la nana que la crié durante varios afios
porque su madre trabajaba o salia de
fiesta. Las memorias de una vida en la
que habia pdjaros en el cielo y salir a
tomar el sol no era peligroso.

Sin embargo, en el centro del rela-
to de la protagonista se encuentra
Mauro, el nifio al que cuida como
Delfa cuidé de ella. El sindrome que
padece Mauro le impide desarrollarse
como alguien de su edad. Tiene pro-
blemas para hablar, para moverse y un
sobrepeso que lo hace ver como una
gran bola con manos y pies diminutos.



Su hambre constante ocasiona que sea
capaz de ingerir cualquier cosa: blo-
ques Lego, madera, pollos congela-
dos. El “pequefio monstruo”, como lo
perciben las personas que se topan con
él en la calle o que lo ven comer, pasa
unas temporadas en el campo con sus
padres y otras en el pequeiio departa-
mento de la protagonista, quien reci-
be un pago por cuidarlo. Lo que en
un inicio parece una tarea sin un com-
promiso afectivo, como una especie
de transaccién que le permitird a la
mujer comprar un boleto para huir a
Brasil con su madre, se va convirtien-
do en el vinculo mas profundo y valio-
so para ella. Es gracias a Mauro que no
pierde la empatia ni la ternura cuando
prevalecen el egoismo vy la hostilidad.
Juntos, Mauro y ella intentan sobrevi-
vir en el momento més algido de la cri-
sis. “Qué seria de Mauro si me pasaba
algo a mi, el méds minimo roce del vien-
to, o si algin patrullero me recogfa en
la calle y me arrojaba en la puerta del
Clinicas. El pensamiento me abria un
hueco de terror en el cuerpo.”

A pesar de las dificultades que
representa cuidar a Mauro —no siem-
pre obedece, cuando tiene hambre es
capaz de cualquier cosa, incluso de las-
timarse, no puede estar solo por mucho
tiempo y se comunica con frases cortas
y aveces incomprensibles—, la protago-
nista ignora los consejos de su madre y
de su exmarido para que lo abandone.
Cuando se ha hecho a la idea de que
Mauro serd su compariero por el resto
de los dias, la madre de este vuelve por
él, separdndolos para siempre. “Me
pagaban para que, cuando llegara ese
dia, lo dejara ir.”

En su discurso de aceptacién del
Premio de Literatura Sor Juana Inés
de la Cruz 2021, otorgado por la FIL
Guadalajara, Trias sefial6 que la inspi-
racién de su novela fue la crisis climd-
tica que vivimos. Mugre rosa pone sobre
la mesa los efectos que tiene la explo-
tacién de los animales para consumo
humano. Debido a que se ha vuelto
imposible pescar por la presencia de
las algas, para satisfacer las necesidades

alimentarias de la poblacién, la com-
pania procesadora de alimentos, con
apoyo del gobierno, desarrolla un pro-
ducto hecho con tripas, huesos y restos
de animales. “Carnemds era el produc-
to estrella de la nueva procesadora [...]
El alimento sonado: veinte gramos de
proteina por porcién en un mindscu-
lo vasito de pldstico.” La mugre rosa
del titulo del libro se refiere a la mane-
ra en que los trabajadores de la fébrica
llaman a esos residuos gelatinosos de
carne procesada que después se ven-
dian de manera masiva con la pro-
mesa de nutrir a la sociedad. Cuando
mds adelante la planta procesado-
ra se incendia, arruinando los planes
del gobierno de seguir alimentando a
la gente con su carne falsa, los anima-
les que murieron no son considerados
victimas. En otro momento, la prota-
gonista reflexiona sobre la ausencia de
fauna en la ciudad, no solo los péjaros
la abandonaron, sino toda especie que
no sea humana. La dominacién de las
algasy el viento rojo parecen ser un cas-
tigo por esa hambre descontrolada y
el deseo de dominarlo todo, un guifio
a la rapacidad de la era que vivimos y
que paso a paso nos estd llevando a la
extincion.

Mugre rosa no es una novela sobre la
pandemia que nos acecha. Trias termi-
n6 de escribirla en diciembre de 2019,
cuando apenas en Wuhan, China,
algunas personas empezaban a mos-
trar sintomas de una enfermedad res-
piratoria, y su primera edicién fue en
octubre de 2020, cuando el miedo ya se
habia apoderado de todo el mundo. Sin
embargo, la desolacién que experimen-
tan los personajes nos remite a nuestro
propio presente. Quizds esto explique
la recepcién que ha tenido. En 2021
fue ganadora del premio Bartolomé
Hidalgo de la Cdmara Uruguaya del
Libro, del Premio de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz y del Premio
Nacional de Literatura del Ministerio
de Educacién y Cultura de Uruguay;
y en 2020 fue considerada por el New
York Times como uno de los mejores
libros en espariol. Pero, de haber sido

publicada en otro momento, la nove-
la igualmente habria sido merecedo-
ra de estos reconocimientos. La prosa
de Trias es poderosa por la capacidad
que tiene de crear imdgenes angustian-
tes y también esperanzadoras con fra-
ses breves que a momentos coquetean
con la poesia. “El recuerdo también es
un residuo reciclable” o “La ausencia
era algo lo suficientemente sélido a lo
que aferrarse, y hasta era posible cons-
truir una vida sobre ese sedimento”,
por mencionar unos ejemplos.

“La epidemia habfa tenido el efec-
to de reconciliarnos”, dice la protago-
nista cuando recuerda cémo cambid la
relacién con su madre en los dltimos
meses. Ese deseo de cercania y de cons-
truir vinculos con los otros no nos es
ajeno. Para los personajes de Trias,
como para nosotros en estos mas de dos
anos, la tinica cura al miedo y al caos es
el amor, en cualquiera de sus formas. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.
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Matar da
mucha sed

por Jordi Canal

Jorge Marco
PARAISOS EN EL
INFIERNO. DROGAS
Y GUERRA CIVIL
ESPANOLA
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“Matar da mucha sed”, afirma uno
de los hombres que participan, bota
en mano, en la matanza de “fascis-
tas” que tiene lugar en un pequefio
pueblo espafiol en los inicios de la
revolucién de julio de 1936. Ernest
Hemingway narra magistralmen-
te el episodio, en boca de la guerri-
llera Pilar, en el décimo capitulo de
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la novela Por quién doblan las campanas
(1940). No puedo evitar el estremeci-
miento cada vez que leo esas paginas;
me ocurri6 la primera vez, ya lejana
en el tiempo, y me sigue ocurriendo en
todas mis relecturas. Como Pilar le
cuenta al voluntario norteamericano
Robert Jordan, un dia de 1937, ocurrie-
ron muchas cosas: “Muchas, muchas,
y todas bellacas. Todas, incluso las
gloriosas.” A la muerte de los guar-
dias civiles le sigui6, aquella jorna-
da, la de una veintena de vecinos, en
una sangrienta coreografia ideada
por Pablo, pareja de Pilar, que tuvo
lugar en la plaza, coronada por un
barranco. No hubo disparos. Se asesi-
n6 a golpe de bieldos, cayados, aguijo-
nes, hoces, guadarias, con las manos o
despenando alas victimas. La degollina
termind en el interior del ayuntamien-
to, en donde algunos rezaban y se con-
fesaban con el cura. Durante el macabro
espectdculo circul el alcohol y los
borrachos protagonizaron no pocas
“heroicidades”. Unos bebian a golle-
te de botellas de anis y cofac, expro-
piadas del bar de los sefores, y otros
de botas que pasaban de unas a otras
manos. En Esparia, sostiene la aguerri-
da Pilar, “cuando la borrachera es de
otras bebidas que no sean el vino, es
una cosa muy fea y la gente hace cosas
que no hubiera hecho de otro modo”.
Como no podia ser seguramente de
otra forma, este pasaje de la celebérri-
ma obra de Hemingway es recogido
y comentado en el libro Paraisos en el
infierno. Drogas y guerra civil espafiola. El
autor, Jorge Marco, analiza el impac-
to en la guerra civil espafiola (1936-
1939), tanto en los frentes como en la
retaguardia, del consumo de alcohol,
tabaco, morfina, cocaina, cannabis
y anfetaminas. El tema no es baladi.
Desde una historia militar moderniza-
da, que no olvida ni lo social ni lo cul-
tural, se penetra en lo colectivo, pero
asimismo en lo individual de toda
experiencia bélica. Los efectos fisicos
y psicoldgicos causados por esta ulti-
ma en combatientes y civiles constitu-
yen un elemento esencial, demasiadas
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veces olvidado por la historiografia.
Resulta bien establecido que el uso
de sustancias psicoactivas aumen-
t6 desde la mecanizacién de la gue-
rraen el siglo xix. A los tradicionales e
inevitables vinos, cervezas y licores se
sumaron con fuerza la morfina, en la
guerra civil americana, la cocaina en
la Gran Guerra y las anfetaminas y
metanfetaminas en la Segunda Guerra
Mundial. El consumo de todas estas
sustancias iba mucho més alld de cual-
quier utilizacién médica legal o social-
mente aceptada. Las culturas militares
occidentales integraron este aspecto a
lo largo de la época contemporénea.

En los altimos afos se han tradu-
cido al castellano algunos interesan-
tes trabajos sobre drogas y guerras —en
especial, El gran delirio. Hitler, drogas y el
1t Reich, de Norman Ohler, o Las drogas
en la guerra. Una bistoria global, de Lukasz
Kamieniski—, pero no contdbamos hasta
ahora con ningun estudio en profun-
didad centrado en Espana. Algunos
puntos, como la cultura catélica o las
experiencias norteafricanas, inducen
a pensar en particularidades hispdnicas
en las relaciones guerreras con el mundo
de las sustancias psicoactivas. En Paraisos
en el infierno. Drogas y guerra civil espariola —el
guifio a los paraisos artificiales de Charles
Baudelaire resulta nitido—, Jorge Marco
dedica la primera y la segunda partes,
respectivamente, al alcohol y al tabaco,
mientras que las cuatro drogas restantes
se convierten en el centro de interés del
tercer bloque de la obra. No se pierde en
ningin momento la perspectiva interna-
cional. Laabundancia de fuentes biblio-
graficas, de hemeroteca y archivisticas
disponibles para el estudio del consu-
mo de alcohol y de tabaco, algo norma-
lizado y cotidiano en la sociedad de la
época, contrasta con la relativa escasez de
materiales para abordar adecuadamen-
te el uso no médico de la morfina o de la
cocaina. La aproximacién que el autor
nos propone se funda en cuatro ejes —dis-
cursos, experiencias, politicas, esfuerzo
bélico—y trasciende un enfoque exclu-
sivamente centrado en los efectos opera-
tivos en el campo militar.

El consumo alcohdlico estaba muy
arraigado en la sociedad espanola
de los afios treinta. Nunca llegaron
a cuajar los discursos promoderacién
o abstinencia, al contrario de lo ocu-
rrido en paises del norte de Europa
o Estados Unidos. No solamente el al-
cohol tenfa un importante papel en la
cultura masculina, sino que era bebi-
do con normalidad por parte de los
nifios varones. Con la llegada de la
guerra en 1936, sin embargo, en el
Unico aspecto en el que coincidieron
republicanos y sublevados fue en la
condena de los borrachos, tanto en
primera linea como lejos del frente.
La propaganda republicana insisti6
mds que la nacional en el mal lugar
de la bebida en las nuevas masculi-
nidades respetables en construccion.
En la otra Espafia predominaron acti-
tudes mds pragmaticas y personalis-
tas, derivadas de la cultura castrense
legionaria, que tuvieron como conse-
cuencia la coexistencia del discurso de
la respetabilidad con lo que Marco
denomina la practica de masculini-
dades chulescas y castizas. Aunque
en mucha menor medida, algo de
ello hubo también entre los republi-
canos. Acusar al otro de alcoholismo
y bestialidad si fue algo que aunaba
la propaganda de ambos campos: la
denigracién del borracho Queipo de
Llano o de los “moritos” viciosos tenia
su espejo en la de los “rojos” degene-
rados y el general Miaja enloquecido
por el aguardiente. La deshumaniza-
cién del enemigo es un cldsico.

Comoquiera que sea, el consu-
mo de alcohol durante la guerra civil
espafiola fue muy abundante, como
asegura el autor: “Los combatientes
republicanos y sublevados emplea-
ron el alcohol —mds alld del vaso de
vino diario de las comidas, del uso
analgésico utilizado con los heridos
y de los casos de adiccién al alco-
hol- tanto por motivos psicolégicos
como fisiol6gicos. Entre los prime-
ros, el consumo de alcohol se utilizé
para infundir coraje, para reforzar los
lazos de camaraderia, para quitar las



penas, para combatir el aburrimien-
to, para celebrar victorias y como pre-
mio después del combate. Respecto a
las necesidades fisiolégicas, principal-
mente se utilizé para adquirir energfa
y para combatir el hambre, la sed y las
temperaturas extremas a las que los
soldados estaban sometidos, ya fuera
frio o calor.” Jorge Marco nos da en las
paginas del libro numerosos ejemplos
de todo ello, a veces acompaiados
por fotografias de la época. El alco-
hol se convirtié, en consecuencia, en
un articulo de primera necesidad y el
suministro a los frentes cre6 enormes
quebraderos de cabeza en ambos ban-
dos. Las imprescindibles regulacio-
nes favorecieron los acaparamientos y
el mercado negro, la adulteracion del
producto y las intoxicaciones. Parece
demostrada la relacién entre alcoho-
lismoy guerra de 1936-1939 en Espana.

Si en el caso del alcohol no existi6
una coincidencia en los dos bandos por
lo que al discurso hegeménico sobre
su papel en la sociedad y en la guerra
se refiere, en el del tabaco, en cambio,
esta fue practicamente total. Fumar era,
como se dijo mas de una vez, una suer-
te de “vicio nacional” y la adiccién no
cuestionaba la respetabilidad mascu-
lina. El caso de las mujeres era sensi-
blemente distinto. Teniendo en cuenta
que el tabaco constitufa, como el alco-
hol, un producto imprescindible para
los combatientes, que afectaba grave-
mente a la moral guerrera, los temas
vinculados con la llegada de cigarrillos,
papel de fumary purosal frente pasaron
a ser de vital importancia para los ejér-
citos. Las vicisitudes de la Compaiiia
Arrendataria de Tabacos en las Ila-
madas Espanas republicana y nacio-
nal condicionaron el abastecimiento.
Mientras que, entre los sublevados, con
la excepcién de septiembre, octubre y
noviembre de 1936, hubo abundancia
de tabaco durante todo el fratricidio, en
el lado republicano la escasez fue per-
sistente desde principios de 1937. Para
octubre de aquel afo, el autor alude ya
a “las dimensiones de una crisis social”.

La Compaiiia General de Tabacos de

Filipinas habfa dejado de proveer de
tabaco al gobierno de la republica. Ello
tuvo gravisimos efectos sobre la moral
de soldados y civiles. No falté el recur-
so al mercado negro; en algunos casos,
incluso, se picaron calcetines para enro-
llarlos en papel y fumar. Marco intro-
duce la idea de la existencia de una
auténtica cultura patridtica tabaquista.

Los discursos sobre la morfina y la
cocafna eran, en la Espania de la déca-
da de 1930, claramente condenato-
rios. El uso entre los combatientes
entre 1936 y 1939 no era desconocido,
pero en ambos bandos se impuso el
silencio, que contrastaba abiertamen-
te con las acusaciones a los otros de
ser unos vulgares y abyectos droga-
dictos. A diferencia de la utilizacién
militar, colectiva o individual, de estas
sustancias en los ejércitos que comba-
tieron en las dos guerras mundiales,
no parece que en Espana se diese nada
parecido. Seguramente influyeron en
ello el anquilosamiento téctico mili-
tar, la falta de una industria farmacéu-
tica importante y la asuncién en los dos
bandos del discurso moral imperante.
Sea como fuere, el consumo de morfi-
nay cocaina crecié durante el conflicto
civil. Algunos testimonios que se evo-
can en la obra apuntan en esta linea. El
morfinismo no fue un problema ausen-
te de la Esparia de posguerra. Mientras
que el cannabis representa una excep-
cién muy hispanica hasta después de la
Segunda Guerra Mundial —su consumo
estaba vinculado con los hébitos de las
tropas marroquies y de los legionarios
y era considerado un “vicio menor™—,
el uso de anfetaminas en la guerra de
Espafia constituye, por el contrario,
en el estado actual de nuestros cono-
cimientos, un mito. El autor abre una
via, para el caso de estas dltimas drogas,
que merece ser profundizada en futu-
ros estudios. Deberfan explotarse mas
a fondo algunos archivos sobre la gue-
rra civil espafiola.

Tras la lectura de este interesante
libro me ha quedado una tnica duda.
Por lo que a los discursos sobre las sus-
tancias psicoactivas se refiere, las pa-

ginas dedicadas a las masculinidades
y a las otredades resultan muy esti-
mulantes y s6lidas. En cambio, las que
abordan la cuestién del nacionalismo
cotidiano se me antojan asaz forzadas
en algunos pasajes. No escapa el autor
auna cierta banalizacién del nacionalis-
mo banal de Michael Billig, de la que
una parte de la historiografia espario-
la se ha librado en los tltimos tiempos.
La hipernacionalizacién analitica dilu-
ye inevitablemente el objeto. En cual-
quier caso, Paraisos en el infierno. Drogas
yguerra civil espariola es una aportacion his-
toriografica excelente. Su planteamien-
to podria extenderse a otros conflictos
patrios, desde las carlistadas del si-
glo xix hasta las guerras africanas del
siglo xx, sin olvidar la de Cuba. La obra
de Jorge Marco nos recuerda, afortu-
nadamente, que, como minimo en el
pasado, las guerras las hacian los hom-
bres—y, en ocasiones, las mujeres—, con
todas sus virtudes y con todos sus de-
fectos. Y, est4 claro, con todos sus vicios
mds 0 menos confesables. —

JORDI CANAL (Olot, 1964) es historiador.
Profesor en la EHEss (Paris). Su libro mas
reciente es 25 de julio de 1992. La vuelta al
mundo de Espania (Taurus, 2021).
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LIBRO DEL MES

El gozo
del no-saber

por Julio Hubard

Hugo Hiriart
LO DIFERENTE. i
INICIACION EN LA MISTICA

UG FRIART
L0 DIFERENTE

No sé en qué parte de China hay un puente de vidrio sobre
un abismo inmenso. Es breve y transparente, como el libro
mds reciente de Hugo Hiriart. Uno puede cruzar el puen-
te sin mirar abajo y queda el placer de haber cruzado. Pero
asomarse al abismo sobre el cual camina uno es una expe-
riencia distinta. Quienes admiramos la obra de Hiriart
podemos celebrar un libro nuevo, pero este es algo mds,
para quien incurre en el absurdo de la fe. Algo, en el vuelo
espiritual, es goce puro y testimonio del asombro, pero el
ancla de la razén no puede sino atestiguar que carecemos
de alas y que el vuelo es imposible.

De entrada, Hiriart decidié guillotinar dos preguntas:
“iExiste Dios?” y “éCrees en Dios?” Si no decapita esas
dos cuestiones, se habria tenido que alargar en filosofia y
regresar a los caminos que otros recorrieron con fama, pero
sin suerte. Las pruebas de la existencia de Dios son cate-
drales de la légica, pero en el aire. Hasta Bertrand Russell
pudo admirar la belleza del argumento de san Anselmo, a
la vez que su futilidad. Lo mismo con Tomds de Aquino,
que no convence a Hiriart, por lo mismo que Anselmo no
convirtié a Russell: no es por el lado de la l6gica, ni por la
racionalidad, ni se puede demostrar nada. Su camino es
mds afin al de Agustin de Hipona y a sus necesarios ante-
cesores. Esa tradicion, honda para el creyente, buffa para
el ateo, que inicia con Pablo de Tarso, cuya fe era “escin-
dalo para los judios, locura para los gentiles”, y que llega
a su paradoja en la glosa a Tertuliano: credo quia absurdum:
“creo porque es absurdo”, que es parafrasis, y certum est, quia
impossibile, “es cierto porque es imposible”, que si lo dijo, tal
cual, Tertuliano. Y con esto el libro deja claro que no se va
a meter en religiones establecidas, ni en iglesias, ni nada
que competa a las formalidades e instituciones. Lo suyo es
la experiencia religiosa, el rezo, la contemplacién, el estru-
jamiento de lo numinico (con Rudolf Otto), la presencia
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del mysterium, la existencia del mal, la compasién. Nada le
queda demasiado grande; ha pasado muchos afios medi-
tando, escribiendo, intentando explicarse lo que no halla
explicacion.

No es una apuesta de conocimiento. Tiene un lugar dis-
tinto y, como Hugo Hiriart no iba a incurrir en ingenuida-
des ni en necedades, comienza su libro con precisiones: a la
pregunta ¢ Existe Dios?, responde: “Hablando con franque-
za, yo tampoco creo que Dios exista.” Y empezamos bien.
Su explicacién es un destilado de siglos de teologia y filo-
sofia, con una claridad que parece la sencillez més natural.
Por ejemplo, interpela al lector: “Piensa en los nameros,
las figuras geométricas o las Formas de Platén (si es que hay
eso), ¢t dirfas que existen?... Yo prefiero no decir que ‘exis-
te’, por ejemplo, lo que no puede destruirse: ni el radio de
un circulo ni Dios pueden destruirse.” El segundo desbro-
ce responde a la equivocada formulacién de la pregun-
ta “éCrees en Dios?” Y no: esa pregunta es improcedente.

No es un lugar racional ni defendible. Tampoco es irra-
cional: la fe puede pensarse, analizarse, pero se llega a poco
mds que a un trazo de fronteras donde ya no podemos acce-
der con el mismo recurso l6gico. La experiencia mistica o la
fe religiosa son vulnerabilisimas a las saetas de los silogis-
mos. Indudablemente experiencias, indudable su realidad,
certeza que no puede salir de la experiencia de lo sagrado
sin quebrarse. Cuando esa forma de religiosidad cree que
puede soportar embates racionales de modo racional, no
hace sino volverse dogmitica, necia, intolerante. Es otra
cosa y se da en otra forma. Por eso Hiriart tuvo que elegir
un titulo modesto: Lo diferente.

No ha sido sino hasta hace unas pocas décadas que la
raz6n sola ha podido hallar su lugar verdadero, sin tener que
esconderse de dogmaticos, intolerantes y muchos asesinos.
Habria sido deseable que la pérdida de lugar de las igle-
sias desembocara en un mundo sostenido por la légica, la
razén, la objetividad del conocimiento. No fue asi: abundan
los mismos seres torvos, intolerantes y asesinos, dispuestos
aguerrear contra la 16gica, la razén y el conocimiento. Pero
ha cambiado mucho, para mejor, el lugar del creyente: ya
no le es licito imponer nada. La carga de la prueba estd en
quien afirmay no en quien niega. Pero este no es el afén de
Hiriart. El estd fuera de la refriega de los poderes, los de-
rechos y las politicas. Los sabios no coleccionan basura y
algunos, como él, coleccionan asombro, no-saber, perple-
jidad, y con gozo creciente. En ese acorde se afina este libro.
El sabio, el brillante escritor, el de imaginacién mds viva,
fue a perderse “no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”.
Al paso, recuerdo que Dante, en el Paraiso, ve luces y ful-
gores y no sabe qué estd viendo hasta que se lo explican los
santos o los dngeles. Pero, de este lado de la existencia, no
hay guia que nos ayude a enfocar la luz. Hiriart repara en
Otto, Kierkegaard, Gallegos Rocafull... en muchos, inclui-
do Wittgenstein: “Un honesto pensador religioso es como



un fundmbulo, con un abismo a cada lado de su paso. Y aun
asf es posible caminar.”

Su ignorancia no se comporta como la del positivista.
Pariente, pero no es la de Sécrates, que utilizaba su ignoran-
cia como herramienta para conocer, para salir del no-saber.
Hiriart ha abandonado la pretensién de conocimiento; no
estorba, pero se trata de otra cosa: no se enfrenta a un acer-
tijo o una incégnita, sino al misterio. La incégnita se puede
despejar, resolver el acertijo, pero el misterio se define por
ser inextricable, quedarse sin solucién racional, y puede ser
incluso didfano como una certeza: la experiencia religiosa,
la mistica, no es un recurso del saber sino una experien-
cia cuya realidad no tiene siquiera que ver con la duda, ni
responde preguntas. Hiriart propone dos formas del mis-
terio; uno, mds suave, atafie al pensamiento; el otro, al ser.
El pensamiento puede dar con las cosas que existen, pero
“desde nuestra irreparable contingencia, buscamos ser, no
solo existir”.

Y, claro: “suele ser manifiesto que no tenemos idea de
qué estamos diciendo”. Hiriart se relaciona notablemente
bien con lo que él mismo ignora. Por ejemplo, escribe nove-
las sin haber ideado una trama (El agua grande), averigua los
suefios (Sobre la naturaleza de los suefios), resurge del alcoho-
lismo (Vivir y beber) y, ahora, habla de la relacién con Dios,
la mistica. Todos estos estdn entre sus mejores libros por-
que Hiriart se halla gozoso en el no-saber. De hecho, es de
sus dmbitos favoritos, ya como experiencia estética, ya como
lugar de la espiritualidad religiosa.

Y es ahi donde propone un acercamiento de una sensatez
admirable, que al principio provoca en el lector algo pare-
cido al disgusto: que la experiencia religiosa no tiene que
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ver con la inteligencia sino con los sentimientos... Parece
un recurso insuficiente: la religion, dice, “estd hecha de sen-
timientos y apreciaciones”. Pero supongo dos cosas. Una:
cuando, sentados, leyendo y pensando queremos enten-
der qué es sentir, pensamos en sucesos causales. Pero no
habla Hiriart de ese “sentimiento” sino de algo mds prima-
rio, que la psicologia ha intentado elucidar y apenas con-
sigue repetir esa trampa del saber médico que consiste en
nombrar en griego el sintoma: “Doctor, me duele la cabeza,
{qué tengo?”y contesta: “cefalalgia”, y ambos terminan per-
suadidos de que se hizo un diagnéstico. Hay sentimientos
sin causa elucidable y quizds hasta sin causa por completo,
o cuya causa no es algo en el sujeto que siente. Y no es que
vaya a dar el salto para jalar a Dios en esto. Es otro modo.
Digamos que no existe nada, ninguna esencia ni sustancia
a la cual llamar yo, igual que no existe en el universo una
sustancia ni esencia que sea calor o fuerza o movimiento.
Son fenémenos que sobrevienen, supervinientes, que solo
emergen de sus circunstancias. Solo que el yo de pronto
se da cuenta de si, de que existe. {Es sentimiento? Quizds
Hiriart apela a algo anterior a lo que de modo comun lla-
mamos sentimientos. Por supuesto, lo que eso sea, es muy
anterior al lento barandal de ir pensando.

La verdad es que estamos en un territorio sin cartogra-
ffa. Muchos han intentado hablar de ¢l, pero nunca hemos
visto un mapa ni, menos, una sefial que diga: “Usted estd
aqui.” Estar perdido es la condici6n del creyente. La salida
seria dejar de creer. Imposible. —
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