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El historiador 
militante

BIOGRAFÍA a temprana edad, por sus diversas ciu-
dades de residencia: Alejandría, Viena, 
Berlín, Londres. Aquella peregrinación 
por la Europa de entreguerras sería cru-
cial para un académico que se propuso 
contar la historia del mundo moderno 
desde la perspectiva marxista.

A pocos meses de la llegada de Adolf 
Hitler a la cancillería de Alemania, 
Hobsbawm se estableció con sus tíos 
Sidney y Gretl en Londres. Poco antes 
de su partida de Berlín, recuerda Evans, 
asistió a una de las últimas manifesta-
ciones del Partido Comunista alemán, 
el frente del Reichstag, encabezada por 
Ernst Thälmann. Su formación bási-
ca en St. Marylebone Grammar estuvo 
poderosamente en deuda con la litera-
tura británica y europea. El joven Eric 
leyó con pasión a Kipling y a Eliot, a 
Chaucer y a Coleridge, pero también  
a Maupassant, Proust y Mann. La lite-
ratura dotó al futuro historiador de una 
prosa narrativa, mientras el marxismo, 
que leyó en todas sus variantes desde 
muy joven, aportó sentido analítico e 
interpretativo a sus escritos.

A los diecisiete años, ya Hobsbawm, 
que dominaba fluidamente el alemán, 
el inglés y el francés, había leído El 
capital, El 18 brumario y La lucha de clases 
en Francia de Marx, el Anti-Dühring y El 

Hasta el siglo xx, la imagen de los his-
toriadores remitía a una vida entre vie-
jos papeles y gabinetes atestados de 
libros. Historiadores de archivo y uni-
versidades fueron Jules Michelet y 
Jacob Burckhardt. A lo sumo la figura 
del historiador viajero, tipo Alexander 
von Humboldt o Alexis de Tocqueville, 
o la del político profesional, al modo de 
Thomas Macaulay o François Guizot, 
que escribía sacando tiempo al minis-
terio o la tribuna, matizan la predomi-
nante visión del historiador letrado.

El siglo xx verá nacer, frente a esos 
arquetipos, al historiador militante. 

Una versión del oficio que se cumplió 
en algunos de los grandes maestros 
de la historiografía de la pasada cen-
turia como Marc Bloch, fundador de 
los Annales, que se sumó a la resisten-
cia antifascista en Francia y fue tortura-
do y fusilado por la Gestapo en 1944, o 
como Bronisław Geremek, el brillante 
medievalista polaco, alumno de Jacques 
Le Goff y Georges Duby en París, que 
se convertiría en uno de los principales 
líderes del sindicato Solidaridad en los 
años ochenta.

A la misma estirpe pertenece el 
prolífico y versátil historiador británi-
co Eric Hobsbawm. Descendiente de 
judíos polacos y austriacos, de apelli-
do original Obstbaum, este pensador 
ineludible nació en Alejandría, Egipto, 
donde su padre era funcionario del ser-
vicio postal y telegráfico, operado por 
los británicos. El futuro historiador ven-
dría al mundo en 1917, año de las revo-
luciones de febrero y octubre en Rusia, 
hechos decisivos en su vida privada y 
pública, su trayectoria política y su voca-
ción académica.

La muy detallada biografía de 
Richard J. Evans, historiador británico 
que ha dedicado varios libros al estu-
dio del Tercer Reich, persigue al niño 
Hobsbawm, huérfano de padre y madre 

Richard J. Evans
ERIC HOBSBAWM. 
UNA VIDA EN LA 
HISTORIA
Traducción de Ariel 
Magnus
Buenos Aires, Crítica, 
2021, 880 pp.
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El pasado  
de una ilusión

NOVELA

origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado de Engels, Materialismo y empirio-
criticismo y El imperialismo, fase superior del 
capitalismo de Lenin. Su aproximación 
al socialismo era, desde entonces, muy 
flexible, ya que así como tenía una per-
cepción crítica del Curso breve de Stalin, 
seguía de cerca los escritos de George 
Bernard Shaw y los artículos de Walter 
Duranty sobre la Unión Soviética en 
The New York Times.

Afiliado inicialmente al Partido 
Laborista, el joven intelectual viajó 
a París, en el verano de 1936, donde 
observó tanto el avance del fascis-
mo en Europa como la proliferación 
de tendencias “comunistas, socialis-
tas e izquierdistas”, sin excluir el trots-
kismo. Evans da mucha importancia a 
aquel viaje a París, donde Hobsbawm 
entró en contacto, además, con las van-
guardias artísticas (dadaístas, surrea-
listas, cubistas; Breton, Éluard, Ernst, 
Picasso...) y avivó su pasión por el jazz. 
Al momento de su ingreso en el King’s 
College, en Cambridge, en 1936, que 
coincidirá con el estallido de la Guerra 
Civil en España y los gobiernos con-
servadores de Baldwin y Chamberlain 
en Gran Bretaña, el joven Hobsbawm 
era ya un marxista y un comunista 
heterodoxo.

Observa Evans que no era contra-
dictoria aquella orientación filosófica 
y política con la pertenencia al Partido 
Laborista. De hecho, esa afiliación se 
veía autorizada por la máxima dirigen-
cia soviética que, en el séptimo congre-
so de la Internacional Comunista, en el 
verano de 1935, había llamado a crear 
“frentes únicos” antifascistas. Durante 
sus años en Cambridge, Hobsbawm 
comenzará a acercarse más abiertamen-
te al comunismo y en los años cuarenta  
integrará, junto a E. P. Thompson y 
Christopher Hill, el Communist Party 
Historians’ Group. Según Evans, 
Hobsbawm llegó a defender el pacto 
Molotov-Ribbentrop en 1939 porque, 
a su juicio, propiciaría el “aislamiento 
de Hitler”, cosa que no sucedió.

En 1940, el joven historiador fue 
reclutado por el ejército británico y des-
tinado a varias sedes de la Army School 
of Education en Yorkshire, Bulford, 

Salisbury y otras ciudades. Su activismo 
en publicaciones y círculos intelectua-
les del ejército le valieron la vigilan-
cia del mi5, que Evans documenta en 
detalle. Su visión de las tropas sovié-
ticas, que privilegiaba sobre el papel 
de los aliados, fue siempre triunfalista. 
Tras la derrota de las potencias del eje, 
el sargento Hobsbawm, cada vez más 
involucrado en el comunismo militan-
te, estaba listo para acompañar, por el 
flanco izquierdo, al gobierno del pri-
mer ministro laborista Clement Attlee.

Evans destaca el hecho revelador de 
que justo en el periodo del arranque  
de la Guerra Fría en Gran Bretaña, 
cuando mejores condiciones había 
para un paso a la militancia comunista, 
Hobsbawm decidiera convertirse en un 
historiador profesional. Contratado en 
Birkbeck College a fines de los cuaren-
ta, inició su larga producción historio-
gráfica con Labour’s turning point (1948), a 
la que siguieron The rise of the wage worker 
(1953) –obra nunca publicada– y múlti-
ples artículos en Economic History Review 
y Past and Present. A partir de entonces 
quedó claro que la militancia a la que 
aspiraba Hobsbawm es la que se ejerce 
desde la historia profesional.

Aunque no abandonó el Partido 
Comunista tras la invasión soviética de 
Hungría, en 1956, como haría su cole-
ga E. P. Thompson, Hobsbawm advir-
tió del proceso de burocratización de los 
socialismos reales en la urss y Europa 
del Este que siguió a la desestaliniza-
ción. Sus notas sobre jazz para New 
Statesman, con el pseudónimo de Francis 
Newton, recogidas en el volumen The 
jazz scene (1959), y su brillante estudio 
Primitive rebels (1959), trasmiten a cabali-
dad una ubicación teórica, historiográ-
fica y política muy lejana al dogmatismo 
marxista-leninista soviético.

Con la aparición de The age of revo-
lution (1962), el primero de un ciclo 
historiográfico de enorme valor inter-
pretativo y didáctico, que abarcó la con-
formación del mundo moderno entre 
los siglos xviii y xx y que culminó con 
The age of extremes (1994), Hobsbawm se 
afincó definitivamente en el campo aca-
démico. Pero su gran proyecto de his-
toria moderna no le impidió mantener 

Juan Gabriel Vásquez
VOLVER LA  
VISTA ATRÁS
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2021, 480 pp.

el interés en aspectos puntuales de la 
sociedad capitalista como el mundo del 
trabajo y los trabajadores, las revueltas 
campesinas y la Revolución industrial, 
los bandidos y los revolucionarios, las 
naciones y los nacionalismos, la inven-
ción de las tradiciones y los debates teó-
ricos del marxismo.

En su tramo final, la biografía de 
Evans pierde impulso y aunque se men- 
cionan los viajes de Hobsbawm a 
América Latina y su participación en 
el Congreso Cultural de La Habana 
de 1968, su papel en los debates de la 
Nueva Izquierda queda desdibujado. 
Sus artículos y polémicas en publica-
ciones como Monthly Review y New Left 
Review, tan importantes para crear una 
alternativa de izquierda al liberalismo 
y el marxismo ortodoxos, son glosados 
superficialmente. Mucho mejor captada 
está la reacción suspicaz de Hobsbawm 
al triunfalismo occidental que siguió a 
la caída del Muro de Berlín y su defen-
sa final del marxismo como una tradi-
ción de pensamiento crítico capaz de 
dar respuestas al siglo xxi. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Turner 
puso recientemente en circulación El árbol de las 
revoluciones. Ideas y poder en América Latina.

La última novela del colombiano Juan 
Gabriel Vásquez bien podría haberse 
titulado como el ensayo de François 
Furet sobre el comunismo en el siglo 
xx, El pasado de una ilusión. Porque es 
eso, pero en términos novelísticos: el 
relato y la disección, focalizados aquí 

por Pablo Sol Mora



EN
ER

O
 2

02
2

L E T R A S  L I B R E S

6 2

inadvertido: ¿quién y cómo va a con-
tar esta historia? El lector recibe la 
versión final y puede tener la impre-
sión –debe tener la impresión– de  
que no había otras opciones que las que  
tiene entre las manos, pero el novelis-
ta sabe el trabajo que implica definir 
el narrador adecuado y modular su 
voz. La clave está en la primera frase 
de la novela, que pasados cientos de 
páginas se vuelve a repetir, como un 
recordatorio al lector: “Según me lo 
contó él mismo, Sergio Cabrera...” El 
narrador es un yo anónimo que escu-
cha un vastísimo relato y recibe una 
ingente cantidad de información y 
que luego, a su vez, él dispone y cuen-
ta, reconstruyendo con lujo de deta-
lle la experiencia ajena con un recurso 
que no puede ser sino la imaginación, 
pero difuminándose por completo 
detrás de los protagonistas, sin emi-
tir ningún juicio moral –en una histo-
ria erizada de cuestiones morales– ni 
dejarse ver.

La historia de los Cabrera es la de 
las peripecias políticas de una fami-
lia de izquierda militante en el vórti-
ce de la historia del siglo xx: el padre, 
Fausto Cabrera, es español, exilia-
do republicano que carga a cuestas 
la derrota en la Guerra Civil; se afin-
ca en Colombia, donde nace su hijo, 
Sergio, y donde, entre su pasión por el 
teatro y la poesía, alimenta el sueño de 
la Revolución. Cree encontrar la posi-
bilidad en la China maoísta, a la que 
muda a toda la familia (típicamente, 
decide y luego pregunta o, con mayor 
habilidad, hace creer que es una deci-
sión colectiva lo que en realidad es 
una determinación personal). En 
China los Cabrera viven en un mundo 
paralelo junto con otros trabajadores 
extranjeros, ajenos a los sufrimientos 
del pueblo chino (hasta el lugar en el 
que viven tiene un nombre distópico, 
el Hotel de la Amistad). Allí refuer-
zan su adoctrinamiento, que encuen-
tra un terreno fértil en las mentes 
adolescentes de Sergio y su hermana, 
Marianella. Un día, igual que inopi-
nadamente se anunció la mudanza, 
el padre comunica a sus hijos que él  
y su esposa vuelven a Colombia (a 

incorporarse a la Revolución, se 
entiende) y que ellos se quedan ahí, 
al cuidado del Estado chino. Los ado-
lescentes viven solos y, escrupulosa-
mente amaestrados en el marco de la 
Revolución cultural, se afanan cada 
vez más en participar en las tareas 
revolucionarias, lo que al final inclu-
ye el tan ansiado entrenamiento mili-
tar. Luego de unos cuantos meses, son 
despachados a Colombia para unirse 
al Ejército Popular de Liberación. En 
uno de sus diarios de la época, trans-
crito en la novela, Marianella anotó: 
“¡Oh, gran presidente Mao! Tu ideo-
logía ha arrojado una luz brillante 
en mi corazón. ¡Oh, querido presi-
dente Mao! ¡¡¡Realmente eres el sol 
rojo más rojo de mi corazón!!! ¡Estoy 
decidida a obedecer siempre tus pala-
bras! Para llevar tu gran ideología a 
Colombia.”

Casi huelga decir lo que ocurre 
después, una vez que la teoría del 
comunismo maoísta intenta aterri-
zar en la jungla colombiana. Es la 
historia de numerosas guerrillas lati-
noamericanas (cuyas consecuencias 
dictatoriales aún vemos hoy en Cuba 
o Nicaragua): el fanatismo, la intole-
rancia, la delación, el juicio sumario, 
el ajusticiamiento y, eventualmen-
te, el desengaño. Lo resume Cabrera 
cuando tras muchas vicisitudes aban-
dona la guerrilla: “Cuánto esfuerzo 
físico, pensó, cuánta testarudez men-
tal, cuánta disciplina y cuánta voca-
ción y cuántos sacrificios para hacer 
parte de esa misión maravillosa: ha- 
cer la revolución, traer al hombre 
nuevo, cambiar este mundo por uno 
donde la gente sufriera menos o no 
sufriera nadie. Y ahora estaba aquí: 
huyendo de todo aquello con la sola 
ansiedad de no ser capturado. ¿Qué 
era esto, sino un sonoro fracaso?”

Con contadas excepciones, América  
Latina optó hace tiempo por el arduo 
y prosaico camino de la democra-
cia para resolver sus problemas. Hoy 
esa vía está amenazada aquí y allá por 
populismos que, electos gracias a la 
democracia, atentan contra ella en 
su afán de concentración de poder, 
y no deja de escucharse el canto de 

en una familia hispanoamericana, de 
la ilusión de la revolución comunista.  
Se trata de una obra de ficción, claro 
está, pero basada en hechos reales, 
la experiencia de la familia Cabrera 
Cárdenas y especialmente de Sergio 
Cabrera, el cineasta colombiano, 
director de La estrategia del caracol, 
entre otras películas. El hipotético lec-
tor puede ignorar esta información y 
eso no afectaría su lectura del libro, 
pues una de las virtudes de Volver la 
vista atrás, a diferencia de tantas nove-
las basadas en “hechos reales”, es su 
plena autonomía novelesca, esto es, 
que como ficción se sostiene perfec-
tamente sin la necesidad de estar bus-
cando verificaciones en la realidad.

La obra es vasta y ambiciosa: abar-
ca tres generaciones de una fami-
lia; va de la Guerra Civil española a 
las guerrillas latinoamericanas de los 
años sesenta; transcurre en España, 
China y Colombia; habla de la fami-
lia (especialmente de las relacio-
nes padre e hijo), de la política, de la 
utopía, del fanatismo ideológico, de 
cómo las buenas intenciones pueden  
acabar convertidas en pesadillas y, 
fundamentalmente, de la forma en 
que la Historia afecta y, a veces, arra-
sa los destinos familiares e individua-
les, tema cardinal de Vásquez. Volver la 
vista atrás es tal vez su obra más ambi-
ciosa, aunque de una ambición que 
mira más hacia el pasado de la nove-
la –específicamente de cierta novela 
del boom, de la cual Vásquez se asume 
y es heredero, y, en última instancia, 
de la novela realista decimonónica– 
que hacia su futuro, que probable-
mente se encuentre en formas más 
híbridas y menos convencionalmen-
te realistas. En ese sentido, el regreso 
al pasado que implica el título no es 
solo del protagonista, sino del nove-
lista mismo.

Dicho eso, es una novela muy legi-
ble, diestramente narrada, cuyas casi 
quinientas páginas fluyen admirable-
mente. Uno de sus mayores aciertos 
es la voz narrativa, de cuya correc-
ta elección depende buena parte de 
la eficacia de un relato. Es un asun-
to tan fundamental que a veces pasa 
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Desde el pabellón 
de la muerte

NOVELA

Durante la madrugada del 1 de enero 
de 1984, el cadáver de un pandillero 
fue encontrado al final de un callejón 
en la avenida Saint Paul, en Chicago, 
junto con cuatro cartuchos de escopeta 
cargados y otro de diferente calibre. El 
culpable, según los testimonios de una 
mujer que vio los hechos desde la ven-
tana de su casa y del supuesto cómplice, 
es Mario Chávez, un joven mexicano. 
Un año después del crimen, la policía 
irrumpió en la casa de Mario y se llevó 
a dos de sus hermanas a la jefatura para 
interrogarlas por separado. Poco des-
pués, Mario, con tan solo diecinueve 
años, fue encarcelado y condenado a la  
pena máxima.

Mario llegó al pabellón de la muer-
te por un crimen que no cometió. Sin 
embargo, sus antecedentes penales por 
robo de autos, tráfico de drogas e inten-
to de homicidio lo convirtieron en el 
presunto culpable idóneo.

El canto del pájaro ciego es una novela 
basada en hechos y personas reales. En 
su libro Bibiana Rivera Mansi (Ciudad 

Bibiana Rivera Mansi
EL CANTO DEL 
PÁJARO CIEGO
Ciudad de México, 
Textofilia, 2021, 144 pp.

las sirenas que sugiere que un auto-
ritarismo sin contrapesos sería una 
mejor solución para nuestras graves 
carencias. En este sentido, volver la 
vista atrás es un lujo que no podemos 
permitirnos. ~

PABLO SOL MORA es escritor, crítico literario 
y director de la revista Criticismo. En 2020 la 
Universidad Veracruzana publicó su libro Diccionario 
Vila-Matas.

de México, 1961) cuenta la historia de 
Mario para exponer las fallas del sis-
tema penal estadounidense y revela la 
trama de injusticias y corrupción que 
lleva a inocentes a la camilla donde 
serán inyectados con diversos fármacos 
que acabarán con sus vidas. Con una 
narración en tercera persona, Rivera 
Mansi adentra a los lectores al infier-
no carcelario sin tapujos: “dentro de la 
cárcel [...] son tres los dioses que reinan, 
la pornografía, la droga y la violencia. 
La pornografía es la que enciende el 
deseo de la carne femenina o mascu-
lina, la que sea; puedes cerrar los ojos 
y tienes lo que deseas. La droga y los 
cigarros se convierten en moneda de 
cambio. La ley que rige el mundo del 
penal es la violencia, el más fuerte es el 
que manda”.

Mario llegó a Estados Unidos sien-
do un niño, sin saber inglés y sin docu-
mentos, pero al lado de su familia que 
anhelaba cumplir el sueño americano 
para tener una mejor calidad de vida. 
Antes de ser pandillero, Mario soña-
ba con ser el primer clavadista latino 
que representara a Estados Unidos en 
los Juegos Olímpicos. La urgencia de 
dinero lo llevó a robar trajes de baño 
y ropa deportiva en centros comercia-
les. Después de la escuela y los entre-
namientos, desvalijaba automóviles 
y vendía clandestinamente sus par-
tes. Más adelante, su convivencia con 
otros pandilleros le hizo ver que era 
relativamente sencillo conseguir dine-
ro robando autos y traficando drogas. 
Los pensamientos de Mario se inter-
calan con el relato. De esta manera los 
lectores podemos conocer los remor-
dimientos y temores del protagonis-
ta: “Eran tiempos de vidas paralelas. 
Competencias de clavados. Venta de 
coca. Medios para un fin. Era un héroe, 
veía crecer mi negocio sin problemas. 
Era un sueño, una burbuja que pronto 
reventaría en mi cara.”

Sus actividades empezaron a llamar 
la atención del oficial puertorrique-
ño Rogelio Gutiérrez que lo siguió día 
y noche hasta que por fin pudo encar-
celarlo. Más adelante, ya en prisión, 
Mario entendió que la justicia no exis-
te y que la vida no es más que un juego 

@ L e t r a s _ L i b r e s

Síguenos  
en twitter

por Karla Sánchez
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al saber que sus días están contados y 
de qué estrategias se valen para sobre-
vivir en un ambiente hostil. Sin hacer 
una apología del delito y sin juzgar a 
Mario y a sus compañeros, la escritora 
presta su pluma para pintar un retra-
to del desasosiego que implica estar 
en prisión.

La historia de Mario es solo una de 
tantas de personas que son encarcela-
das y condenadas a muerte de mane-
ra injusta. Lamentablemente, no todos 
corren con la misma suerte que el pro-
tagonista. El canto del pájaro ciego invita 
a reflexionar sobre la libertad y la espe-
ranza. Dos virtudes que solemos dar 
por hecho, pero que podríamos perder 
en cualquier momento. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura latinoamericana 
en la Universidad Iberoamericana y es secretaria de 
redacción de Letras Libres.

Para una 
crítica abierta 

de la novela 
hispanoamericana

ENSAYO

Para entender este ambicioso ensa-
yo de más de seiscientas páginas de 
Wilfrido H. Corral me remito al 
breve cuento de Augusto Monterroso 
“Obras completas”. Se recordará la 
tensión entre el profesor Fombona 
y su talentoso pero tímido discípulo 
Feijoo. La ambigüedad de Fombona 
consiste en que no se puede diluci-
dar si es la preocupación por la segu-
ridad o la envidia por el talento lo que 

Wilfrido H. Corral
DISCÍPULOS  
Y MAESTROS 2.0.  
NOVELA 
HISPANOAMERICANA 
HOY
Madrid, Iberoamericana/
Vervuert, 2019, 610 pp.

lo lleva a empujar a su discípulo hacia 
un trabajo académico en vez de ani-
marlo a la incertidumbre de la crea-
ción poética. El cuento tampoco revela 
el destino del discípulo. ¿Se volvió un 
hirsuto académico acorralado en la 
edición crítica de las obras completas 
de Unamuno o se perdió en las mise-
rias y penurias de poetas sin fama? 
¿Obedeció Feijoo a su maestro?

Estas preguntas que parece haber 
querido responder Roberto Bolaño en 
Los detectives salvajes en el joven García 
Madero –Monterroso nutre más de  
lo que parece– también rondan a Corral,  
que apuesta por muchos Feijoos 
recientes que la novela hispanoameri-
cana ha dispersado por el mundo. No 
es optimista, y eso se agradece en un 
crítico de buena fe. Quizás él mismo 
se muestra decidido a no seguir las 
trayectorias de los Fombonas de las 
academias angloamericanas, españo-
las y latinoamericanas que circunscri-
ben un pequeño y manejable recinto, 
siempre autosuficiente, políticamen-
te correcto o victimizado, sin que les 
importe la pérdida de lo que queda 
al margen (mucho más voluminoso y 
enjundioso) y sin arriesgarse a señalar 
el pulso vivo de revelaciones y caren-
cias de la literatura latinoamericana.

Corral no teme criticar frontalmen-
te –con cotejos minuciosos de correc-
ciones convenientes, otras señalando 
generalizaciones o banalizaciones– 
entre muchos otros a novelistas como 
Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Ricardo 
Piglia, Rodrigo Fresán, Edmundo 
Paz Soldán, Alberto Fuguet, Sergio 
Chejfec o Juan Sebastián Cárdenas, 
así como a sus respectivos críticos. 
Al mismo tiempo apuntala a quie-
nes considera decisivos para su cri-
terio como Bolaño, César Aira, 
Alejandro Zambra, Rita Indiana, 
Ariana Harwicz, Eduardo Berti, un 
par de novelistas ecuatorianas y varias 
autoras mexicanas, además de unos 
títulos puntuales de otros autores ubi-
cados en ese mainstream itinerante de 
acuerdo a las modas periodísticas a las 
que Corral no se rinde complacien-
temente, sino todo lo contrario, y de  
los que su criba sustentada salva 

de ajedrez donde solo algunos tienen la 
posibilidad de mover las fichas.

La vida en prisión no es sencilla. El 
aislamiento, el miedo, las amenazas de 
los compañeros de celda, las riñas y los 
abusos se suman a la incertidumbre 
de no saber si afuera los abogados han 
logrado evitar la pena capital. Mario 
encontró consuelo en la lectura del 
Corán. Su conversión al islam le per-
mitió construir alianzas con otros reos 
y ser un guía espiritual para varios de 
los recién llegados.

Fue gracias a su interacción con 
otros prisioneros que Mario se ente-
ró de la posibilidad de estudiar leyes 
por correspondencia para construir 
su defensa. Sin embargo, su familia no 
estaba convencida de pagarle el curso 
pues habían gastado todos sus ahorros 
en abogados que no habían conseguido 
su liberación. Los meses se volvieron 
años y Mario concluyó el diplomado. 
Gracias a esto no solo pudo identificar 
las omisiones que cometieron sus abo-
gados en el pasado, sino los errores que 
hubo en los procesos de varios de sus 
compañeros: en unos casos se fabrica-
ron pruebas y culpables y en otros los 
testigos confesaron bajo tortura. Fue tal 
el impacto de sus acciones que el esta-
do de Illinois pospuso varias sentencias 
de muerte, incluida la suya, para revi-
sar con atención los expedientes. Así, 
varios de sus compañeros se salvaron.

Durante las dos décadas que Mario 
pasó en prisión, no perdió la esperan-
za. El Corán, el estudio, el ejercicio y, 
después, la pintura lo ayudaron a con-
servar la cordura. Por su talento con la 
pintura y su buen comportamiento, el 
consulado mexicano en Chicago pidió 
su indulto. “Los hechos señalaban su 
inocencia mientras que el sistema mos-
traba tener equivocaciones.” Al final, 
el indulto no llegó, pero la sentencia 
de Mario se redujo y salió libre. Tras el 
sufrimiento y la desesperación, Mario 
consiguió la redención y fue capaz de 
iniciar un nuevo capítulo en su vida.

A lo largo de su novela, Rivera 
Mansi busca responder cómo enfren-
tan los reos sus sentencias, qué pensa-
mientos cruzan por sus mentes, cuáles 
son las sensaciones que experimentan 

por Leonardo Valencia
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títulos de Héctor Abad Faciolince, 
Diego Cornejo o Wendy Guerra.

Discípulos y maestros 2.0. Novela hispa-
noamericana hoy es una síntesis del tra-
bajo crítico de Corral sobre la novela, 
si se toma en cuenta que ha dedica- 
do varios libros al género, empezando  
por los monumentales volúmenes 
de Los novelistas como críticos (con 
Norma Klahn, 1991-1992), pasando 
por Cartografía occidental de la novela 
hispanoamericana (2010) o libros sobre 
Mario Vargas Llosa y Bolaño. A par-
tir de la recepción de este compiló con 
numerosos críticos nuevos The contem-
porary Spanish-American novel. Bolaño 
and after (2013). A esto se podría sumar 
decenas de artículos en varias revis- 
tas de lengua inglesa y española.

Digo síntesis a pesar de la extensión 
de este tomo. Sobre todo es necesario 
advertir su procedimiento para abor-
dar la materia descomunal del campo 
novelístico, una producción difícil de 
seguir al tratarse de obras de dece-
nas de países, más aún si se quiere 
una lectura independiente y crítica 
del centralismo editorial español o 
del adocenamiento instrumental de 
la academia estadounidense sobre lo 
que debe ser considerado “latinoa-
mericano” según perspectivas ideo-
lógicamente viables, e incluso toma 
distancia de ese criterio de los depar-
tamentos especializados en cada país 
latinoamericano, entre el contexto 
nacional o su región inmediata. Lo 
más atrayente, de hecho, es el método 
que sigue. Corral aplica una lectura 
comparatista centrada en motivos que  
son mecanismos de centrifugado que le  
permiten pasear libremente por dis-
tintas novelas, debates, manifiestos 
y polémicas, donde los referentes no 
se limitan al ámbito latinoamerica-
no. Consciente de que la formación 
de las nuevas generaciones de escri-
tores es global, de las nuevas ideas 
sobre los clásicos y las obras maes-
tras, incorpora referencias teóricas 
y literarias anglosajonas, francesas y 
españolas; y así como trata de Bolaño, 
Aira, Juan Gabriel Vásquez, Cristina 
Rivera Garza o Zambra, habla de sus 
pares contemporáneos como Cormac 

McCarthy, David Foster Wallace, 
J. M. Coetzee, Philip Roth, David 
Markson o Adam Thirlwell. También 
se escapa de la autorreferencialidad de 
ensayos latinoamericanos por circuns-
cripción temática, y se funda en las 
teorías más actuales preocupadas por 
problemas sobre la novela, las tradi-
ciones o la metaliteratura. Recuérdese 
que Corral y Daphne Patai recopi-
laron un volumen seminal sobre los 
excesos de la teoría literaria, Theory’s 
empire. An anthology of dissent (2005). 
No se halla aquí el provincianismo 
latinoamericano de tomar dos o tres 
metáforas de Roland Barthes, Gilles 
Deleuze, Jean-Luc Nancy o Franco 
Moretti, y suponer que así se legiti-
ma un sistema crítico sobre obras his-
panoamericanas, prescindiendo del 
trabajo filológico y de archivo que 
Corral cumple cabal y exhaustivamen-
te. Tampoco se trata de ser “anti-teóri-
co”, como comprueban sus matices a 
Hans Blumenberg, Jacques Rancière, 
James Wood y Amy Hungerford. A  
esos motivos comparatistas y la varie-
dad teórica se suma el enfoque por 
la recepción múltiple, que ya sostu-
vo en Bolaño traducido: nueva literatura  
mundial (2011) y en su primer libro 
sobre Monterroso.

No encontraremos un replantea-
miento apresurado del eje canónico 
reciente. Bolaño sigue siendo la figu-
ra decisiva, lo que no representa una 
novedad y creo, incluso, que Corral 
peca de no matizar la vigencia de su 
cabeza de serie. Lo novedoso es seguir 
abriendo el espectro sobre la aparente 
ligereza de Aira y la necesidad urgen-
te de que la crítica latinoamericanista 
refuerce la incorporación de los refe-
rentes anglosajones, y especialmente 
a españoles como Enrique Vila-Matas 
o Javier Cercas. Lo fundamental es la 
puesta en juego y el análisis de casi 
una centena de novelas, de países y 
autores muy diversos, a partir de la 
premisa central que da título al libro, 
según la cual el crítico percibe tensio-
nes que no son necesariamente here-
deras de la angustia de las influencias, 
sino de varias nociones de George 
Steiner. Sin el resentimiento, la cábala 

o el psicoanálisis de Harold Bloom, 
esa ligazón desafiante del discípulo 
y el maestro zanja periodos históri-
cos a partir de la discusión de los tex-
tos y, sobre todo, de las posiciones de  
campo. Esto marca una distancia del 
manido esquema generacional en  
el que Corral no cree.

Desde la larga estela del boom y sus 
derivaciones (no simpatiza con los 
elegidos oficiales de Carlos Fuentes), 
pasando por la oposición entre los no- 
velistas que llama globalifóbicos fren-
te a los nómadas, incluyendo los acier-
tos y sobre todo los desaciertos de la 
crítica española en la búsqueda deses-
perada de un nuevo e imposible boom, 
lo más novedoso de este estudio son 
los tres últimos capítulos. Estos desci-
fran el papel actualizado de los gatekee-
pers o mediadores del mundo literario, 
los usos de la metaliteratura reciente, 
los matices de los recursos autobio-
gráficos con distintas tipologías en lo 
que llama “narrativa del selfie”, y, final-
mente, lo que en realidad pasa con la 
difusión en boga de autores latinoa-
mericanos traducidos y los que escri-
ben directamente en inglés. Parece 
que nada se le escapa de las discusio-
nes en torno a la narrativa del con-
tinente. Si tuvieran que desaparecer 
los archivos de estos debates, su libro 
podría dar cuenta de lo perdido.

Christopher Domínguez Michael 
comentaba en su prólogo de 2014 a la 
reedición de Las corrientes literarias en la 
América hispánica de Pedro Henríquez 
Ureña que quizás “esté por escribirse” 
la continuación de este clásico de la 
crítica. Si dejamos a un lado las histo-
rias profesorales de la novela latinoa-
mericana y las antologías con varios 
colaboradores, el libro de Corral es 
la continuación esperada, por el vas- 
to panorama que sabe abarcar, el 
rigor en el detalle y la evidencia de la 
documentación. Solo la exhaustivi-
dad bibliográfica, el manejo de artí-
culos de prensa de varios países, y el 
rastreo de libros inhallables, hacen de 
Discípulos y maestros 2.0 una referencia 
ineludible para los realmente intere-
sados en saber qué ha ocurrido en los 
últimos veinticinco años en la novela 
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LEONARDO VALENCIA (Guayaquil, 1969) es escritor. 
Su libro más reciente es la colección de ensayos El 
síndrome de Falcón (Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, 2019).

latinoamericana. Pese a su panora-
ma mundial y la incorporación voraz  
de tradiciones, lo que dista a Corral de  
maestros como Henríquez Ureña y 
Ángel Rama es no cumplir lo que 
para ellos fue un reto: el acercamien-
to a Brasil. Sospecho que no se enga-
ña ni nos engaña al respecto. El rigor 
de su investigación lo remite a sus len-
guas operativas: el español, el inglés y 
el francés.

Corral concluye que las vías que 
toman los discípulos hispanoameri-
canos de su tradición son forzosamen-
te irregulares. Evidencia y desmonta 
mucho oportunismo casi a cada paso 
y en minuciosas notas a pie de pági-
na. Hay incertidumbre, por supuesto, 
porque el recorrido que hace Corral, 
esperanzado o exasperado por encon-
trar grandes maestros que subviertan 
su deslumbramiento por Bolaño, sin 
encontrarlos, lo lleva a un desencanto 
que pedirá su tiempo para validarse.

La realidad  
y el deseo

CUENTO

El libro consta de tres secciones, cada 
una conformada por seis relatos. No se 
trata de una simple reunión de cuen-
tos. Existe una estructura que pide ser 
interpretada.

Las secciones no tienen título sino 
números romanos. ¿Qué significan? 
¿En qué son diferentes los cuentos de 
la sección i de los de la ii y estos de los 
de la iii? Quizá cada sección implica un 
marco cronológico (los textos reuni-
dos en la sección i fueron escritos entre 
tal y cual fecha...). Pero el libro no tiene 
ninguna indicación al respecto. Está 
abierto al desciframiento de su posible 
significado.

i
Los seis relatos que integran la prime-
ra sección tratan de viajes y de viajeros. 
Viajes en avión, barco, tren, camión 
y auto. Todo viaje implica desplaza-
miento y cambio, aventura. Todo viaje 
es, también, una prueba. Se parte de un 
lugar seguro pero no siempre se llega 
adonde se había planeado. En estos 
cuentos sus protagonistas desembocan 
en la soledad, la desconfianza, el desam-
paro, la fortuna, el desamor o la muerte.

Un viaje presupone un destino. 
Aunque a la vida parece no gustarle la 

Ana García Bergua
LEER EN LOS AVIONES
Ciudad de México, Era, 
2021, 136 pp.

Pienso también a quién se dirige 
este ensayo inaudito. No tengo res-
puesta: probablemente a los nuevos y 
arriesgados comparatistas latinoame-
ricanos que se escapan de las correctas 
academias banalizadas en narcisismos 
de moralina y cancelación, quizá a los 
críticos libres que deambulan toda-
vía anónimos por la dispersa red de 
comentarios digitales y revistas mar-
ginales, o a futuros escritores y escri-
toras que verán que el gran teatro del 
mundo no solo estaba en las editoria-
les extranjeras y sus vistosos e inase-
quibles premios, sino en una América 
Latina convulsionada que sigue recu-
rriendo a la novela para dar cuenta 
de lo que los dogmáticos limitan a la  
condición de sufridos subalternos 
que dan solo testimonios y no obras 
de arte, aunque vendan bien y sean 
traducidos. Corral quiere dialogar, 
siempre que se tenga presente que 
la memoria de lo hecho ciertamente 

es laberíntica, como la de este abier-
to Funes crítico nada complaciente. ~

www.letraslibres.com

por Fernando García Ramírez
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línea recta. Los proyectos se frustran, los 
amores se quiebran, un comienzo ven-
turoso puede tener un fin incierto. No 
existe el destino sino el azar.

Ana García Bergua es una consuma-
da narradora de tono menor. Los giros 
de la trama son suaves. No le intere-
sa sorprender al lector. Lo toma ama-
blemente de la mano y lo conduce de 
modo firme hasta el final de cada rela-
to. Su prosa es diáfana y funcional: sirve 
de forma exacta a su cometido. En los 
relatos de este primer apartado, cada 
viaje desemboca en un final imprevisto 
pero no asombroso. El rígido destino se 
resuelve en azar.

En “Crimen y castigo” un hom-
bre que solo goza al leer en los avio-
nes repite la triste suerte de Cyrano. En 
“Talismán” la protagonista, al perder 
su amuleto más poderoso, cree tocar 
fondo en su desventura, pero, ya libre 
de su pata de conejo, su suerte comien-
za a cambiar. En “Ladridos” una mujer 
va en busca de su hermano, pero al lle-
gar al lugar del encuentro aquel se ha 
esfumado, dejándola en el desamparo. 
En “La desconfianza” una familia acep-
ta llevar consigo en un viaje en carro a 
un desconocido y hermético pasajero 
que, sin embargo, se revela más trans-
parente que el padre, lleno de miste-
rios. En “Hotel Mármara” una pareja 
de amantes descubre durante un trayec-
to en tren que las grietas que los separan 
son abismales. En “Rico” un hombre es 
conducido por un joven sicario hacia la 
muerte. Destinos rotos, vidas quebradas 
o rescatadas, la vida clara que se resuel-
ve en misterio. Viajes. Aventuras. Azar.

ii
La nota distintiva de los cuentos de esta 
segunda sección es su heterogeneidad. 
Ana García Bergua no escribe cuen-
tos de género. Hay en este conjunto un 
cuento fantasmagórico (“El viento de los 
fantasmas”), otro de magia (“La señori-
ta Rossini”), uno más donde se exagera  
un detalle hasta llevarlo al absurdo 
(“Don de lenguas”). Uno de los rela-
tos, “La litera”, obviamente pertenece 
a la primera sección, por tratarse de un 
cuento de viaje, aunque quizás entró 
en este apartado para darle simetría al 

conjunto. Uno más narra la vida de un 
hombre de oficio singular que goza fin-
giendo que adopta la vida de las per-
sonas comunes. Los relatos de este 
segundo apartado comparten dos notas 
distintivas: el misterio y el humor. Ana 
García Bergua, además de ser una de 
nuestras más destacadas narradoras, 
posee un sentido del humor envidiable, 
que dota a sus textos de una sutil leve-
dad. Tomemos por ejemplo el relato “El 
viento de los fantasmas”. Narra la vida 
de un pueblo en el que conviven pací-
ficamente los vivos y los muertos. Nada 
más alejado que el tono grave rulfiano. 
Aquí los fantasmas siguen haciendo su 
vida cotidiana, van a las compras y asis-
ten a las fiestas. No hay espanto sino 
humor. El misterio en estos cuentos es 
parecido a una suave neblina que cubre 
los seres y las cosas. El misterio no pro-
duce horror, se disuelve en una sonrisa.

iii
El tercer apartado está marcado por la 
frustración y el deseo. El anhelo y el 
cruel choque con la realidad. La ilusión 
y el desencanto.

Leer en los aviones es el séptimo libro 
de relatos de Ana García Bergua, pre-
cedido por El imaginador, La confian-
za en los extraños, Otra oportunidad para 
el señor Balmand, El limbo bajo la lluvia, 
Edificio y La tormenta hindú. Es evidente 
para quien la haya acompañado en su 
aventura narrativa la singular maestría 
que ha ido cultivando al paso de cada 
volumen. Una maestría que se advier-
te sobre todo en la alegre confianza 
con la que elige sus temas, sus perso-
najes bien perfilados y sobre todo en 
el tono de cada relato. Sus finales, en  
donde el personaje queda expuesto  
a la indeterminación de su suerte, no 
son abiertos. Son finales en donde 
los protagonistas se pierden en la  
niebla, como ocurre en la película 
Casablanca y los dos amigos que se 
disuelven charlando.

El deseo y la realidad. En otro de 
sus relatos, un hombre desea más que 
nada en el mundo subirse al Concorde. 
Gasta la totalidad de sus ahorros y cum-
ple su deseo. A su regreso fastidia a 
todos contándoles su hazaña una y otra 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico literario. 
Mantiene una columna en El Financiero.

vez. Pierde su trabajo. Los suvenires 
del vuelo se van atando. Su mujer, para 
reanimar su entusiasmo, le propone un 
crucero por el Mediterráneo, gastándo-
se de nuevo lo ahorrado. Pero al llegar a 
Europa para tomar el barco, él prefiere 
vender su boleto del crucero y cambiar-
lo por otro vuelo en el Concorde (uno 
de los últimos: poco después ocurrirá el 
accidente que los sacará de circulación). 
Su mujer sigue con el plan original. No 
revelaré el final, tan solo apunto que los 
sueños del hombre terminan peor que 
el supersónico siniestrado. Todo fuego 
termina en cenizas. La ilusión se estre-
lla contra la realidad. El deseo se apaga. 
Es el sino de la vida. Ese anhelo perdido 
lo sabe capturar Ana García Bergua con 
sutileza e inteligencia narrativa.

iv
El destino y el azar. El misterio. El des-
encanto. Son varias de las claves que 
acompañan estos relatos. En ellos Ana 
García Bergua nos muestra con humor 
y elegancia las formas que asume el 
mundo. ~
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Octavio Paz
ODI ET AMO: LAS  
CARTAS A HELENA
Edición de Guillermo Sheridan
Ciudad de México,  
Siglo XXI Editores, 2021, 472 pp.

Historia de una  
pasión y su testigo

por Malva Flores
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El 9 de noviembre de 1997, en Proceso apareció la noticia 
de que la Universidad de Princeton abriría al público la 
correspondencia entre Elena Garro y Adolfo Bioy Casares. 
En ese mismo número, José Alberto Castro publicó una 
entrevista que tituló “Elena Garro: el regreso sin gloria, sus 
ocho gatos, la ‘miseria insoportable’ y el ‘amor imposible’ 
con Bioy”. En la muy dramática nota podía leerse a una 
mujer desesperada por dinero pese a que, tanto ella como 
Helena Paz, no pagaban renta y contaban con el estipen-
dio mensual del entonces cnca, además de la pensión que 
les enviaba Octavio Paz, según Garro reconoció. Pero más 
allá de sus eternas pesadumbres económicas, la entrevista 
giró también alrededor de la noticia sobre sus papeles en 
Princeton y sobre el que llamó “el amor loco de mi vida y 
por el cual casi muero, aunque ahora reconozca que todo 
fue un mal sueño que duró muchos años”.

En la Casa de Alvarado en Coyoacán, donde Octavio 
Paz se encontraba ya muy enfermo, Guillermo Sheridan lo 
entrevistó dos semanas después (Proceso 1099) y, a propósi-
to de las declaraciones de Garro, Paz comentó:

Los amoríos de otras personas me tienen sin cuidado. 
Ojalá que esa correspondencia tenga un valor literario. 
Mire usted, esa señora fue la plaga de mi vida. ¡Qué lás-
tima que Adolfito no se la llevó! ¡Otro gallo me hubiera 
cantado! Siempre esperaba que alguien se pudiese enamo-
rar de ella, pero siempre, para mi gran fastidio, ella reapa-
recía y recomenzaba la persecución.

Quizás en esa entrevista Paz habló, por última vez públi-
camente, sobre la mujer a la que empezó a tratar el 11 de 
abril de 1935 en una tardeada. Bailan ese día y, “en un ensa-
yo anticipatorio de lo que serán los siguientes veinticinco  
años, la pareja se atrae y se repele por igual”. La cita 
corresponde a la “Entrada” con la que Sheridan anuncia 

el inicio de la primera de tres tandas de cartas –cada una 
con entrada y comentarios del crítico– que componen Odi 
et amo: las cartas a Helena, una preciosa edición a dos tintas 
(negro, para Paz; azul, para Sheridan) que incluye 84 car-
tas y varios poemas.

Es este el más rico de cuantos epistolarios del poeta se 
han publicado. Su valor no solo reside en la importancia 
misma de la correspondencia o en la anotación, sino en 
que Sheridan –el intruso-testigo– cumple sobradamente 
su propósito: “apreciar la forma en que las dificultades del 
amor trasminan hacia el substrato poético y crítico de Paz”. 
Así, por ejemplo, leemos al joven locamente enamorado 
de las primeras misivas (“Ciudad de México, 1935”) cuyo 
fulgor se extiende hasta Raíz del hombre o Bajo tu clara som-
bra pero, sobre todo, son base inexcusable de las “Vigilias”. 
En las cartas de “Mérida, 1937”, despuntan nuevamente las 
“Vigilias”, “Henequén” (que se transformará después en 
el mil veces corregido “Entre la piedra y la flor”) e inclu-
so aparece la idea de “Amar es combatir” de Piedra de Sol. 
Nos asomamos también a su vida de joven marxista en 
Yucatán y su desprecio por los Contemporáneos, a los pre-
parativos del famoso viaje a España y al paroxismo de los 
celos, lejos de su Helena. En la tercera parte (“California, 
1944-1945”) vemos a Paz en Berkeley y San Francisco, cui-
dando devotamente a su cuñada Estrella, con enormes difi-
cultades económicas y advirtiendo poco a poco, nos dice  
el crítico, “que se cumple en su matrimonio la maldi-
ción del culto provenzal del amor: tenerla es perderla”. 
Con las dos Helenas en México se reanudan las cartas y 
sabemos así de sus contactos con los miembros de El Hijo 
Pródigo o con Cernuda, los proyectos de ambos para escri-
bir guiones cinematográficos y los poemas que Paz envía 
a varias revistas y que formarán parte de Libertad bajo pala-
bra. Sheridan también encuentra en una carta el germen 
de El arco y la lira.

Estas particularidades se hallan en las notas, que si bien 
apuntan lo que comúnmente encontramos en este tipo de 
ediciones, van más allá y en ellas leemos las zozobras del 
investigador (“No sé quién era ‘Aguilar’, ¿quizás el ‘inge-
niero’ que aparece más tarde?”), las referencias a las lec-
turas e influencias de Paz (Nietzsche, Dostoievski, López 
Velarde, Scheler, Freud, Engels, Marx y un amplio etcéte-
ra), pero sobre todo su poética inicial, que Sheridan recons-
truye bajo el nombre de creencias profundas, sobre las que ya 
nos había hablado en Los idilios salvajes (2016). Gracias a sus 
afanes, comprobamos en las misivas varias de estas creen-
cias: “el carácter espiral del amor”; la música o la danza 
“como vehículo en llamas del deseo”, la idea, en el ena-
morado, de que “cada día es siempre ‘el primer día’”; que 
“las palabras son actos” y “la mujer es la forma visible del 
mundo”, o la convicción de que “el amor suspende al tiem-
po y anula el espacio”.

En una de las múltiples cartas de reconciliación (abril 
de 1937), Paz le dice a Garro: “Te amo, Helen, por la misma 
razón por la que te odio: por tu desnudez, por tu heroica, 
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absurda, terrible desnudez: por tu desnudez moral, que 
te deja indefensa, entregada a ti. Y también por la desnu-
dez de tu carne, del pelo sobre tus senos, de tu boca en las 
cartas, tan desgarrada, tan tensa y viviente, como aspiran-
do poderosos vegetales, por todo lo que en este momen-
to toca de nuevo a mi cuerpo y, gradualmente, lo exalta y 
estremece.”

¿Cómo hablar de la pasión ante la pasión misma? El 
testigo –porque, además de un intruso, el lector de cartas 
ajenas es también un testigo sui generis– nos narra una histo-
ria, nos cuenta sus episodios mayores y nos hace evidentes 
pequeños pero importantes gestos. Pese a conocer el triste 
final de esa historia, Sheridan aventura hipótesis sobre los 
enamorados, los critica, se pregunta y nos pregunta sobre 
sus conjeturas y, al hacerlo, nos convierte también en tes-
tigos o en cómplices de esa pasión.

Es verdad que “solo una mente confundida cambia la 
obra de un autor por su biografía”. El apunte nos habla a 
los lectores, pero también a otros protagonistas de esta his-
toria: “las diaconisas” de Garro y los periodistas ávidos de 
escándalo. Sheridan sabe bien que “Paz era un joven pig-
maliónico, celoso y posesivo e inseguro y arbitrario y un 
prolongado etcétera”, pero nos previene sobre la obligación 
de saber leer cartas ajenas: “Me apenaría que una historia 
compleja atizara el bobo auto sacramental o el alboroto de 
las revistas de modas, en el que dos personas difíciles se 
convierten en objeto de las nuevas autoridades con capiro-
te.” Es por eso, entre otras razones, que uno de los aspectos 
más notables de este libro sea la unión del rigor académico, 
la charla del testigo e incluso sus apuntes de humor (“Una 
carta de Helena, la inconstante Helena, le provoca a su 
novio la que quizá sea la respuesta más iracunda del perio-
do, escrita en confeso estado de ebriedad grado mariachi”).

De la adoración al inicio peligroso de la rutina y el tedio, 
las misivas son prueba de una pasión que parecía concluir 
en “cartas de negocios, pues los negocios son lo único con-
creto, lo único que no duele y lo único que tiene principio 
y, gracias a Dios, fin. Lo nuestro no tiene principio ni fin. 
Es un estado de ánimo, más que una situación. Podemos 
hablar hasta el día del Juicio y nunca podremos desembro-
llar la madeja”, le dice Paz a una evasiva Elena.

A la muerte del poeta, Garro afirmó que Paz se le había 
adelantado: “Él va a esperarme allá arriba. La muerte es 
para vivir siempre.” Cuatro meses después lo habrá busca-
do –infructuosamente, quiero creer–, dando así por termi-
nado el acoso al que sometió al poeta en vida, pues una vez 
terminada su relación –nos dice Sheridan en su “Epílogo”– 
prefirió dedicarse “a combatir contra él; atizar un infierno 
repetitivo y circular que se hizo legendario por su intensi-
dad, su duración y su exhibición pública”. ~
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