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El historiador
militante

por Rafael Rojas

Richard J. Evans
ERIC HOBSBAWM.
UNA VIDA EN LA
HISTORIA

Hasta el siglo xx, la imagen de los his-
toriadores remitia a una vida entre vie-
jos papeles y gabinetes atestados de
libros. Historiadores de archivo y uni-
versidades fueron Jules Michelet y
Jacob Burckhardt. A lo sumo la figura
del historiador viajero, tipo Alexander
von Humboldt o Alexis de Tocqueville,
o ladel politico profesional, al modo de
Thomas Macaulay o Francois Guizot,
que escribia sacando tiempo al minis-
terio o la tribuna, matizan la predomi-
nante visién del historiador letrado.
El siglo xx verd nacer, frente a esos
arquetipos, al historiador militante.
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Una versién del oficio que se cumpli6
en algunos de los grandes maestros
de la historiografia de la pasada cen-
turia como Marc Bloch, fundador de
los Annales, que se sumé a la resisten-
cia antifascista en Franciay fue tortura-
doy fusilado por la Gestapo en 1944, o
como Bronistaw Geremek, el brillante
medievalista polaco, alumno de Jacques
Le Goff'y Georges Duby en Paris, que
se convertirfa en uno de los principales
lideres del sindicato Solidaridad en los
anos ochenta.

A la misma estirpe pertenece el
prolifico y verstil historiador britdni-
co Eric Hobsbawm. Descendiente de
judios polacos y austriacos, de apelli-
do original Obstbaum, este pensador
ineludible nacié en Alejandria, Egipto,
donde su padre era funcionario del ser-
vicio postal y telegrafico, operado por
los britanicos. El futuro historiador ven-
dria al mundo en 1917, afio de las revo-
luciones de febrero y octubre en Rusia,
hechos decisivos en su vida privada y
publica, su trayectoria politica y su voca-
cién académica.

La muy detallada biografia de
Richard J. Evans, historiador britdnico
que ha dedicado varios libros al estu-
dio del Tercer Reich, persigue al nifio
Hobsbawm, huérfano de padre y madre

a temprana edad, por sus diversas ciu-
dades de residencia: Alejandria, Viena,
Berlin, Londres. Aquella peregrinacién
por la Europa de entreguerras seria cru-
cial para un académico que se propuso
contar la historia del mundo moderno
desde la perspectiva marxista.

A pocos meses de la llegada de Adolf
Hitler a la cancillerfa de Alemania,
Hobsbawm se estableci6 con sus tios
Sidney y Gretl en Londres. Poco antes
de su partida de Berlin, recuerda Evans,
asisti6 a una de las tltimas manifesta-
ciones del Partido Comunista aleman,
el frente del Reichstag, encabezada por
Ernst Thilmann. Su formacién bési-
ca en St. Marylebone Grammar estuvo
poderosamente en deuda con la litera-
tura britdnica y europea. El joven Eric
ley6 con pasién a Kipling y a Eliot, a
Chaucer y a Coleridge, pero también
a Maupassant, Proust y Mann. La lite-
ratura dot6 al futuro historiador de una
prosa narrativa, mientras el marxismo,
que ley6 en todas sus variantes desde
muy joven, aporté sentido analitico e
interpretativo a sus escritos.

Alos diecisiete afios, ya Hobsbawm,
que dominaba fluidamente el alemdn,
el inglés y el francés, habia leido El
capital, El 18 brumario y La lucha de clases
en Francia de Marx, el Anti-Diibring y El



origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado de Engels, Materialismo y empirio-
criticismo 'y El imperialismo, fase superior del
capitalismo de Lenin. Su aproximacién
al socialismo era, desde entonces, muy
flexible, ya que asi como tenia una per-
cepcién critica del Curso breve de Stalin,
seguia de cerca los escritos de George
Bernard Shaw y los articulos de Walter
Duranty sobre la Unién Soviética en
The New York Times.

Afiliado inicialmente al Partido
Laborista, el joven intelectual viajé
a Parfs, en el verano de 1936, donde
observé tanto el avance del fascis-
mo en Europa como la proliferacién
de tendencias “comunistas, socialis-
tas e izquierdistas”, sin excluir el trots-
kismo. Evans da mucha importancia a
aquel viaje a Paris, donde Hobsbawm
entré en contacto, ademds, con las van-
guardias artisticas (dadaistas, surrea-
listas, cubistas; Breton, Eluard, Ernst,
Picasso...) y avivé su pasioén por el jazz.
Al momento de su ingreso en el King’s
College, en Cambridge, en 1936, que
coincidird con el estallido de la Guerra
Civil en Espana y los gobiernos con-
servadores de Baldwin y Chamberlain
en Gran Bretana, el joven Hobsbawm
era ya un marxista y un comunista
heterodoxo.

Observa Evans que no era contra-
dictoria aquella orientacién filoséfica
y politica con la pertenencia al Partido
Laborista. De hecho, esa afiliacién se
vefa autorizada por la maxima dirigen-
cia soviética que, en el séptimo congre-
so de la Internacional Comunista, en el
verano de 19335, habia llamado a crear
“frentes tnicos” antifascistas. Durante
sus afios en Cambridge, Hobsbawm
comenzard a acercarse mds abiertamen-
te al comunismo y en los afios cuarenta
integrard, junto a E. P. Thompson y
Christopher Hill, el Communist Party
Historians’ Group. Segtin Evans,
Hobsbawm llegé a defender el pacto
Molotov-Ribbentrop en 1939 porque,
a su juicio, propiciaria el “aislamiento
de Hitler”, cosa que no sucedié.

En 1940, el joven historiador fue
reclutado por el ejército britanico y des-
tinado a varias sedes de la Army School
of Education en Yorkshire, Bulford,

Salisbury y otras ciudades. Su activismo
en publicaciones y circulos intelectua-
les del ejército le valieron la vigilan-
cia del m15, que Evans documenta en
detalle. Su visién de las tropas sovié-
ticas, que privilegiaba sobre el papel
de los aliados, fue siempre triunfalista.
Tras la derrota de las potencias del eje,
el sargento Hobsbawm, cada vez més
involucrado en el comunismo militan-
te, estaba listo para acompaiiar, por el
flanco izquierdo, al gobierno del pri-
mer ministro laborista Clement Attlee.

Evans destaca el hecho revelador de
que justo en el periodo del arranque
de la Guerra Fria en Gran Bretaiia,
cuando mejores condiciones habia
para un paso a la militancia comunista,
Hobsbawm decidiera convertirse en un
historiador profesional. Contratado en
Birkbeck College a fines de los cuaren-
ta, inici6 su larga produccién historio-
gréfica con Labour’s turning point (1943), a
la que siguieron The rise of the wage worker
(1953) —obra nunca publicada—y multi-
ples articulos en Economic History Review
y Past and Present. A partir de entonces
quedd claro que la militancia a la que
aspiraba Hobsbawm es la que se ejerce
desde la historia profesional.

Aunque no abandoné el Partido
Comunista tras la invasién soviética de
Hungria, en 1956, como haria su cole-
ga E. P. Thompson, Hobsbawm advir-
ti6 del proceso de burocratizacién de los
socialismos reales en la Urss y Europa
del Este que sigui6 a la desestaliniza-
cién. Sus notas sobre jazz para New
Statesman, con el pseudénimo de Francis
Newton, recogidas en el volumen The
jazz scene (1959), y su brillante estudio
Primitive rebels (1959), trasmiten a cabali-
dad una ubicacién tedrica, historiogra-
ficay politica muy lejana al dogmatismo
marxista-leninista soviético.

Con la aparicién de The age of revo-
lution (1962), el primero de un ciclo
historiogréfico de enorme valor inter-
pretativo y didactico, que abarcé la con-
formacién del mundo moderno entre
los siglos xviiry xx y que culminé con
The age of extremes (1994), Hobsbawm se
afincé definitivamente en el campo aca-
démico. Pero su gran proyecto de his-
toria moderna no le impidié mantener

el interés en aspectos puntuales de la
sociedad capitalista como el mundo del
trabajo y los trabajadores, las revueltas
campesinas y la Revolucién industrial,
los bandidos y los revolucionarios, las
naciones y los nacionalismos, la inven-
cién de las tradiciones y los debates te6-
ricos del marxismo.

En su tramo final, la biografia de
Evans pierde impulso y aunque se men-
cionan los viajes de Hobsbawm a
América Latina y su participacién en
el Congreso Cultural de La Habana
de 1968, su papel en los debates de la
Nueva Izquierda queda desdibujado.
Sus articulos y polémicas en publica-
ciones como Montbly Review y New Left
Review, tan importantes para crear una
alternativa de izquierda al liberalismo
y el marxismo ortodoxos, son glosados
superficialmente. Mucho mejor captada
estd la reaccién suspicaz de Hobsbawm
al triunfalismo occidental que sigui6 a
la caida del Muro de Berliny su defen-
sa final del marxismo como una tradi-
cién de pensamiento critico capaz de
dar respuestas al siglo xx1. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Turner
puso recientemente en circulacion El arbol de las
revoluciones. Ideas y poder en América Latina.

NOVELA
El pasado
de una ilusion

por Pablo Sol Mora

Juan Gabriel Vasquez
VOLVER LA,
VISTA ATRAS

La altima novela del colombiano Juan
Gabriel Vésquez bien podria haberse
titulado como el ensayo de Francois
Furet sobre el comunismo en el siglo
XX, El pasado de una ilusién. Porque es
eso, pero en términos novelisticos: el
relato y la diseccién, focalizados aqui
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en una familia hispanoamericana, de
lailusién de la revolucién comunista.
Se trata de una obra de ficcién, claro
estd, pero basada en hechos reales,
la experiencia de la familia Cabrera
Cardenas y especialmente de Sergio
Cabrera, el cineasta colombiano,
director de La estrategia del caracol,
entre otras peliculas. El hipotético lec-
tor puede ignorar esta informacién y
eso no afectarfa su lectura del libro,
pues una de las virtudes de Volver la
vista atrds, a diferencia de tantas nove-
las basadas en “hechos reales”, es su
plena autonomia novelesca, esto es,
que como ficcién se sostiene perfec-
tamente sin la necesidad de estar bus-
cando verificaciones en la realidad.

La obra es vasta y ambiciosa: abar-
ca tres generaciones de una fami-
lia; va de la Guerra Civil espafiola a
las guerrillas latinoamericanas de los
anos sesenta; transcurre en Espaﬁa,
China y Colombia; habla de la fami-
lia (especialmente de las relacio-
nes padre e hijo), de la politica, de la
utopia, del fanatismo ideoldgico, de
c6mo las buenas intenciones pueden
acabar convertidas en pesadillas y,
fundamentalmente, de la forma en
que la Historia afecta y, a veces, arra-
sa los destinos familiares e individua-
les, tema cardinal de Vasquez. Volver la
vista atrds es tal vez su obra mas ambi-
ciosa, aunque de una ambicién que
mira mds hacia el pasado de la nove-
la —especificamente de cierta novela
del boom, de la cual Vésquez se asume
y es heredero, y, en ultima instancia,
de la novela realista decimonénica—
que hacia su futuro, que probable-
mente se encuentre en formas mds
hibridas y menos convencionalmen-
te realistas. En ese sentido, el regreso
al pasado que implica el titulo no es
solo del protagonista, sino del nove-
lista mismo.

Dicho eso, es una novela muy legi-
ble, diestramente narrada, cuyas casi
quinientas paginas fluyen admirable-
mente. Uno de sus mayores aciertos
es la voz narrativa, de cuya correc-
ta eleccién depende buena parte de
la eficacia de un relato. Es un asun-
to tan fundamental que a veces pasa
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inadvertido: dquién y c6mo va a con-
tar esta historia? El lector recibe la
version final y puede tener la impre-
sién —debe tener la impresién— de
que no habia otras opciones que las que
tiene entre las manos, pero el novelis-
ta sabe el trabajo que implica definir
el narrador adecuado y modular su
voz. La clave estd en la primera frase
de la novela, que pasados cientos de
pdginas se vuelve a repetir, como un
recordatorio al lector: “Segtin me lo
cont6 €l mismo, Sergio Cabrera...” El
narrador es un yo an6nimo que escu-
cha un vastisimo relato y recibe una
ingente cantidad de informacién y
que luego, a su vez, él dispone y cuen-
ta, reconstruyendo con lujo de deta-
Ile la experiencia ajena con un recurso
que no puede ser sino la imaginacién,
pero difumindndose por completo
detrds de los protagonistas, sin emi-
tir ningtin juicio moral —en una histo-
ria erizada de cuestiones morales— ni
dejarse ver.

La historia de los Cabrera es la de
las peripecias politicas de una fami-
lia de izquierda militante en el vorti-
ce de la historia del siglo xx: el padre,
Fausto Cabrera, es espafiol, exilia-
do republicano que carga a cuestas
la derrota en la Guerra Civil; se afin-
ca en Colombia, donde nace su hijo,
Sergio, y donde, entre su pasién por el
teatro y la poesia, alimenta el suefio de
la Revolucién. Cree encontrar la posi-
bilidad en la China maoista, a la que
muda a toda la familia (tipicamente,
decide y luego pregunta o, con mayor
habilidad, hace creer que es una deci-
sién colectiva lo que en realidad es
una determinaci6n personal). En
China los Cabrera viven en un mundo
paralelo junto con otros trabajadores
extranjeros, ajenos a los sufrimientos
del pueblo chino (hasta el lugar en el
que viven tiene un nombre dist6pico,
el Hotel de la Amistad). Allf refuer-
zan su adoctrinamiento, que encuen-
tra un terreno fértil en las mentes
adolescentes de Sergio y su hermana,
Marianella. Un dia, igual que inopi-
nadamente se anuncié la mudanza,
el padre comunica a sus hijos que él
y su esposa vuelven a Colombia (a

incorporarse a la Revolucién, se
entiende) y que ellos se quedan ahi,
al cuidado del Estado chino. Los ado-
lescentes viven solos y, escrupulosa-
mente amaestrados en el marco de la
Revolucién cultural, se afanan cada
vez mds en participar en las tareas
revolucionarias, lo que al final inclu-
ye el tan ansiado entrenamiento mili-
tar. Luego de unos cuantos meses, son
despachados a Colombia para unirse
al Ejército Popular de Liberacién. En
uno de sus diarios de la época, trans-
crito en la novela, Marianella anoté:
“]Oh, gran presidente Mao! Tu ideo-
logia ha arrojado una luz brillante
en mi corazén. [Oh, querido presi-
dente Mao! jjjRealmente eres el sol
rojo mds rojo de mi corazén!!! [Estoy
decidida a obedecer siempre tus pala-
bras! Para llevar tu gran ideologia a
Colombia.”

Casi huelga decir lo que ocurre
después, una vez que la teorfa del
comunismo maofsta intenta aterri-
zar en la jungla colombiana. Es la
historia de numerosas guerrillas lati-
noamericanas (cuyas consecuencias
dictatoriales atin vemos hoy en Cuba
o Nicaragua): el fanatismo, la intole-
rancia, la delacién, el juicio sumario,
el ajusticiamiento y, eventualmen-
te, el desengafio. Lo resume Cabrera
cuando tras muchas vicisitudes aban-
dona la guerrilla: “Cudnto esfuerzo
fisico, pensd, cudnta testarudez men-
tal, cudnta disciplina y cudnta voca-
ci6én y cudntos sacrificios para hacer
parte de esa misién maravillosa: ha-
cer la revolucién, traer al hombre
nuevo, cambiar este mundo por uno
donde la gente sufriera menos o no
sufriera nadie. Y ahora estaba aqui:
huyendo de todo aquello con la sola
ansiedad de no ser capturado. {Qué
era esto, sino un sonoro fracasor”

Con contadas excepciones, América
Latina opt6 hace tiempo por el arduo
y prosaico camino de la democra-
cia para resolver sus problemas. Hoy
esa via estd amenazada aquiy alld por
populismos que, electos gracias a la
democracia, atentan contra ella en
su afdn de concentracién de poder,
y no deja de escucharse el canto de



las sirenas que sugiere que un auto-
ritarismo sin contrapesos seria una
mejor solucién para nuestras graves
carencias. En este sentido, volver la
vista atrds es un lujo que no podemos
permitirnos. —

PABLO SOL MORA es escritor, critico literario

y director de la revista Criticismo. En 2020 la
Universidad Veracruzana publicé su libro Diccionario
Vila-Matas.
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Desde el pabellén
de la muerte

por Karla Sanchez

Bibiana Rivera Mansi
EL CANTO DEL
PAJARO CIEGO
Ciudad de México,
Textofilia, 2021, 144 pp.

Durante la madrugada del 1 de enero
de 1084, el caddver de un pandillero
fue encontrado al final de un callejéon
en la avenida Saint Paul, en Chicago,
junto con cuatro cartuchos de escopeta
cargados y otro de diferente calibre. El
culpable, segtin los testimonios de una
mujer que vio los hechos desde la ven-
tana de su casa y del supuesto cémplice,
es Mario Chdvez, un joven mexicano.
Un afio después del crimen, la policia
irrumpi6 en la casa de Mario y se llevé
ados de sus hermanas a la jefatura para
interrogarlas por separado. Poco des-
pués, Mario, con tan solo diecinueve
anos, fue encarcelado y condenado a la
pena maxima.

Mario llegé al pabellén de la muer-
te por un crimen que no cometié. Sin
embargo, sus antecedentes penales por
robo de autos, trafico de drogas e inten-
to de homicidio lo convirtieron en el
presunto culpable idéneo.

El canto del pdjaro ciego es una novela
basada en hechos y personas reales. En
su libro Bibiana Rivera Mansi (Ciudad

de México, 1961) cuenta la historia de
Mario para exponer las fallas del sis-
tema penal estadounidense y revela la
trama de injusticias y corrupcién que
lleva a inocentes a la camilla donde
serdn inyectados con diversos farmacos
que acabardn con sus vidas. Con una
narracién en tercera persona, Rivera
Mansi adentra a los lectores al infier-
no carcelario sin tapujos: “dentro de la
cércel [...] son tres los dioses que reinan,
la pornografia, la droga y la violencia.
La pornografia es la que enciende el
deseo de la carne femenina o mascu-
lina, la que sea; puedes cerrar los ojos
y tienes lo que deseas. La droga y los
cigarros se convierten en moneda de
cambio. La ley que rige el mundo del
penal es la violencia, el mas fuerte es el
que manda”.

Mario llegé a Estados Unidos sien-
do un nifo, sin saber inglés y sin docu-
mentos, pero al lado de su familia que
anhelaba cumplir el suefio americano
para tener una mejor calidad de vida.
Antes de ser pandillero, Mario sofa-
ba con ser el primer clavadista latino
que representara a Estados Unidos en
los Juegos Olimpicos. La urgencia de
dinero lo llevé a robar trajes de bafio
y ropa deportiva en centros comercia-
les. Después de la escuela y los entre-
namientos, desvalijaba automéviles
y vendia clandestinamente sus par-
tes. Mdas adelante, su convivencia con
otros pandilleros le hizo ver que era
relativamente sencillo conseguir dine-
ro robando autos y traficando drogas.
Los pensamientos de Mario se inter-
calan con el relato. De esta manera los
lectores podemos conocer los remor-
dimientos y temores del protagonis-
ta: “Eran tiempos de vidas paralelas.
Competencias de clavados. Venta de
coca. Medios para un fin. Era un héroe,
vefa crecer mi negocio sin problemas.
Era un suefio, una burbuja que pronto
reventaria en mi cara.”

Sus actividades empezaron a llamar
la atencién del oficial puertorrique-
fio Rogelio Gutiérrez que lo sigui6 dia
y noche hasta que por fin pudo encar-
celarlo. Mds adelante, ya en prisién,
Mario entendi6 que la justicia no exis-
te y que la vida no es mds que un juego
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de ajedrez donde solo algunos tienen la
posibilidad de mover las fichas.

La vida en prisién no es sencilla. El
aislamiento, el miedo, las amenazas de
los comparieros de celda, las rifias y los
abusos se suman a la incertidumbre
de no saber si afuera los abogados han
logrado evitar la pena capital. Mario
encontré consuelo en la lectura del
Cordn. Su conversién al islam le per-
mitié construir alianzas con otros reos
y ser un guia espiritual para varios de
los recién llegados.

Fue gracias a su interaccién con
otros prisioneros que Mario se ente-
r6 de la posibilidad de estudiar leyes
por correspondencia para construir
su defensa. Sin embargo, su familia no
estaba convencida de pagarle el curso
pues habian gastado todos sus ahorros
en abogados que no habfan conseguido
su liberacién. Los meses se volvieron
anos y Mario concluyé el diplomado.
Gracias a esto no solo pudo identificar
las omisiones que cometieron sus abo-
gados en el pasado, sino los errores que
hubo en los procesos de varios de sus
comparieros: en unos casos se fabrica-
ron pruebas y culpables y en otros los
testigos confesaron bajo tortura. Fue tal
el impacto de sus acciones que el esta-
do de Illinois pospuso varias sentencias
de muerte, incluida la suya, para revi-
sar con atencién los expedientes. Asi,
varios de sus comparieros se salvaron.

Durante las dos décadas que Mario
pasé en prisién, no perdié la esperan-
za. El Cordn, el estudio, el ejercicio y,
después, la pintura lo ayudaron a con-
servar la cordura. Por su talento con la
pintura y su buen comportamiento, el
consulado mexicano en Chicago pidi6
su indulto. “Los hechos sefialaban su
inocencia mientras que el sistema mos-
traba tener equivocaciones.” Al final,
el indulto no llegé, pero la sentencia
de Mario se redujo y sali6 libre. Tras el
sufrimiento y la desesperacién, Mario
consiguié la redencién y fue capaz de
iniciar un nuevo capitulo en su vida.

A lo largo de su novela, Rivera
Mansi busca responder cémo enfren-
tan los reos sus sentencias, qué pensa-
mientos cruzan por sus mentes, cudles
son las sensaciones que experimentan
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al saber que sus dias estdn contados y
de qué estrategias se valen para sobre-
vivir en un ambiente hostil. Sin hacer
una apologia del delito y sin juzgar a
Mario y a sus compaieros, la escritora
presta su pluma para pintar un retra-
to del desasosiego que implica estar
en prision.

La historia de Mario es solo una de
tantas de personas que son encarcela-
das y condenadas a muerte de mane-
ra injusta. Lamentablemente, no todos
corren con la misma suerte que el pro-
tagonista. El canto del pdjaro ciego invita
areflexionar sobre la libertad y la espe-
ranza. Dos virtudes que solemos dar
por hecho, pero que podriamos perder
en cualquier momento. —

KARLA SANCHEZ estudi6 literatura latinoamericana
en la Universidad Iberoamericana y es secretaria de
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Para una
critica abierta
de la novela
hispanoamericana

por Leonardo Valencia

Wilfrido H. Corral
DISCIPULOS
Y MAESTROS 2.0.

8 NOVELA
HISPANOAMERICANA
HOY

Para entender este ambicioso ensa-
yo de mds de seiscientas paginas de
Wilfrido H. Corral me remito al
breve cuento de Augusto Monterroso
“Obras completas”. Se recordard la
tension entre el profesor Fombona
y su talentoso pero timido discipulo
Feijoo. La ambigiiedad de Fombona
consiste en que no se puede diluci-
dar si es la preocupacién por la segu-
ridad o la envidia por el talento lo que

lo lleva a empujar a su discipulo hacia
un trabajo académico en vez de ani-
marlo a la incertidumbre de la crea-
ci6n poética. El cuento tampoco revela
el destino del discipulo. ¢ Se volvié un
hirsuto académico acorralado en la
edicién critica de las obras completas
de Unamuno o se perdi6 en las mise-
rias y penurias de poetas sin fama?
¢Obedeci6 Feijoo a su maestro?
Estas preguntas que parece haber
querido responder Roberto Bolafo en
Los detectives salvajes en el joven Garcia
Madero —Monterroso nutre mas de
lo que parece—también rondan a Corral,
que apuesta por muchos Feijoos
recientes que la novela hispanoameri-
cana ha dispersado por el mundo. No
es optimista, y eso se agradece en un
critico de buena fe. Quizas él mismo
se muestra decidido a no seguir las
trayectorias de los Fombonas de las
academias angloamericanas, espafo-
las y latinoamericanas que circunscri-
ben un pequefio y manejable recinto,
siempre autosuficiente, politicamen-
te correcto o victimizado, sin que les
importe la pérdida de lo que queda
al margen (mucho mds voluminoso y
enjundioso) y sin arriesgarse a sefialar
el pulso vivo de revelaciones y caren-
cias de la literatura latinoamericana.
Corral no teme criticar frontalmen-
te —con cotejos minuciosos de correc-
ciones convenientes, otras sefialando
generalizaciones o banalizaciones—
entre muchos otros a novelistas como
Carlos Fuentes, Jorge Volpi, Ricardo
Piglia, Rodrigo Fresdn, Edmundo
Paz Solddn, Alberto Fuguet, Sergio
Chejfec o Juan Sebastidn Cérdenas,
asf como a sus respectivos criticos.
Al mismo tiempo apuntala a quie-
nes considera decisivos para su cri-
terio como Bolafio, César Aira,
Alejandro Zambra, Rita Indiana,
Ariana Harwicz, Eduardo Berti, un
par de novelistas ecuatorianas y varias
autoras mexicanas, ademds de unos
titulos puntuales de otros autores ubi-
cados en ese mainstream itinerante de
acuerdo a las modas periodisticas a las
que Corral no se rinde complacien-
temente, sino todo lo contrario, y de
los que su criba sustentada salva



titulos de Héctor Abad Faciolince,
Diego Cornejo o Wendy Guerra.
Discipulos y maestros 2.0. Novela bispa-
noamericana hoy es una sintesis del tra-
bajo critico de Corral sobre la novela,
si se toma en cuenta que ha dedica-
do varios libros al género, empezando
por los monumentales volimenes
de Los novelistas como criticos (con
Norma Klahn, 1991-1992), pasando
por Cartografia occidental de la novela
bispanoamericana (2010) o libros sobre
Mario Vargas Llosa y Bolafo. A par-
tir de la recepcion de este compilé con
numerosos criticos nuevos The contem-
porary Spanish-American novel. Bolafio
and after (2013). A esto se podria sumar
decenas de articulos en varias revis-
tas de lengua inglesa y espariola.
Digo sintesis a pesar de la extensién
de este tomo. Sobre todo es necesario
advertir su procedimiento para abor-
dar la materia descomunal del campo
novelistico, una produccién dificil de
seguir al tratarse de obras de dece-
nas de paises, mds adn si se quiere
una lectura independiente y critica
del centralismo editorial espafol o
del adocenamiento instrumental de
la academia estadounidense sobre lo
que debe ser considerado “latinoa-
mericano” segiin perspectivas ideo-
légicamente viables, e incluso toma
distancia de ese criterio de los depar-
tamentos especializados en cada pais
latinoamericano, entre el contexto
nacional o su regién inmediata. Lo
mds atrayente, de hecho, es el método
que sigue. Corral aplica una lectura
comparatista centrada en motivos que
son mecanismos de centrifugado que le
permiten pasear libremente por dis-
tintas novelas, debates, manifiestos
y polémicas, donde los referentes no
se limitan al 4mbito latinoamerica-
no. Consciente de que la formacién
de las nuevas generaciones de escri-
tores es global, de las nuevas ideas
sobre los cldsicos y las obras maes-
tras, incorpora referencias teéricas
y literarias anglosajonas, francesas y
espaiolas; y asi como trata de Bolano,
Aira, Juan Gabriel Vasquez, Cristina
Rivera Garza o Zambra, habla de sus
pares contemporaneos como Cormac

McCarthy, David Foster Wallace,
J. M. Coetzee, Philip Roth, David
Markson o Adam Thirlwell. También
se escapa de la autorreferencialidad de
ensayos latinoamericanos por circuns-
cripcién temadtica, y se funda en las
teorfas mds actuales preocupadas por
problemas sobre la novela, las tradi-
ciones o la metaliteratura. Recuérdese
que Corral y Daphne Patai recopi-
laron un volumen seminal sobre los
excesos de la teoria literaria, Theory’s
empire. An antbology of dissent (2005).
No se halla aqui el provincianismo
latinoamericano de tomar dos o tres
metaforas de Roland Barthes, Gilles
Deleuze, Jean-Luc Nancy o Franco
Moretti, y suponer que asi se legiti-
ma un sistema critico sobre obras his-
panoamericanas, prescindiendo del
trabajo filolégico y de archivo que
Corral cumple cabal y exhaustivamen-
te. Tampoco se trata de ser “anti-tedri-
co”, como comprueban sus matices a
Hans Blumenberg, Jacques Ranciére,
James Wood y Amy Hungerford. A
esos motivos comparatistas y la varie-
dad teérica se suma el enfoque por
la recepcién multiple, que ya sostu-
vo en Bolafio traducido: nueva literatura
mundial (2011) y en su primer libro
sobre Monterroso.

No encontraremos un replantea-
miento apresurado del eje canénico
reciente. Bolafio sigue siendo la figu-
ra decisiva, lo que no representa una
novedad y creo, incluso, que Corral
peca de no matizar la vigencia de su
cabeza de serie. Lo novedoso es seguir
abriendo el espectro sobre la aparente
ligereza de Airay la necesidad urgen-
te de que la critica latinoamericanista
refuerce la incorporacién de los refe-
rentes anglosajones, y especialmente
a espafioles como Enrique Vila-Matas
o Javier Cercas. Lo fundamental es la
puesta en juego y el andlisis de casi
una centena de novelas, de paises y
autores muy diversos, a partir de la
premisa central que da titulo al libro,
segun la cual el critico percibe tensio-
nes que no son necesariamente here-
deras de la angustia de las influencias,
sino de varias nociones de George
Steiner. Sin el resentimiento, la cdbala

o el psicoandlisis de Harold Bloom,
esa ligazén desafiante del discipulo
y el maestro zanja periodos histéri-
cos a partir de la discusién de los tex-
tos y, sobre todo, de las posiciones de
campo. Esto marca una distancia del
manido esquema generacional en
el que Corral no cree.

Desde la larga estela del boom y sus
derivaciones (no simpatiza con los
elegidos oficiales de Carlos Fuentes),
pasando por la oposicién entre los no-
velistas que llama globalifébicos fren-
te alos némadas, incluyendo los acier-
tos y sobre todo los desaciertos de la
critica espafiola en la basqueda deses-
perada de un nuevo e imposible boom,
lo més novedoso de este estudio son
los tres dltimos capitulos. Estos desci-
fran el papel actualizado de los gatekee-
pers o mediadores del mundo literario,
los usos de la metaliteratura reciente,
los matices de los recursos autobio-
gréficos con distintas tipologfas en lo
que llama “narrativa del selfie”, y, final-
mente, lo que en realidad pasa con la
difusién en boga de autores latinoa-
mericanos traducidos y los que escri-
ben directamente en inglés. Parece
que nada se le escapa de las discusio-
nes en torno a la narrativa del con-
tinente. Si tuvieran que desaparecer
los archivos de estos debates, su libro
podria dar cuenta de lo perdido.

Christopher Dominguez Michael
comentaba en su prélogo de 2014 a la
reedicién de Las corrientes literarias en la
América bispdnica de Pedro Henriquez
Urena que quizés “esté por escribirse”
la continuacién de este cldsico de la
critica. Si dejamos a un lado las histo-
rias profesorales de la novela latinoa-
mericana y las antologias con varios
colaboradores, el libro de Corral es
la continuacién esperada, por el vas-
to panorama que sabe abarcar, el
rigor en el detalle y la evidencia de la
documentacién. Solo la exhaustivi-
dad bibliogrifica, el manejo de arti-
culos de prensa de varios paises, y el
rastreo de libros inhallables, hacen de
Discipulos y maestros 2.0 una referencia
ineludible para los realmente intere-
sados en saber qué ha ocurrido en los
altimos veinticinco afios en la novela
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latinoamericana. Pese a su panora-
ma mundial y la incorporacién voraz
de tradiciones, lo que dista a Corral de
maestros como Henriquez Urefia y
Angel Rama es no cumplir lo que
para ellos fue un reto: el acercamien-
to a Brasil. Sospecho que no se enga-
fia ni nos engaia al respecto. El rigor
de su investigacién lo remite a sus len-
guas operativas: el espaiol, el inglés y
el francés.

Corral concluye que las vias que
toman los discipulos hispanoameri-
canos de su tradicién son forzosamen-
te irregulares. Evidencia y desmonta
mucho oportunismo casi a cada paso
y en minuciosas notas a pie de pagi-
na. Hay incertidumbre, por supuesto,
porque el recorrido que hace Corral,
esperanzado o exasperado por encon-
trar grandes maestros que subviertan
su deslumbramiento por Bolafio, sin
encontrarlos, lo lleva a un desencanto
que pedird su tiempo para validarse.

Pienso también a quién se dirige
este ensayo inaudito. No tengo res-
puesta: probablemente a los nuevos y
arriesgados comparatistas latinoame-
ricanos que se escapan de las correctas
academias banalizadas en narcisismos
de moralina y cancelacién, quizd a los
criticos libres que deambulan toda-
via an6nimos por la dispersa red de
comentarios digitales y revistas mar-
ginales, o a futuros escritores y escri-
toras que verdn que el gran teatro del
mundo no solo estaba en las editoria-
les extranjeras y sus vistosos e inase-
quibles premios, sino en una América
Latina convulsionada que sigue recu-
rriendo a la novela para dar cuenta
de lo que los dogmaticos limitan a la
condicién de sufridos subalternos
que dan solo testimonios y no obras
de arte, aunque vendan bien y sean
traducidos. Corral quiere dialogar,
siempre que se tenga presente que
la memoria de lo hecho ciertamente
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es laberintica, como la de este abier-
to Funes critico nada complaciente. —

LEONARDO VALENCIA (Guayaquil, 1969) es escritor.
Su libro més reciente es la coleccion de ensayos E/
sindrome de Falcon (Pontificia Universidad Catdlica
del Ecuador, 2019).

CUENTO

La realidad
y el deseo

por Fernando Garcia Ramirez

s D B Ana Garcia Bergua

LEER EN LOS AVIONES
Ciudad de México, Era,
2021, 136 pp.

Lirww o fis mitancs

El libro consta de tres secciones, cada
una conformada por seis relatos. No se
trata de una simple reunién de cuen-
tos. Existe una estructura que pide ser
interpretada.

Las secciones no tienen titulo sino
nameros romanos. ¢ Qué significan?
¢En qué son diferentes los cuentos de
la seccién 1 de los de la 11y estos de los
de lam? Quizd cada seccién implica un
marco cronolégico (los textos reuni-
dos en la seccién 1 fueron escritos entre
tal y cual fecha...). Pero el libro no tiene
ninguna indicacién al respecto. Estd
abierto al desciframiento de su posible
significado.

I
Los seis relatos que integran la prime-
ra seccién tratan de viajes y de viajeros.
Viajes en avién, barco, tren, camién
y auto. Todo viaje implica desplaza-
miento y cambio, aventura. Todo viaje
es, también, una prueba. Se parte de un
lugar seguro pero no siempre se llega
adonde se habia planeado. En estos
cuentos sus protagonistas desembocan
en lasoledad, la desconfianza, el desam-
paro, la fortuna, el desamor o la muerte.
Un viaje presupone un destino.
Aunque a la vida parece no gustarle la



linea recta. Los proyectos se frustran, los
amores se quiebran, un comienzo ven-
turoso puede tener un fin incierto. No
existe el destino sino el azar.

Ana Garcia Bergua es una consuma-
da narradora de tono menor. Los giros
de la trama son suaves. No le intere-
sa sorprender al lector. Lo toma ama-
blemente de la mano y lo conduce de
modo firme hasta el final de cada rela-
to. Su prosa es didfana y funcional: sirve
de forma exacta a su cometido. En los
relatos de este primer apartado, cada
viaje desemboca en un final imprevisto
pero no asombroso. El rigido destino se
resuelve en azar.

En “Crimen y castigo” un hom-
bre que solo goza al leer en los avio-
nes repite la triste suerte de Cyrano. En
“Talismdn” la protagonista, al perder
su amuleto mds poderoso, cree tocar
fondo en su desventura, pero, ya libre
de su pata de conejo, su suerte comien-
za a cambiar. En “Ladridos” una mujer
va en busca de su hermano, pero al lle-
gar al lugar del encuentro aquel se ha
esfumado, dejdndola en el desamparo.
En “Ladesconfianza” una familia acep-
ta llevar consigo en un viaje en carro a
un desconocido y hermético pasajero
que, sin embargo, se revela mds trans-
parente que el padre, lleno de miste-
rios. En “Hotel Mdrmara” una pareja
de amantes descubre durante un trayec-
to en tren que las grietas que los separan
son abismales. En “Rico” un hombre es
conducido por un joven sicario hacia la
muerte. Destinos rotos, vidas quebradas
o rescatadas, la vida clara que se resuel-
ve en misterio. Viajes. Aventuras. Azar.

II

La nota distintiva de los cuentos de esta
segunda seccién es su heterogeneidad.
Ana Garcia Bergua no escribe cuen-
tos de género. Hay en este conjunto un
cuento fantasmagérico (“El viento de los
fantasmas”), otro de magia (“La sefiori-
ta Rossini”), uno mds donde se exagera
un detalle hasta llevarlo al absurdo
(“Don de lenguas”). Uno de los rela-
tos, “La litera”, obviamente pertenece
a la primera seccién, por tratarse de un
cuento de viaje, aunque quizds entr6
en este apartado para darle simetria al

conjunto. Uno mds narra la vida de un
hombre de oficio singular que goza fin-
giendo que adopta la vida de las per-
sonas comunes. Los relatos de este
segundo apartado comparten dos notas
distintivas: el misterio y el humor. Ana
Garcia Bergua, ademds de ser una de
nuestras mas destacadas narradoras,
posee un sentido del humor envidiable,
que dota a sus textos de una sutil leve-
dad. Tomemos por ejemplo el relato “El
viento de los fantasmas”. Narra la vida
de un pueblo en el que conviven paci-
ficamente los vivos y los muertos. Nada
mds alejado que el tono grave rulfiano.
Aqui los fantasmas siguen haciendo su
vida cotidiana, van a las compras y asis-
ten a las fiestas. No hay espanto sino
humor. El misterio en estos cuentos es
parecido a una suave neblina que cubre
los seres y las cosas. El misterio no pro-
duce horror, se disuelve en una sonrisa.

III

El tercer apartado estd marcado por la
frustracién y el deseo. El anhelo y el
cruel choque con la realidad. La ilusién
y el desencanto.

Leer en los aviones es el séptimo libro
de relatos de Ana Garcia Bergua, pre-
cedido por El imaginador, La confian-
za en los extrafios, Otra oportunidad para
el seiior Balmand, El limbo bajo la lluvia,
Edificio y La tormenta bindi. Es evidente
para quien la haya acompafiado en su
aventura narrativa la singular maestria
que ha ido cultivando al paso de cada
volumen. Una maestria que se advier-
te sobre todo en la alegre confianza
con la que elige sus temas, sus perso-
najes bien perfilados y sobre todo en
el tono de cada relato. Sus finales, en
donde el personaje queda expuesto
a la indeterminacién de su suerte, no
son abiertos. Son finales en donde
los protagonistas se pierden en la
niebla, como ocurre en la pelicula
Casablanca y los dos amigos que se
disuelven charlando.

El deseo y la realidad. En otro de
sus relatos, un hombre desea mds que
nada en el mundo subirse al Concorde.
Gasta la totalidad de sus ahorros y cum-
ple su deseo. A su regreso fastidia a
todos contédndoles su hazafia unay otra

vez. Pierde su trabajo. Los suvenires
del vuelo se van atando. Su mujer, para
reanimar su entusiasmo, le propone un
crucero por el Mediterrédneo, gastando-
se de nuevo lo ahorrado. Pero al llegar a
Europa para tomar el barco, él prefiere
vender su boleto del crucero y cambiar-
lo por otro vuelo en el Concorde (uno
de los altimos: poco después ocurrird el
accidente que los sacard de circulacién).
Su mujer sigue con el plan original. No
revelaré el final, tan solo apunto que los
suefios del hombre terminan peor que
el supersénico siniestrado. Todo fuego
termina en cenizas. La ilusién se estre-
lla contra la realidad. El deseo se apaga.
Es el sino de la vida. Ese anhelo perdido
lo sabe capturar Ana Garcia Bergua con
sutileza e inteligencia narrativa.

v

El destino y el azar. El misterio. El des-
encanto. Son varias de las claves que
acompanan estos relatos. En ellos Ana
Garcia Bergua nos muestra con humor
y elegancia las formas que asume el
mundo. —

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico literario.
Mantiene una columna en El Financiero.
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LIBRO DEL MES

CORRESPONDENCIA
Historia de una
pasion y su testigo

por Malva Flores

Octavio Paz
ODI ET AMO: LAS
CARTAS A HELENA

DETAYID FAZ

Odi ef ame:

El 9 de noviembre de 1997, en Proceso apareci6 la noticia
de que la Universidad de Princeton abriria al publico la
correspondencia entre Elena Garro y Adolfo Bioy Casares.
En ese mismo nimero, Jos¢ Alberto Castro publicé una
entrevista que titul6 “Elena Garro: el regreso sin gloria, sus
ocho gatos, la ‘miseria insoportable’ y el ‘amor imposible’
con Bioy”. En la muy dramdtica nota podia leerse a una
mujer desesperada por dinero pese a que, tanto ella como
Helena Paz, no pagaban renta y contaban con el estipen-
dio mensual del entonces cNca, ademds de la pensién que
les enviaba Octavio Paz, segiin Garro reconocié. Pero mds
alla de sus eternas pesadumbres econémicas, la entrevista
gir6 también alrededor de la noticia sobre sus papeles en
Princeton y sobre el que llamé “el amor loco de mi vida y
por el cual casi muero, aunque ahora reconozca que todo
fue un mal sueiio que dur6 muchos afios”.

En la Casa de Alvarado en Coyoacdn, donde Octavio
Paz se encontraba ya muy enfermo, Guillermo Sheridan lo
entrevist6 dos semanas después (Proceso 1099) y, a propdsi-
to de las declaraciones de Garro, Paz comenté:

Los amorios de otras personas me tienen sin cuidado.
Ojald que esa correspondencia tenga un valor literario.
Mire usted, esa sefiora fue la plaga de mi vida. [Qué l4s-
tima que Adolfito no se la llevé! jOtro gallo me hubiera
cantado! Siempre esperaba que alguien se pudiese enamo-
rar de ella, pero siempre, para mi gran fastidio, ella reapa-
recia y recomenzaba la persecucion.

Quizds en esa entrevista Paz hablé, por dltima vez pabli-
camente, sobre la mujer a la que empez6 a tratar el 11 de
abril de 1935 en una tardeada. Bailan ese dia y, “en un ensa-
yo anticipatorio de lo que serdn los siguientes veinticinco
afos, la pareja se atrae y se repele por igual”. La cita
corresponde a la “Entrada” con la que Sheridan anuncia
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el inicio de la primera de tres tandas de cartas —cada una
con entrada y comentarios del critico— que componen Odi
et amo: las cartas a Helena, una preciosa edicién a dos tintas
(negro, para Paz; azul, para Sheridan) que incluye 84 car-
tas y varios poemas.

Es este el mds rico de cuantos epistolarios del poeta se
han publicado. Su valor no solo reside en la importancia
misma de la correspondencia o en la anotacién, sino en
que Sheridan —el intruso-testigo— cumple sobradamente
su propésito: “apreciar la forma en que las dificultades del
amor trasminan hacia el substrato poético y critico de Paz”.
Asi, por ejemplo, leemos al joven locamente enamorado
de las primeras misivas (“Ciudad de México, 1935”) cuyo
fulgor se extiende hasta Raiz del hombre o Bajo tu clara som-
bra pero, sobre todo, son base inexcusable de las “Vigilias™.
En las cartas de “Mérida, 19377, despuntan nuevamente las
“Vigilias”, “Henequén” (que se transformard después en
el mil veces corregido “Entre la piedra y la flor”) e inclu-
so aparece la idea de “Amar es combatir” de Piedra de Sol.
Nos asomamos también a su vida de joven marxista en
Yucatdn y su desprecio por los Contemporéneos, a los pre-
parativos del famoso viaje a Espaia y al paroxismo de los
celos, lejos de su Helena. En la tercera parte (“California,
1044-1945”) vemos a Paz en Berkeley y San Francisco, cui-
dando devotamente a su cufiada Estrella, con enormes difi-
cultades econémicas y advirtiendo poco a poco, nos dice
el critico, “que se cumple en su matrimonio la maldi-
cién del culto provenzal del amor: tenerla es perderla”.
Con las dos Helenas en México se reanudan las cartas y
sabemos asf de sus contactos con los miembros de El Hijo
Prédigo o con Cernuda, los proyectos de ambos para escri-
bir guiones cinematogréficos y los poemas que Paz envia
avarias revistas y que formardn parte de Libertad bajo pala-
bra. Sheridan también encuentra en una carta el germen
de El arco y la lira.

Estas particularidades se hallan en las notas, que si bien
apuntan lo que cominmente encontramos en este tipo de
ediciones, van mds alld y en ellas leemos las zozobras del
investigador (“No sé quién era ‘Aguilar’, {quizés el ‘inge-
niero” que aparece mds tarde?”), las referencias a las lec-
turas e influencias de Paz (Nietzsche, Dostoievski, Lépez
Velarde, Scheler, Freud, Engels, Marx y un amplio etcéte-
ra), pero sobre todo su poética inicial, que Sheridan recons-
truye bajo el nombre de creencias profundas, sobre las que ya
nos habia hablado en Los idilios salvajes (2016). Gracias a sus
afanes, comprobamos en las misivas varias de estas creen-
cias: “el cardcter espiral del amor”; la musica o la danza
“como vehiculo en llamas del deseo”, 1a idea, en el ena-
morado, de que “cada dia es siempre ‘el primer dia”; que
“las palabras son actos” y “la mujer es la forma visible del
mundo”, o la conviccién de que “el amor suspende al tiem-
po y anula el espacio”.

En una de las multiples cartas de reconciliacién (abril
de 1937), Paz le dice a Garro: “Te amo, Helen, por la misma
raz6n por la que te odio: por tu desnudez, por tu heroica,



absurda, terrible desnudez: por tu desnudez moral, que
te deja indefensa, entregada a ti. Y también por la desnu-
dez de tu carne, del pelo sobre tus senos, de tu boca en las
cartas, tan desgarrada, tan tensa y viviente, como aspiran-
do poderosos vegetales, por todo lo que en este momen-
to toca de nuevo a mi cuerpo y, gradualmente, lo exalta y
estremece.”

¢Cémo hablar de la pasién ante la pasién misma? El
testigo —porque, ademds de un intruso, el lector de cartas
ajenas es también un testigo sui generis— nos narra una histo-
ria, nos cuenta sus episodios mayores y nos hace evidentes
pequeiios pero importantes gestos. Pese a conocer el triste
final de esa historia, Sheridan aventura hipétesis sobre los
enamorados, los critica, se pregunta y nos pregunta sobre
sus conjeturas y, al hacerlo, nos convierte también en tes-
tigos 0 en complices de esa pasion.

Es verdad que “solo una mente confundida cambia la
obra de un autor por su biografia”. El apunte nos habla a
los lectores, pero también a otros protagonistas de esta his-
toria: “las diaconisas” de Garro y los periodistas dvidos de
escdndalo. Sheridan sabe bien que “Paz era un joven pig-
maliénico, celoso y posesivo e inseguro y arbitrario y un
prolongado etcétera”, pero nos previene sobre la obligacién
de saber leer cartas ajenas: “Me apenaria que una historia
compleja atizara el bobo auto sacramental o el alboroto de
las revistas de modas, en el que dos personas dificiles se
convierten en objeto de las nuevas autoridades con capiro-
te.” Es por eso, entre otras razones, que uno de los aspectos
mds notables de este libro sea la unién del rigor académico,
la charla del testigo e incluso sus apuntes de humor (“Una
carta de Helena, la inconstante Helena, le provoca a su
novio la que quizd sea la respuesta mas iracunda del perio-
do, escrita en confeso estado de ebriedad grado mariachi”).

De la adoracién al inicio peligroso de la rutina y el tedio,
las misivas son prueba de una pasién que parecia concluir
en “cartas de negocios, pues los negocios son lo tnico con-
creto, lo tnico que no duele y lo tnico que tiene principio
y, gracias a Dios, fin. Lo nuestro no tiene principio ni fin.
Es un estado de dnimo, mds que una situacién. Podemos
hablar hasta el dia del Juicio y nunca podremos desembro-
llar la madeja”, le dice Paz a una evasiva Elena.

A la muerte del poeta, Garro afirmé que Paz se le habia
adelantado: “El va a esperarme alld arriba. La muerte es
para vivir siempre.” Cuatro meses después lo habrd busca-
do —infructuosamente, quiero creer—, dando asi por termi-
nado el acoso al que someti6 al poeta en vida, pues una vez
terminada su relacién —nos dice Sheridan en su “Epilogo™-
prefiri6 dedicarse “a combatir contra €l; atizar un infierno
repetitivo y circular que se hizo legendario por su intensi-
dad, su duracién y su exhibicién publica”. —
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