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UNA VIDA EN LA HISTORIA

La democracia 
ante la guerra de 

las opiniones

ENSAYO suministrar al lector interesado claves 
que le permitan orientarse en la reali-
dad sociopolítica que es común a todos. 
Su tema es la degradación del debate 
público en una democracia donde la 
comunicación se encuentra mediada 
por las redes digitales, antaño esperan-
za de utopistas dialógicos y hoy causa 
de distintas patologías cuyo diagnósti-
co solo puede dejarse en manos de rea-
listas. Por su parte, Política y verdad en el 
Leviatán de Thomas Hobbes es la mono-
grafía especializada de un académico 
que testimonia una vieja pasión inte-
lectual: la obra mayor de uno de los 
mayores filósofos políticos de la tra-
dición occidental. No quiere con ello 
decirse que Vallespín se abandone 
aquí a los barroquismos de la erudi-
ción, abusando de referencias biblio-
gráficas y sesudos pies de página. God 
forbid! En la introducción al texto, que 
es una versión corregida de su discur-
so de entrada en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, él mismo 
señala que la literatura secundaria sobre 
Hobbes ha alcanzado en nuestros días 
una dimensión tan monstruosa que 
puede acabar alejándonos de la lectu-
ra de sus textos originales. Más aún, su 
intención no es tanto hacer historia de 
las ideas como traer a Hobbes a nuestros 

Es una excelente noticia que uno de 
nuestros más importantes teóricos polí-
ticos –el catedrático de ciencia política 
de la Universidad Autónoma de Madrid 
Fernando Vallespín– se haya animado 
a publicar dos libros de una tacada. Si 
en el pasado hemos podido lamentar 

que su talento no se manifestase más 
pródigamente en forma de monogra-
fías, siempre más vistosas que los pro-
verbiales papers académicos, los últimos 
años han supuesto un bienvenido cam-
bio de tercio en su relación con el isbn. 
Tras publicar su trabajo sobre el neo-
contractualismo en 1985 y ejercer como 
editor de la magna Historia de la Teoría 
Política que publicase Alianza por vez 
primera en 1990, hubo que esperar una 
década hasta la aparición de aquel exce-
lente trabajo sobre Estado y globaliza-
ción que es El futuro de la política (Taurus, 
2000). Desde entonces, no ha para-
do: a su preclara advertencia sobre los 
peligros de las redes sociales (La menti-
ra os hará libres, Galaxia Gutenberg, 2012) 
siguió un estudio sobre los populismos 
firmado junto a Máriam Martínez-
Bascuñán (Populismos, Alianza, 2017) y, 
ahora, los dos títulos que aquí nos ocu-
pan. Si el profesor Vallespín tenía una 
deuda con sus lectores, hay que consi-
derarla saldada.

Estamos ante trabajos de distinta 
naturaleza, que no obstante se comu-
nican sutilmente entre sí. De un lado, 
La sociedad de la intolerancia adopta de 
manera vocacional el registro del ensa-
yo destinado al ciudadano antes que 
al especialista, siendo su propósito 

Fernando Vallespín
LA SOCIEDAD DE LA 
INTOLERANCIA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2021,  
176 pp.
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días para que nos ayude a interpretar 
mejor el presente. Leemos:

el aspecto de la política contemporá-
nea al que queremos acercar a Hobbes 
es una de las características más acen-
tuadas de nuestros sistemas democrá-
ticos actuales, la permanente “guerra 
de representaciones” en que se ha con-
vertido nuestro espacio público, el des-
precio por el conocimiento experto y 
la verdad, la liberalidad con la que las 
meras opiniones se erigen en máximas 
verdaderas, el predominio de lo que 
el propio Hobbes llamara el “lengua-
je de las pasiones”, que ahora reciben 
el más atenuante nombre de “emocio-
nes” o “afectos”.

¡Actualidad de Hobbes! El análisis se 
centra así en la “guerra de opiniones” 
que el pensador inglés identificaba 
como principal fuente de conflicto polí-
tico en un contexto histórico que empe-
zaba a parecerse al nuestro: se iniciaba el 
derrumbamiento de las cosmovisiones 
premodernas e iba surgiendo un plu-
ralismo ideológico que las modernas 
democracias liberales se esfuerzan –no 
siempre con éxito– por encauzar pacífi-
camente. Sabido es que el problema no 
haría más que agudizarse tras la sacu-
dida que supone la Revolución france-
sa y, andando el tiempo, no estará claro 
siquiera lo que significan las palabras: 
nuestro Jovellanos se queja a principios 
del siglo xviii de lo difícil que resul-
ta “explicarse con exactitud en mate-
rias de política, por la imperfección de 
su nomenclatura”. No estar de acuer-
do sobre lo que queremos decir con las 
palabras dificulta que nos pongamos 
de acuerdo en un sentido más amplio.

Así que por una parte tenemos la 
guerra de opiniones como factor de 
división de la comunidad política en la 
Inglaterra del xvii y, por otra, el estalli-
do de un pluralismo caótico en la esfe-
ra pública digital y su correlato en forma 
de polarización tribal. Es una feliz deci-
sión por parte del autor la de rescatar el 
concepto de tolerancia –y su antónimo, 
la intolerancia– para explicar lo que está 
sucediendo con nuestra conversación 
pública. Al fin y al cabo, la tolerancia 

se refiere al modo en que reaccionamos 
ante el interlocutor con el que discre-
pamos: nuestro desacuerdo es cada vez 
menos respetuoso y eso estaría erosio-
nando una “cultura política liberal” 
que se asienta sobre el reconocimien-
to del valor del pluralismo. Vallespín 
desarrolla su tesis echando mano de los 
autores contemporáneos que mejor han 
diagnosticado este fenómeno (Appiah, 
Klein, Mason, Haidt) sin por ello olvi-
darse de los clásicos (Hirschmann, 
Arendt, el propio Hobbes) o de su pro-
pia experiencia personal como docente, 
maliciándose que quizá padecemos una 
cierta fatiga civilizatoria y preguntán-
dose si no estamos ante el advenimien-
to del “posliberalismo”. No facilita las 
cosas el hecho de que no tengamos solu-
ciones, por mucho que las busquemos.

Hobbes, como nos explica el autor, 
tenía una. Su gran preocupación fue 
siempre evitar la fractura de la comu-
nidad política; no en vano, había naci-
do durante una guerra civil y escribió 
aquello de que “mi madre dio a luz a 
gemelos: el miedo y yo”. Por eso, su 
pacto social no produce una república 
democrática, sino algo más parecido a 
un autoritarismo. Leyendo a Vallespín 
aprendemos que Hobbes veía la plu-
ralidad religiosa e ideológica como el 
resultado de la manipulación de las 
opiniones efectuada por los seductores 
agentes de la discordia; la única mane-
ra de contrarrestar tal desestabilización 
consiste en recurrir a un saber “seguro” 
respaldado por la autoridad política. O 
sea: acabar con el pluralismo mediante 
la imposición de una verdad irrefutable 
a la que se accede mediante el méto-
do filosófico-científico. Pisando firme 
gracias a su erudición, Vallespín desa-
rrolla este argumento cuidadosamente: 
nos habla de la génesis y evolución de la 
obra de Hobbes, de las relaciones entre 
ciencia y política, del papel de la retórica 
y de la legitimación religiosa suplemen-
taria que el filósofo inglés busca para 
sus argumentos. Su conclusión resuena 
con fuerza inesperada en el presente: si 
Hobbes lamenta entonces la dificultad 
para alcanzar un conocimiento cierto 
sobre los fundamentos de la organi-
zación política, hoy nos encontramos 

con que la unanimidad con la que en 
el pasado celebrábamos el liberalismo 
democrático vuelve a resquebrajarse.

Ni que decir tiene que carecemos 
de ese “Gran Definidor” de las pala-
bras que para Hobbes había de ser el 
soberano, aunque muchos desearían 
imponer a los demás sus propios sig-
nificados para así acabar por las bravas 
con la cacofonía que define la conver-
sación pública de nuestro tiempo: tal es 
la oferta del “hombre fuerte” del popu-
lismo. Irónicamente, son las virtudes 
de la democracia liberal las que –al ero-
sionarse la cultura de la tolerancia que 
le es indispensable– se convierten en 
vicios. Se pone con ello en entredicho la 
“identidad político-moral” que se define 
por su adhesión a esa rica tradición que 
incluye los derechos humanos, el respe-
to de la autonomía personal y el sistema 
democrático. Los lectores del profesor 
Vallespín tienen ahora la oportunidad 
de conocer mejor un problema que lleva 
con nosotros más tiempo de lo que pare-
ce: la convivencia pacífica de los seres 
humanos, tan apegados a sus pasiones 
como inclinados al disenso, nunca ha 
sido fácil. Y si la dificultad está en arre-
glarla, estos dos estimulantes trabajos 
deberían ayudarnos a dar con la tecla. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático de ciencia 
política en la Universidad de Málaga. Su libro más 
reciente es Abecedario democrático (Turner, 2021). 

Lecciones de la 
Casa de Austria

ENSAYO

Muchas innovaciones pedagógicas 
actuales suponen un retorno a prácti-
cas antiguas y costumbres de testado 

Alfredo Alvar Ezquerra
ESPEJOS DE PRÍNCIPES 
Y AVISOS A PRINCESAS. 
(LA EDUCACIÓN 
PALACIEGA DE LA CASA 
DE AUSTRIA) 
Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2021, 253 pp. 

por Almudena Vidorreta
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éxito. La necesaria revisión de la his-
toria como maestra de la vida y del 
presente, tópico ciceroniano, desplie-
ga su validez en los muchos y variados 
campos del saber, desde la historiogra-
fía misma hasta las disciplinas didácti-
cas. De ese abrazo inquebrantable del 
estudio en el que se funden los tiem-
pos es paradigma la pluma de Alfredo 
Alvar Ezquerra, quien firma este pano-
rama de casi tres siglos sobre la educa-
ción de los Austrias. El diálogo entre 
la actualidad y el pasado queda paten-
te en Espejos de príncipes y avisos de prin-
cesas, último libro del investigador del 
csic, mediante el acceso a espléndidos 
podcasts por códigos qr. Esta tecnolo-
gía devuelve en la práctica a la voz su 
poder instructivo y a la buena retórica 
su pervivencia a través del oído, ade-
más de poner la conversación, como 
hicieran los antiguos, en la cumbre de 
todo aprendizaje. 

Con un atractivo diseño gráfico, 
ilustraciones y sumarios que recuer-
dan a las mejores revistas culturales, 
no se pierde un ápice del rigor que 
caracteriza al estudioso. Así se ponen 
la historia y sus anécdotas al alcance 
de especialistas, pero también de lec-
tores menos duchos con curiosidad por 
la educación y el buen gobierno, asun-
tos que nunca pasan de moda. Prueba 
de ello es la vigencia de los consejos 
que los antiguos, desde Jenofonte hasta 
Plutarco, pasando por Quintiliano, 
nos legaron para la formación de los 
políticos que habían de gobernar por 
supuesto designio divino. No en vano, 
el redescubrimiento de las Institutiones 
oratoriae de este último revolucionó la 
materia educativa, según el profesor 
granadino, desde 1416 hasta el xix, y 
aún hoy. 

Este libro sobre La educación pala-
ciega de la Casa de Austria inaugura una 
nueva serie, la Colección Historia 
Fundamental, creada por la Fundación 
Banco Santander con el propósito de 
ilustrar fenómenos y personajes des-
tacados en España y Latinoamérica 
durante los siglos xvi a xvii. Con afán 
divulgador, el volumen representa un 
atinado comienzo a cargo de este espe-
cialista en la materia, autor de libros 

como Un maestro en tiempos de Felipe II. 
Juan López de Hoyos y la enseñanza huma-
nista en el siglo XVI (2014). Aquel no 
solamente reconstruía la vida de un 
intelectual casi olvidado del periodo 
áureo, sino que evocaba intermina-
bles conversaciones con su época pos-
terior, sobrepasando los límites del 
género biográfico. Podría decirse que 
es marca de la casa, como demuestran 
otros trabajos suyos acerca de la vida 
de Isabel la Católica (2002), Cervantes 
(2004), Carlos V (2016) o el duque de 
Lerma (2010). También con este trata-
do sobre Espejos y avisos va más allá de 
los manuales de enseñanza en el espa-
cio cortesano y el género de los spe-
cula, que alcanza gran vitalidad en la 
Edad Media tras el ejemplo de Tomás 
de Aquino y su De regimine principum, 
para caer en desuso a lo largo del xvi. 
Entonces serán preferidos los nuevos 
rumbos erasmistas, así como los dic-
tados del humanismo de Baltasar de 
Céspedes, Fray Antonio de Guevara 
o Luis Vives, entre otros protagonistas 
analizados por el autor.

Ahora que está de moda desem-
polvar con fines dudosos el pasado 
imperial, Alvar Ezquerra recuerda la 
importancia del respeto intelectual y 
el trabajo de archivo con esta mirada 
transversal a la educación de la Casa 
de Austria. Dando por sentado que su 
modelo educativo se basa en tiempos 
de los Reyes Católicos, Alvar convierte 
al lector en cómplice de sus pesquisas, 
mostrando con acierto “cambios y con-
tinuidades” propios de un “mundo en 
ebullición”, de los que da cuenta desde 
el capítulo primero.

Una de las mayores contribucio-
nes de la obra es el significativo lugar 
de las mujeres. Entre otras prominen-
tes tareas, las reinas podían ser las res-
ponsables de escoger al maestro de sus 
hijos, así como al resto de estudiantes 
con los que pudieran interactuar tan 
ilustres pupilos. Fascinante es el caso de 
Isabel de Trastámara, a cuya pasión por 
la escritura y el latín se dedica parte del 
capítulo segundo. A todos sus vástagos, 
tanto a don Juan como a sus herma-
nas, les brindó por igual la instrucción 
en las armas y las letras, destrezas que 

habían de mostrar los príncipes del 
Renacimiento. Posteriormente, Carlos 
V mostraría su expreso deseo de imitar 
la educación de los herederos que prac-
ticara la reina Isabel de Castilla, preo-
cupada por la compra de libros y otros 
menesteres, como mecenas, lectora y 
escritora, no siempre tenidos en cuen-
ta por la crítica, o, al menos, no consi-
derados con la seriedad que merecen. 
Como sentenciara más tarde Santa 
Teresa y recuerda el profesor Alvar: 
“no hay virtud de mujer que no tengan 
por sospechosa”.

A “La educación del archiduque 
Carlos” y sus veleidades caballerescas 
se brinda el capítulo tercero, que anun-
cia la etiqueta y rigidez de la rama espa-
ñola de los Austria. Posteriormente, 
se prueba la preocupación de Carlos 
V y la emperatriz Isabel por la forma-
ción de Felipe II, su hermana María y 
su primo Manuel Filiberto de Saboya, 
para cuyas lecciones se inició una 
escuela en palacio. En el capítulo quin-
to se incide en cómo Felipe II hizo lo 
propio con sus hijos, se volcó en la elec-
ción de sus preceptores y concedió un 
protagonismo notable al marqués de 
Velada, cuya biblioteca y escritos son 
un filón informativo. 

Además de seguir los pasos de los 
sucesivos monarcas, el autor asocia sus 
etapas formativas con la aparición de 
ortografías y gramáticas determinantes 
en la historia cultural de aquel enton-
ces y en la formación de los Felipes. Al 
tercero de ellos se dedica el capítulo 
sexto, muestra del cambio de paradig-
ma que supone la difusión del tacitismo 
en España de la mano de Justo Lipsio 
y otros detractores del providencialis-
mo. A las calamidades de Felipe IV y 
su desdichada descendencia les brinda 
Alvar las páginas del séptimo apartado, 
donde se trata de Olivares y la tempra-
na muerte de Baltasar Carlos, además 
del afán sin precedentes por parte del 
rey de leer y escuchar a consejeros. Así, 
sor María de Ágreda, cuyas cartas reve-
lan valiosos detalles sobre la formación 
del malogrado príncipe y las intimida-
des de su padre. Con cierta dosis de 
ironía perfila el profesor Alvar la edu-
cación de Carlos II, que no solamente 
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encarna la decadencia de un linaje y de 
todo un imperio, sino, además, “el final 
de un ciclo cultural”, como reza el últi-
mo capítulo.

Con su encomiable repaso diacró-
nico del género de los espejos de prín-
cipes, trufado de ejemplos, Alfredo 
Alvar demuestra que en la veta de esa 
misma tradición se escribieron nume-
rosos tratados en los que podían verse 
reflejados príncipes e infantas para su 
proceso de formación. Nos ofrece libros 
y erudición, como tituló otro de sus traba-
jos sobre la época en torno a Cervantes 
(2016), junto a una guía de persona-
jes y un desplegable para deleite de 
los amantes de manuscritos y trans-
cripciones. Con la primera edición de 
un esquema de trabajo de Fadrique 
Furió para la escritura de Concejo y con-
sejeros de príncipes (Amberes, 1559), este 
volumen se confirma como un artefac-
to especular en sí mismo, que trata de 
la organización de datos y saberes en 
la Temprana Modernidad, y los hace, 
asimismo, comprensibles y agradables 
para la nuestra. ~

ALMUDENA VIDORRETA es doctora en filología 
hispánica por la Universidad de Zaragoza y en 
literatura latinoamericana por la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York, profesora y autora de libros 
de poesía como Nueva York sin querer (La Bella 
Varsovia, 2017) y estudios como “Teatro, poder 
e imprenta en la Cerdeña española” (Anejos de 
Dieciocho, 2021).

El historiador 
militante

BIOGRAFÍA

Hasta el siglo xx, la imagen de los his-
toriadores remitía a una vida entre 
viejos papeles y gabinetes atestados 

Richard J. Evans
ERIC HOBSBAWM. 
UNA VIDA EN LA 
HISTORIA
Traducción de Ariel 
Magnus
Buenos Aires, Crítica, 
2021, 880 pp.

por Rafael Rojas

de libros. Historiadores de archivo y 
universidades fueron Jules Michelet 
y Jacob Burckhardt. A lo sumo la 
figura del historiador viajero, tipo 
Alexander von Humboldt o Alexis de 
Tocqueville, o la del político profesio-
nal, al modo de Thomas Macaulay o 
François Guizot, que escribía sacando 
tiempo al ministerio o la tribuna, mati-
zan la predominante visión del histo-
riador letrado.

El siglo xx verá nacer, frente a esos 
arquetipos, al historiador militante. 
Una versión del oficio que se cumplió 
en algunos de los grandes maestros 
de la historiografía de la pasada cen-
turia como Marc Bloch, fundador de 
los Annales, que se sumó a la resisten-
cia antifascista en Francia y fue tor-
turado y fusilado por la Gestapo en 
1944, o como Bronisław Geremek, el 
brillante medievalista polaco, alum-
no de Jacques Le Goff y Georges Duby 
en París, que se convertiría en uno de 
los principales líderes del sindicato 
Solidaridad en los años ochenta.

A la misma estirpe pertenece el 
prolífico y versátil historiador británi-
co Eric Hobsbawm. Descendiente de 
judíos polacos y austriacos, de apelli-
do original Obstbaum, este pensador 
ineludible nació en Alejandría, Egipto, 
donde su padre era funcionario del ser-
vicio postal y telegráfico, operado por 
los británicos. El futuro historiador 
vendría al mundo en 1917, año de las 
revoluciones de febrero y octubre en 
Rusia, hechos decisivos en su vida pri-
vada y pública, su trayectoria política y 
su vocación académica.

La muy detallada biografía de 
Richard J. Evans, historiador britá-
nico que ha dedicado varios libros al 
estudio del Tercer Reich, persigue al 
niño Hobsbawm, huérfano de padre y 
madre a temprana edad, por sus diver-
sas ciudades de residencia: Alejandría, 
Viena, Berlín, Londres. Aquella pere-
grinación por la Europa de entregue-
rras sería crucial para un académico 
que se propuso contar la historia del 
mundo moderno desde la perspecti-
va marxista.

A pocos meses de la llegada de Adolf 
Hitler a la cancillería de Alemania, 

@ l e t r a s l i b r e s
e n  I n s t a g r a m
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Hobsbawm se estableció con sus tíos 
Sidney y Gretl en Londres. Poco antes 
de su partida de Berlín, recuerda Evans, 
asistió a una de las últimas manifesta-
ciones del Partido Comunista alemán, 
enfrente del Reichstag, encabezada por 
Ernst Thälmann. Su formación bási-
ca en St. Marylebone Grammar estuvo 
poderosamente en deuda con la litera-
tura británica y europea. El joven Eric 
leyó con pasión a Kipling y a Eliot, a 
Chaucer y a Coleridge, pero también  
a Maupassant, Proust y Mann. La lite-
ratura dotó al futuro historiador de una 
prosa narrativa, mientras el marxismo, 
que leyó en todas sus variantes desde 
muy joven, aportó sentido analítico e 
interpretativo a sus escritos.

A los diecisiete años, ya Hobsbawm, 
que dominaba fluidamente el alemán, el 
inglés y el francés, había leído El capital, 
El 18 brumario y La lucha de clases en Francia 
de Marx, el Anti-Dühring y El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado de 
Engels, Materialismo y empiriocriticismo y 
El imperialismo, fase superior del capitalismo 
de Lenin. Su aproximación al socialis-
mo era, desde entonces, muy flexible, 
ya que así como tenía una percepción 
crítica del Curso breve de Stalin, seguía 
de cerca los escritos de George Bernard 
Shaw y los artículos de Walter Duranty 
sobre la Unión Soviética en The New 
York Times.

Afiliado inicialmente al Partido 
Laborista, el joven intelectual viajó 
a París, en el verano de 1936, donde 
observó tanto el avance del fascismo 
en Europa como la proliferación de 
tendencias “comunistas, socialistas e 
izquierdistas”, sin excluir el trotskis-
mo. Evans da mucha importancia a 
aquel viaje a París, donde Hobsbawm 
entró en contacto, además, con las van-
guardias artísticas (dadaístas, surrea-
listas, cubistas; Breton, Éluard, Ernst, 
Picasso...) y avivó su pasión por el jazz. 
Al momento de su ingreso en el King’s 
College, en Cambridge, en 1936, que 
coincidirá con el estallido de la Guerra 
Civil en España y los gobiernos con-
servadores de Baldwin y Chamberlain 
en Gran Bretaña, el joven Hobsbawm 
era ya un marxista y un comunista 
heterodoxo.

Observa Evans que no era con-
tradictoria aquella orientación filo-
sófica y política con la pertenencia al 
Partido Laborista. De hecho, esa afi-
liación se veía autorizada por la máxi-
ma dirigencia soviética que, en el 
séptimo congreso de la Internacional 
Comunista, en el verano de 1935, 
había llamado a crear “frentes úni-
cos” antifascistas. Durante sus años 
en Cambridge, Hobsbawm comen-
zará a acercarse más abiertamente al 
comunismo y en los años cuarenta  
integrará, junto a E. P. Thompson y 
Christopher Hill, el Communist Party 
Historians’ Group. Según Evans, 
Hobsbawm llegó a defender el pacto 
Molotov-Ribbentrop en 1939 porque, 
a su juicio, propiciaría el “aislamiento 
de Hitler”, cosa que no sucedió.

En 1940, el joven historiador fue 
reclutado por el ejército británico y 
destinado a varias sedes de la Army 
School of Education en Yorkshire, 
Bulford, Salisbury y otras ciudades. 
Su activismo en publicaciones y círcu-
los intelectuales del ejército le valieron 
la vigilancia del mi5, que Evans docu-
menta en detalle. Su visión de las tro-
pas soviéticas, que privilegiaba sobre el 
papel de los aliados, fue siempre triun-
falista. Tras la derrota de las potencias 
del eje, el sargento Hobsbawm, cada 
vez más involucrado en el comunismo 
militante, estaba listo para acompañar, 
por el flanco izquierdo, al gobierno 
del primer ministro laborista Clement 
Attlee.

Evans destaca el hecho revelador de 
que justo en el periodo del arranque  
de la Guerra Fría en Gran Bretaña, 
cuando mejores condiciones había 
para un paso a la militancia comunista, 
Hobsbawm decidiera convertirse en un 
historiador profesional. Contratado en 
Birkbeck College a fines de los cuaren-
ta, inició su larga producción historio-
gráfica con Labour’s turning point (1948), 
a la que siguieron The rise of the wage 
worker (1953) –obra nunca publicada– y 
múltiples artículos en Economic History 
Review y Past and Present. A partir de 
entonces quedó claro que la militancia 
a la que aspiraba Hobsbawm es la que 
se ejerce desde la historia profesional.

Aunque no abandonó el Partido 
Comunista tras la invasión soviética de 
Hungría, en 1956, como haría su colega 
E. P. Thompson, Hobsbawm advirtió 
del proceso de burocratización de los 
socialismos reales en la urss y Europa 
del Este que siguió a la desestaliniza-
ción. Sus notas sobre jazz para New 
Statesman, con el pseudónimo de Francis 
Newton, recogidas en el volumen The 
jazz scene (1959), y su brillante estudio 
Rebeldes primitivos (1959), trasmiten a 
cabalidad una ubicación teórica, histo-
riográfica y política muy lejana al dog-
matismo marxista-leninista soviético.

Con la aparición de La era de la revo-
lución (1962), el primero de un ciclo 
historiográfico de enorme valor inter-
pretativo y didáctico, que abarcó la con-
formación del mundo moderno entre 
los siglos xviii y xx y que culminó con 
Historia del siglo xx (1994), Hobsbawm se 
afincó definitivamente en el campo aca-
démico. Pero su gran proyecto de his-
toria moderna no le impidió mantener 
el interés en aspectos puntuales de la 
sociedad capitalista como el mundo del 
trabajo y los trabajadores, las revueltas 
campesinas y la Revolución industrial, 
los bandidos y los revolucionarios, las 
naciones y los nacionalismos, la inven-
ción de las tradiciones y los debates teó-
ricos del marxismo.

En su tramo final, la biografía de 
Evans pierde impulso y aunque se men- 
cionan los viajes de Hobsbawm a 
América Latina y su participación en 
el Congreso Cultural de La Habana 
de 1968, su papel en los debates de la 
Nueva Izquierda queda desdibujado. 
Sus artículos y polémicas en publica-
ciones como Monthly Review y New Left 
Review, tan importantes para crear una 
alternativa de izquierda al liberalismo 
y el marxismo ortodoxos, son glosados 
superficialmente. Mucho mejor captada 
está la reacción suspicaz de Hobsbawm 
al triunfalismo occidental que siguió a 
la caída del Muro de Berlín y su defensa 
final del marxismo como una tradición 
de pensamiento crítico capaz de dar res-
puestas al siglo xxi. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Turner 
puso recientemente en circulación El árbol de las 
revoluciones. Ideas y poder en América Latina.
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Historia de una  
pasión y su testigo

CORRESPONDENCIA

El 9 de noviembre de 1997, en Proceso 
apareció la noticia de que la Universidad 
de Princeton abriría al público la corres-
pondencia entre Elena Garro y Adolfo 
Bioy Casares. En ese mismo número, 
José Alberto Castro publicó una entre-
vista que tituló “Elena Garro: el regre-
so sin gloria, sus ocho gatos, la ‘miseria 
insoportable’ y el ‘amor imposible’ 
con Bioy”. En la muy dramática nota 
podía leerse a una mujer desesperada 
por dinero pese a que, tanto ella como 
Helena Paz, no pagaban renta y con-
taban con el estipendio mensual del 
entonces cnca, además de la pensión 
que les enviaba Octavio Paz, según 
Garro reconoció. Pero más allá de sus 
eternas pesadumbres económicas, la 
entrevista giró también alrededor de la 
noticia sobre sus papeles en Princeton y 
sobre el que llamó “el amor loco de mi 
vida y por el cual casi muero, aunque 
ahora reconozca que todo fue un mal 
sueño que duró muchos años”.

En la Casa de Alvarado en Coyoacán, 
donde Octavio Paz se encontraba ya 
muy enfermo, Guillermo Sheridan lo 
entrevistó dos semanas después (Proceso 
1099) y, a propósito de las declaraciones 
de Garro, Paz comentó:

Los amoríos de otras personas me 
tienen sin cuidado. Ojalá que esa 
correspondencia tenga un valor lite-
rario. Mire usted, esa señora fue la 
plaga de mi vida. ¡Qué lástima que 
Adolfito no se la llevó! ¡Otro gallo 
me hubiera cantado! Siempre espe-
raba que alguien se pudiese enamo-
rar de ella, pero siempre, para mi gran 

Octavio Paz
ODI ET AMO: LAS  
CARTAS A HELENA
Edición de Guillermo 
Sheridan
Ciudad de México,  
Siglo XXI Editores, 2021, 
472 pp.

fastidio, ella reaparecía y recomenzaba 
la persecución.

Quizás en esa entrevista Paz habló, por 
última vez públicamente, sobre la mujer 
a la que empezó a tratar el 11 de abril de 
1935 en una tardeada. Bailan ese día y, 
“en un ensayo anticipatorio de lo que 
serán los siguientes veinticinco años, 
la pareja se atrae y se repele por igual”. 
La cita corresponde a la “Entrada” con 
la que Sheridan anuncia el inicio de la 
primera de tres tandas de cartas –cada 
una con entrada y comentarios del críti-
co– que componen Odi et amo: las cartas a 
Helena, una preciosa edición a dos tintas 
(negro, para Paz; azul, para Sheridan) 
que incluye 84 cartas y varios poemas.

Es este el más rico de cuantos epis-
tolarios del poeta se han publicado. Su 
valor no solo reside en la importan-
cia misma de la correspondencia o en 
la anotación, sino en que Sheridan –el 
intruso-testigo– cumple sobradamen-
te su propósito: “apreciar la forma en 
que las dificultades del amor trasminan 
hacia el substrato poético y crítico de 
Paz”. Así, por ejemplo, leemos al joven 
locamente enamorado de las primeras 
misivas (“Ciudad de México, 1935”) cuyo 
fulgor se extiende hasta Raíz del hombre 
o Bajo tu clara sombra pero, sobre todo, 
son base inexcusable de las “Vigilias”. 
En las cartas de “Mérida, 1937”, des-
puntan nuevamente las “Vigilias”, 
“Henequén” (que se transformará des-
pués en el mil veces corregido “Entre 
la piedra y la flor”) e incluso aparece la 
idea de “Amar es combatir” de Piedra de 
Sol. Nos asomamos también a su vida 
de joven marxista en Yucatán y su des-
precio por los Contemporáneos, a los 
preparativos del famoso viaje a España 
y al paroxismo de los celos, lejos de su 
Helena. En la tercera parte (“California, 
1944-1945”) vemos a Paz en Berkeley y 
San Francisco, cuidando devotamente 
a su cuñada Estrella, con enormes difi-
cultades económicas y advirtiendo poco 
a poco, nos dice el crítico, “que se cum-
ple en su matrimonio la maldición del 
culto provenzal del amor: tenerla es per-
derla”. Con las dos Helenas en México 
se reanudan las cartas y sabemos así de 
sus contactos con los miembros de El 

Hijo Pródigo o con Cernuda, los proyec-
tos de ambos para escribir guiones cine-
matográficos y los poemas que Paz envía 
a varias revistas y que formarán parte de 
Libertad bajo palabra. Sheridan también 
encuentra en una carta el germen de El 
arco y la lira.

Estas particularidades se hallan en 
las notas, que si bien apuntan lo que 
comúnmente encontramos en este tipo 
de ediciones, van más allá y en ellas lee-
mos las zozobras del investigador (“No 
sé quién era ‘Aguilar’, ¿quizás el ‘inge-
niero’ que aparece más tarde?”), las 
referencias a las lecturas e influencias 
de Paz (Nietzsche, Dostoievski, López 
Velarde, Scheler, Freud, Engels, Marx y 
un amplio etcétera), pero sobre todo su 
poética inicial, que Sheridan reconstru-
ye bajo el nombre de creencias profundas, 
sobre las que ya nos había hablado en 
Los idilios salvajes (2016). Gracias a sus afa-
nes, comprobamos en las misivas varias 
de estas creencias: “el carácter espiral del 
amor”; la música o la danza “como vehí-
culo en llamas del deseo”; la idea, en el 
enamorado, de que “cada día es siem-
pre ‘el primer día’”; que “las palabras 
son actos” y “la mujer es la forma visi-
ble del mundo”, o la convicción de que 
“el amor suspende al tiempo y anula el 
espacio”.

En una de las múltiples cartas de 
reconciliación (abril de 1937), Paz le 
dice a Garro: “Te amo, Helen, por la 
misma razón por la que te odio: por 
tu desnudez, por tu heroica, absur-
da, terrible desnudez: por tu desnudez 
moral, que te deja indefensa, entrega-
da a ti. Y también por la desnudez de 
tu carne, del pelo sobre tus senos, de tu 
boca en las cartas, tan desgarrada, tan 
tensa y viviente, como aspirando pode-
rosos vegetales, por todo lo que en este 
momento toca de nuevo a mi cuerpo y, 
gradualmente, lo exalta y estremece.”

¿Cómo hablar de la pasión ante la 
pasión misma? El testigo –porque, ade-
más de un intruso, el lector de cartas 
ajenas es también un testigo sui generis– 
nos narra una historia, nos cuenta sus 
episodios mayores y nos hace eviden-
tes pequeños pero importantes gestos. 
Pese a conocer el triste final de esa his-
toria, Sheridan aventura hipótesis sobre 

por Malva Flores
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los enamorados, los critica, se pregunta 
y nos pregunta sobre sus conjeturas y, al 
hacerlo, nos convierte también en testi-
gos o en cómplices de esa pasión.

Es verdad que “solo una mente con-
fundida cambia la obra de un autor por 
su biografía”. El apunte nos habla a los 
lectores, pero también a otros prota-
gonistas de esta historia: “las diaconi-
sas” de Garro y los periodistas ávidos 
de escándalo. Sheridan sabe bien que 
“Paz era un joven pigmaliónico, celo-
so y posesivo e inseguro y arbitrario y 
un prolongado etcétera”, pero nos pre-
viene sobre la obligación de saber leer 
cartas ajenas: “Me apenaría que una 
historia compleja atizara el bobo auto 
sacramental o el alboroto de las revistas 
de modas, en el que dos personas difí-
ciles se convierten en objeto de las nue-
vas autoridades con capirote.” Es por 
eso, entre otras razones, que uno de los 
aspectos más notables de este libro sea la 
unión del rigor académico, la charla del 
testigo e incluso sus apuntes de humor 
(“Una carta de Helena, la inconstan-
te Helena, le provoca a su novio la que 
quizá sea la respuesta más iracunda del 
periodo, escrita en confeso estado de 
ebriedad grado mariachi”).

De la adoración al inicio peligro-
so de la rutina y el tedio, las misivas 
son prueba de una pasión que parecía 
concluir en “cartas de negocios, pues 
los negocios son lo único concreto, 
lo único que no duele y lo único que 
tiene principio y, gracias a Dios, fin. 
Lo nuestro no tiene principio ni fin. 
Es un estado de ánimo, más que una 
situación. Podemos hablar hasta el día 
del Juicio y nunca podremos desem-
brollar la madeja”, le dice Paz a una 
evasiva Elena.

A la muerte del poeta, Garro afir-
mó que Paz se le había adelantado: “Él 
va a esperarme allá arriba. La muer-
te es para vivir siempre.” Cuatro meses 
después lo habrá buscado –infructuo-
samente, quiero creer–, dando así por 
terminado el acoso al que sometió al 
poeta en vida, pues una vez termina-
da su relación –nos dice Sheridan en su 
“Epílogo”– prefirió dedicarse “a comba-
tir contra él; atizar un infierno repetitivo 
y circular que se hizo legendario por su 

El cuerpo  
del yo

ENSAYO

La relación entre el cuerpo y la mente 
es muy antigua, aunque no siempre se 
ha formulado del mismo modo. Desde 
el comienzo de la historia del pensa-
miento occidental ha habido disyun-
ción y a veces una cierta conjunción que 
no tardó en desaparecer hasta la moder-
nidad, donde nos encontramos las dos 
viejas opciones y algunas variantes. 
Para Heráclito no parece haber conflic-
to entre cuerpo y alma, y para Sócrates 
es la sede de las facultades raciona-
les humanas. En Demócrito, como 
cabría esperar, la psykhé está concebida 
en términos materiales (compuesta de 
átomos). La narradora y ensayista nor-
teamericana Siri Hustvedt se ha cen-
trado en su investigación sobre todo en 
la modernidad científica y en la feno-
menología, aunque en su obra hace 
incursiones en algunos filósofos como 
Descartes, Thomas Hobbes y otros con 
el fin de dar perspectiva a esta proble-
mática peliaguda que considero que es 
central a la hora de conocernos (tarea 
titánica porque sujeto y objeto son, en 
parte, el mismo) y cuyas posturas expre-
san en gran medida nuestra visión del 
mundo. La noción cuerpo/mente a su 
vez está relacionada con un tema can-
dente de nuestro tiempo: la inteligencia 
artificial. Trataré de sintetizar sus pes-
quisas, apuestas y reservas.

Siri Hustvedt
LOS ESPEJISMOS DE LA 
CERTEZA. REFLEXIONES 
SOBRE LA RELACIÓN 
ENTRE EL CUERPO Y LA 
MENTE 
Traducción de Aurora 
Echevarría
Barcelona, Seix Barral, 
2021, 394 pp.

por Juan Malpartida

Pero si queremos saber si la mente 
es material, si todo está, como se suele 
decir y decimos con grosera precipita-
ción, en los genes, o por el contrario la 
mente tiene una realidad distinta, habrá 
que recurrir, además de a la filosofía, a 
las ciencias. Hustvedt nos introduce en 
una polémica del siglo xx que sigue aún 
dando que pensar consistente en si en 
el saber científico hay creencias (Kuhn 
y Whitehead) o su epistemología se lo 
impide a través de la noción de falsa-
bilidad (Popper): las leyes o constan-
tes comprobadas son ciertas mientras 
no se demuestre lo contrario. Nuestra 
autora recurre a una amplia bibliogra-
fía para adentrarse en este tema, vincu-
lado sobre todo a la biología molecular 
y las teorías cognitivas. Paso a paso nos 
muestra cómo se ha extendido el error 
de que los genes pueden codificar direc-
tamente estructuras complejas, aun-
que muchas veces olvida decirnos que 
no son cada vez menos los investigado-
res que defienden esta postura, aunque 
sigue siendo un recurso tozudo en los 
divulgadores y en el uso periodístico. 

El problema de la ciencia de la mente 
es que, como ella misma dice, “cada 
cerebro, como cada nariz y cada perso-
na, es distinto”. La ciencia ha de encon-
trar lo común en lo diverso, y esto, 
concluyo, supone una inevitable reduc-
ción que elimina el factor central: cada 
cerebro, cada persona, es único. Los 
partidarios de “todo está en los genes” 
suponen un locacionismo cerebral para 
cada actividad mental, y Hustvedt des-
monta este supuesto apoyándose en 
autores solventes que han mostrado la 
enorme plasticidad del cerebro, algo en 
lo que Oliver Sacks insistió casi desde el 
comienzo de su carrera como neurólo-
go. Para desmontar este supuesto meca-
nicista y determinista, critica la noción 
de información, una de las más ambi-
guas del siglo xx y que se ha utilizado 
con miles de significados y a veces con 
uno solo, machaconamente dogmático. 
La relación entre el gen y su expresión 
no es la mera dialéctica entre emisor 
y receptor y el vínculo entre genoti-
po y fenotipo no es directo. Los senti-
mientos y pensamientos se dan en un 
cuerpo y una experiencia personal. Se 

intensidad, su duración y su exhibición 
pública”. ~
MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de 
poesía en Letras Libres. En 2021 publicó su libro 
Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes: crónica de una amistad (Ariel, 2020).



L E T R A S  L I B R E S

EN
ER

O
 2

02
2

5 1

trata de algo que ya estudiaron Husserl 
y Merleau-Ponty. Hay circunstancias, 
internas y externas (entorno), y esto, 
aunque nuestra autora no lo cita nunca, 
lo pensó con profundidad Ortega y 
Gasset. Los que suponen que todo está 
en la información, prescinden del cuer-
po y creen que un robot puede ser, en 
un futuro, como nosotros, algo que 
Hustvedt desmonta con habilidad y sen-
tido común, como ya hizo hace muchos 
años Octavio Paz en pocas páginas al 
discutir estos mismos temas. 

Volvamos a Hustvedt y a la idea de 
la mente como una computadora neu-
ronal. Es fácil ver que si inventamos un 
cerebro electrónico lo haremos teniendo 
en cuenta algo de los modos de proce-
der de nuestro cerebro y por lo tanto lo 
veamos como semejante, pero el nues-
tro no está hecho de piezas sino que es 
orgánico, dúctil, holístico, plástico, y 
crece y desarrolla sus funciones y con-
tenidos en relación a la experiencia pro-
pia, el ecosistema y a la conciencia de sí. 
Las neuronas no se activan como dígi-
tos binarios, además de que, como afir-
ma el filósofo John Searle, recordado 
por la autora, “los estados computacio-
nales no se descubren dentro de la física, 
se asignan a la física”. En nuestro cere-
bro ha jugado y juega mucho la selec-
ción natural, aunque nuestra mente 
–afirma Hustvedt– no pueda explicar-
se por dicha selección, porque opera 
en el terreno de la cultura. El lenguaje 
mismo, sostiene con pertinencia, no es 
un código incorpóreo que las máquinas 
pueden procesar fácilmente. Las pala-
bras están dentro de nosotros y en el 
mundo exterior”, lo cual supone socie-
dad e indeterminación, remato. Lo que 
nuestra autora está rondando es algo 
que algunos filósofos, con conclusiones 
y enfoques distintos, se han planteado, 
como Daniel Dennett, determinista, o 
Thomas Nagel, que creen en una liber-
tad inherente a nuestra condición, algo 
que también piensan científicos como 
António Damasio o Francisco J. Ayala. 

Siri Hustvedt se inclina –frente a una 
teoría computacional, que la haría mecá-
nica– a entender de manera dinámica 
nuestra mente en un cuerpo, en un indi-
viduo, con experiencia social e inserta en 

un ecosistema. Detecta en los que hacen 
de la mente un sistema mecánico el viejo 
horror gnóstico ante el cuerpo, exacerba-
ción del platonismo, aunque en Platón 
hay una escala del ser, y por lo tanto 
todos los pasos (sentidos) son necesa-
rios. Defiende –como en otros escritos 
suyos– la versión de la fenomenología 
de Merleau-Ponty. Reivindica que para 
formular adecuadamente una noción de 
la mente es necesario tener en cuenta la 
imaginación y las emociones como atri-
butos esenciales . 

El libro de Hustvedt es rico en digre-
siones y sugerencias, y trata de mostrar 
que hay muchos aspectos del pensa-
miento filosófico y científico que se dan 
como dogmas cuando deberían leerse 
con algún escepticismo. Al fin y al cabo, 
ninguna de las leyes de la física, salvo tal 
vez los principios generales de la cuán-
tica –escribió el premio Nobel Steven 
Weinberg– es exacta. Ya Plinio decía, y 
repetía Montaigne, que la única certe-
za es la incertidumbre, y Hustvedt nos 
recuerda que “es la duda bien formulada 
[yo diría, bien informada] la que siem-
pre acaba derribando los espejismos de 
la certeza”. Aunque lo que nuestra auto-
ra busca, como todos los filósofos y cien-
tíficos del mundo, es la certeza. ~

Una ficción  
muy real

POESÍA

Wallace Stevens (Estados Unidos, 
1879-1955) fue un poeta anóma-
lo por varias razones: la primera, 

Wallace Stevens
NOTAS PARA UNA 
FICCIÓN SUPREMA
Edición y traducción de 
Javier Marías
Prólogo de José Carlos Llop
Madrid, Reino de Redonda, 
2021, 144 pp.

por Eduardo Moga

JUAN MALPARTIDA es ensayista, poeta y narrador. 
Su última obra se titula Mi vecino Montaigne 
(Fórcola).	

por no darse a conocer como poeta 
hasta muy tarde: su primer libro, 
Harmonium, se publicó en 1923, cuan-
do él ya tenía 44 años; y la segunda, 
por no participar de la vida literaria 
ni la iconoclasia, y mucho menos de 
la bohemia, tradicionalmente aso-
ciada a los poetas. Por el contrario, 
Stevens era un profesional acomo-
dado y conservador: estudió derecho 
en Harvard y Nueva York, y traba-
jó toda su vida para compañías de 
seguros, de varias de las cuales llegó 
a ser vicepresidente. Pertenecía a esa 
estirpe de escritores que necesitan del 
orden para crear y que se parapetan 
en la bonanza burguesa, gracias a la 
cual pueden practicar una heterodo-
xia intelectual o estética, como T. S. 
Eliot, que fue empleado de banca, o 
Pessoa, que traducía la corresponden-
cia comercial de una empresa lisboe-
ta, entre tantos otros.

La poesía de Wallace Stevens, de 
la que este Notas para una ficción supre-
ma –cuya primera edición es de 1942, 
pero que no se difundió hasta 1947, 
cuando lo incluyó en Transports to 
Summer– constituye la mejor entre-
ga, se inscribe en la tradición de la 
poesía que brega antes con la idea de 
las cosas que con las cosas mismas: 
“Empieza, efebo, por percibir la idea / 
de esta invención, este mundo inven-
tado, / la inconcebible idea del sol”, 
escribe en el poema inaugural de la 
sección “Debe ser abstracta”. Como 
la de Valéry –que tanto influyó en 
él–, es una poesía de pensamiento: 
del pensamiento haciéndose y cons-
truyendo, en ese hacerse, la realidad. 
Pese a ello, no debe considerarse filo-
sófica, porque no intenta edificar un 
sistema, sino reproducir el proceso 
con el que elaboramos nuestra repre-
sentación del mundo. La conciencia 
se arremolina en torno a ciertos moti-
vos, obsesiones o mitos y se inyecta en 
la realidad sensible, en la materia de 
las cosas, pero abrazando al mismo 
tiempo el plano de las ideas. En el 
poema vii de la sección “Debe dar 
placer”, la formulación de este pro-
pósito, frente a la acusación de her-
metismo que tantas veces ha recibido, 
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pazguatamente, Wallace Stevens, es 
clara: “Él impone órdenes a medida 
que las va pensando / […] Pero impo-
ner no es descubrir. / Descubrir un 
orden como el de / una estación, des-
cubrir el verano y conocerlo, / des-
cubrir el invierno y conocerlo bien, 
encontrar, / no imponer, no haber 
en absoluto razonado, / haber dado 
con el tiempo principal a partir de 
la nada, // es posible, posible, posi-
ble. Debe / ser posible. Debe ser que 
con el tiempo / lo real resulte de sus 
componentes crudos […] Encontrar lo 
real, / quedar despojado de todas las 
ficciones a excepción de una, // la fic-
ción de un absoluto.” (Javier Marías 
recuerda, en la nota previa al volu-
men, que en un poema de su primer 
libro Stevens afirma que “la poesía es 
la ficción suprema”. Este Notas para 
una ficción suprema se divide en tres 
secciones, que constituyen una poéti-
ca: sus títulos revelan las característi-
cas que, para el poeta, ha de tener esa 
ficción suprema: ha de ser abstracta, 
cambiante y placentera.)

Pero el carácter intelectual de la 
poesía de Stevens no le resta vigor 
plástico. Notas para una ficción suprema 
incorpora raptos expresivos e imá-
genes incandescentes: lo real parece 
“una bestia vomitada, disímil, calen-
tada por una leche desesperada”, 
escribe en el mismo poema vii. Para 
interpretar el a veces arduo transitar 
del poeta por el dédalo del discerni-
miento, contamos con la ayuda sensi-
ble de la metáfora. Stevens practica la 
vieja máxima unamuniana de sentir 
el pensamiento y pensar el sentimien-
to, y así se refleja en diversos pasajes 
del libro, donde junta abstracción y 
sangre: “el pensamiento latiendo en 
el corazón”, y el tiempo, “una abstrac-
ción sangrada, como un hombre por 
el pensamiento”. Son un pensamien-
to vítreo y una sensibilidad metafísi-
ca, como sugiere José Carlos Llop en 
el prólogo del volumen.

Para reforzar el nervio de su dic-
ción, el libro explora, en conso-
nancia con las prescripciones de la 
vanguardia, la dimensión material 
del lenguaje, y aporta neologismos, 

juegos de palabras y hasta turbulen-
cias fonéticas, como en el poema vi 
de la sección “Debe cambiar”, que 
recuerda, salvando las distancias, al 
sóngoro cosongo de Nicolás Guillén: 
“¡Ah, ké! el reyezuelo sangriento, 
el arrendajo malvado, / ké-ké, ver-
tiéndose el petirrojo con garganta 
de jarro, / setú, setú, setúme en mi 
claro”, cuya traducción –en la que 
no faltan aliteraciones, también pre-
sentes en el original– reproduce con 
acierto la áspera eufonía de los ver-
sos de Stevens. Estas fértiles mani-
pulaciones verbales obedecen a una 
voluntad de transformación que, 
según el poeta, la poesía debe incor-
porar. Porque el cambio define nues-
tra aproximación a la realidad y, por 
lo tanto, la realidad misma. En el 
poema i de “Debe cambiar”, leemos: 
“Decimos / que cambia esto y que 
cambia aquello. Así las constantes // 
violetas, palomas, muchachas, abejas 
y jacintos / son objetos inconstantes 
de causa inconstante / en un universo 
de inconstancia”. Pero frente al cam-
bio, a las fluctuaciones de la incerti-
dumbre, contamos con la unión: el 
contrapeso de esas formas incons-
tantes, que se funden en unidades 
absolutas. Stevens aspira a alcanzar 
la armonía por el procedimiento de 
la acumulación: “El participante par-
ticipa de lo que lo cambia. / El niño 
que toca toma carácter de la cosa, / 
el cuerpo, que toca. El capitán y sus 
hombres // son uno y el marinero y el 
mar son uno. / Sigue tú después, Oh 
mi compañero, mi semejante, mi yo, 
/ hermana y solaz, hermano y delei-
te”, escribe Stevens en el poema iv de 
esta misma sección “Debe cambiar”, 
con ecos de Baudelaire y Whitman. 
Para apuntalar esta transitoria perma-
nencia, Stevens recurre a menudo a 
la repetición. La repetición se opone 
a la mudanza y traduce la constan-
cia perseguida. En Notas para una fic-
ción suprema abundan las políptotos, 
que sugieren una música espesa y, a 
la vez, incisiva: “Una cosa final en sí 
misma y, por lo tanto, buena: / una 
de las inmensas repeticiones finales 
en / sí mismas y, por lo tanto, buenas, 

el dar vueltas // y más vueltas y más 
vueltas, el mero dar vueltas, / hasta 
que el mero dar vueltas en un bien 
final, / como en una mesa llega el vino 
en un barril.”

La densidad intelectual de Notas 
para una ficción suprema no desatiende 
al mundo; antes bien, lo confirma: 
ahonda en él con los instrumentos de 
la inteligencia y el asombro. La natu-
raleza es el escenario vivo de muchos 
poemas, poblados de plantas, flo-
res y árboles, pero también, con fre-
cuencia, de animales: un león en el 
desierto, un elefante de Ceilán, un 
oso, abejas. La historia, que ha decan-
tado los hechos que configuran lo que 
nos empeñamos en llamar realidad, 
aun cuando la realidad sea solo eso 
que esculpe cada día nuestra imagi-
nación, recorre también el libro: apa-
recen árabes y rabinos, San Jerónimo 
y el general Du Puy, y probablemen-
te George Washington, que tiene 
manzanas en la mesa, criados descal-
zos a su alrededor y ordena a la abeja 
que sea inmortal. Con esta naturale-
za material se solapa otra, trascenden-
te, compuesta por ángeles y serafines, 
y el vasto cosmos de las fábulas y los 
mitos que consuelan al hombre en su 
tránsito por la abrasadora nada.

La traducción de Javier Marías 
es óptima. Ante la oscuridad de no 
pocos pasajes, tiende a lo literal, 
y hace bien: con los textos menos 
accesibles, procede aferrarse a las 
palabras, no aventurarse en la inter-
pretación, y mucho menos en la 
explicación. Esta, a veces, se ofre-
ce en las notas a pie de página, que 
dan cuenta de las razones por las que 
el traductor ha preferido una opción 
a otra, y aportan exégesis hechas por 
estudiosos de la obra de Stevens, 
como Harold Bloom, o fragmen-
tos explicativos de cartas del propio 
Stevens. La destreza de Marías se 
advierte en detalles como este: garble 
significa ‘mutilar’, ‘confundir’, ‘fal-
sear’, pero garbled green se convierte, 
felizmente, en ‘desvirtuado verde’.  ~
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