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Es una excelente noticia que uno de
nuestros mds importantes teéricos poli-
ticos —el catedrdtico de ciencia politica
de la Universidad Auténoma de Madrid
Fernando Vallespin— se haya animado
a publicar dos libros de una tacada. Si
en el pasado hemos podido lamentar
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que su talento no se manifestase mds
prédigamente en forma de monogra-
fias, siempre mds vistosas que los pro-
verbiales papers académicos, los tltimos
afos han supuesto un bienvenido cam-
bio de tercio en su relacién con el 1sBN.
Tras publicar su trabajo sobre el neo-
contractualismo en 1985 y ejercer como
editor de la magna Historia de la Teoria
Politica que publicase Alianza por vez
primera en 1990, hubo que esperar una
década hasta la aparicién de aquel exce-
lente trabajo sobre Estado y globaliza-
cién que es El futuro de la politica (Taurus,
2000). Desde entonces, no ha para-
do: a su preclara advertencia sobre los
peligros de las redes sociales (La menti-
ra os bard libres, Galaxia Gutenberg, 2012)
siguié un estudio sobre los populismos
firmado junto a Mdriam Martinez-
Bascuiidn (Populismos, Alianza, 2017) vy,
ahora, los dos titulos que aqui nos ocu-
pan. Si el profesor Vallespin tenfa una
deuda con sus lectores, hay que consi-
derarla saldada.

Estamos ante trabajos de distinta
naturaleza, que no obstante se comu-
nican sutilmente entre si. De un lado,
La sociedad de la intolerancia adopta de
manera vocacional el registro del ensa-
yo destinado al ciudadano antes que
al especialista, siendo su propdésito
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ENTRE EL CUERPO
Y LAMENTE

Wallace Stevens
NOTAS PARA UNA
FICCION SUPREMA

suministrar al lector interesado claves
que le permitan orientarse en la reali-
dad sociopolitica que es comtn a todos.
Su tema es la degradacién del debate
publico en una democracia donde la
comunicacién se encuentra mediada
por las redes digitales, antafio esperan-
za de utopistas dialégicos y hoy causa
de distintas patologfas cuyo diagndsti-
co solo puede dejarse en manos de rea-
listas. Por su parte, Politica y verdad en el
Leviatdn de Thomas Hobbes es la mono-
grafia especializada de un académico
que testimonia una vieja pasién inte-
lectual: 1a obra mayor de uno de los
mayores fil6sofos politicos de la tra-
dicién occidental. No quiere con ello
decirse que Vallespin se abandone
aqui a los barroquismos de la erudi-
cién, abusando de referencias biblio-
graficas y sesudos pies de pagina. God
forbid! En la introduccién al texto, que
es una version corregida de su discur-
so de entrada en la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas, él mismo
senala que la literatura secundaria sobre
Hobbes ha alcanzado en nuestros dias
una dimensién tan monstruosa que
puede acabar alejandonos de la lectu-
ra de sus textos originales. Mds atn, su
intencién no es tanto hacer historia de
las ideas como traer a Hobbes a nuestros



dias para que nos ayude a interpretar
mejor el presente. Leemos:

el aspecto de la politica contempord-
nea al que queremos acercar a Hobbes
es una de las caracteristicas mas acen-
tuadas de nuestros sistemas democré-
ticos actuales, la permanente “guerra
de representaciones” en que se ha con-
vertido nuestro espacio publico, el des-
precio por el conocimiento experto y
la verdad, la liberalidad con la que las
meras opiniones se erigen en maximas
verdaderas, el predominio de lo que
el propio Hobbes llamara el “lengua-
je de las pasiones”, que ahora reciben
el més atenuante nombre de “emocio-
nes” o “afectos”.

jActualidad de Hobbes! El anlisis se
centra asi en la “guerra de opiniones”
que el pensador inglés identificaba
como principal fuente de conflicto poli-
tico en un contexto histérico que empe-
zaba a parecerse al nuestro: se iniciaba el
derrumbamiento de las cosmovisiones
premodernas e iba surgiendo un plu-
ralismo ideoldgico que las modernas
democracias liberales se esfuerzan —no
siempre con éxito— por encauzar pacifi-
camente. Sabido es que el problema no
haria mas que agudizarse tras la sacu-
dida que supone la Revolucién france-
sa'y, andando el tiempo, no estard claro
siquiera lo que significan las palabras:
nuestro Jovellanos se queja a principios
del siglo xvu de lo dificil que resul-
ta “explicarse con exactitud en mate-
rias de politica, por la imperfeccién de
su nomenclatura”. No estar de acuer-
do sobre lo que queremos decir con las
palabras dificulta que nos pongamos
de acuerdo en un sentido mas amplio.
Asi que por una parte tenemos la
guerra de opiniones como factor de
divisién de la comunidad politica en la
Inglaterra del xviry, por otra, el estalli-
do de un pluralismo caético en la esfe-
ra publica digital y su correlato en forma
de polarizacién tribal. Es una feliz deci-
sién por parte del autor la de rescatar el
concepto de tolerancia —y su anténimo,
la intolerancia— para explicar lo que estd
sucediendo con nuestra conversacién
publica. Al fin y al cabo, la tolerancia

se refiere al modo en que reaccionamos
ante el interlocutor con el que discre-
pamos: nuestro desacuerdo es cada vez
menos respetuoso y eso estarfa erosio-
nando una “cultura politica liberal”
que se asienta sobre el reconocimien-
to del valor del pluralismo. Vallespin
desarrolla su tesis echando mano de los
autores contemporaneos que mejor han
diagnosticado este fenémeno (Appiah,
Klein, Mason, Haidt) sin por ello olvi-
darse de los cldsicos (Hirschmann,
Arendt, el propio Hobbes) o de su pro-
pia experiencia personal como docente,
malicidndose que quizd padecemos una
cierta fatiga civilizatoria y preguntdn-
dose si no estamos ante el advenimien-
to del “posliberalismo”. No facilita las
cosas el hecho de que no tengamos solu-
ciones, por mucho que las busquemos.
Hobbes, como nos explica el autor,
tenfa una. Su gran preocupacién fue
siempre evitar la fractura de la comu-
nidad politica; no en vano, habfa naci-
do durante una guerra civil y escribi6
aquello de que “mi madre dio a luz a
gemelos: el miedo y yo”. Por eso, su
pacto social no produce una republica
democritica, sino algo mds parecido a
un autoritarismo. Leyendo a Vallespin
aprendemos que Hobbes veia la plu-
ralidad religiosa e ideolégica como el
resultado de la manipulacién de las
opiniones efectuada por los seductores
agentes de la discordia; la Gnica mane-
ra de contrarrestar tal desestabilizacién
consiste en recurrir a un saber “seguro”
respaldado por la autoridad politica. O
sea: acabar con el pluralismo mediante
la imposicién de una verdad irrefutable
a la que se accede mediante el méto-
do filoséfico-cientifico. Pisando firme
gracias a su erudicién, Vallespin desa-
rrolla este argumento cuidadosamente:
nos habla de la génesis y evolucién de la
obra de Hobbes, de las relaciones entre
cienciay politica, del papel de la retérica
y de la legitimacion religiosa suplemen-
taria que el filésofo inglés busca para
sus argumentos. Su conclusién resuena
con fuerza inesperada en el presente: si
Hobbes lamenta entonces la dificultad
para alcanzar un conocimiento cierto
sobre los fundamentos de la organi-
zacién politica, hoy nos encontramos

con que la unanimidad con la que en
el pasado celebrébamos el liberalismo
democratico vuelve a resquebrajarse.
Ni que decir tiene que carecemos
de ese “Gran Definidor” de las pala-
bras que para Hobbes habia de ser el
soberano, aunque muchos desearian
imponer a los demds sus propios sig-
nificados para asi acabar por las bravas
con la cacofonia que define la conver-
sacién publica de nuestro tiempo: tal es
la oferta del “hombre fuerte” del popu-
lismo. Irénicamente, son las virtudes
de la democracia liberal las que —al ero-
sionarse la cultura de la tolerancia que
le es indispensable— se convierten en
vicios. Se pone con ello en entredicho la
“identidad politico-moral” que se define
por su adhesi6n a esa rica tradicién que
incluye los derechos humanos, el respe-
to de laautonomia personal y el sistema
democritico. Los lectores del profesor
Vallespin tienen ahora la oportunidad
de conocer mejor un problema que lleva
con nosotros més tiempo de lo que pare-
ce: la convivencia pacifica de los seres
humanos, tan apegados a sus pasiones
como inclinados al disenso, nunca ha
sido fécil. Y si la dificultad estd en arre-
glarla, estos dos estimulantes trabajos
deberian ayudarnos a dar con la tecla. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico de ciencia
politica en la Universidad de Malaga. Su libro mas
reciente es Abecedario democrdtico (Turner, 2021).
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Casa de Austria

por Almudena Vidorreta

Alfredo Alvar Ezquerra
wren ESPEJOS DE PRINCIPES
Y AVISOS A PRINCESAS.
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't"- DE AUSTRIA)

Muchas innovaciones pedagégicas
actuales suponen un retorno a précti-
cas antiguas y costumbres de testado
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éxito. La necesaria revisién de la his-
toria como maestra de la vida y del
presente, tépico ciceroniano, desplie-
ga su validez en los muchos y variados
campos del saber, desde la historiogra-
fia misma hasta las disciplinas diddcti-
cas. De ese abrazo inquebrantable del
estudio en el que se funden los tiem-
pos es paradigma la pluma de Alfredo
Alvar Ezquerra, quien firma este pano-
rama de casi tres siglos sobre la educa-
cién de los Austrias. El didlogo entre
la actualidad y el pasado queda paten-
te en Espejos de principes y avisos de prin-
cesas, ultimo libro del investigador del
csic, mediante el acceso a espléndidos
podcasts por c6digos Qr. Esta tecnolo-
gia devuelve en la practica a la voz su
poder instructivo y a la buena retérica
su pervivencia a través del oido, ade-
mds de poner la conversacién, como
hicieran los antiguos, en la cumbre de
todo aprendizaje.

Con un atractivo disefo grifico,
ilustraciones y sumarios que recuer-
dan a las mejores revistas culturales,
no se pierde un dpice del rigor que
caracteriza al estudioso. Asi se ponen
la historia y sus anécdotas al alcance
de especialistas, pero también de lec-
tores menos duchos con curiosidad por
la educacién y el buen gobierno, asun-
tos que nunca pasan de moda. Prueba
de ello es la vigencia de los consejos
que los antiguos, desde Jenofonte hasta
Plutarco, pasando por Quintiliano,
nos legaron para la formacién de los
politicos que habian de gobernar por
supuesto designio divino. No en vano,
el redescubrimiento de las Institutiones
oratoriae de este Gltimo revoluciond la
materia educativa, segtn el profesor
granadino, desde 1416 hasta el xi1x, y
aun hoy.

Este libro sobre La educacién pala-
ciega de la Casa de Austria inaugura una
nueva serie, la Coleccién Historia
Fundamental, creada por la Fundacién
Banco Santander con el propésito de
ilustrar fenémenos y personajes des-
tacados en Espana y Latinoamérica
durante los siglos xvi a xvi. Con afdn
divulgador, el volumen representa un
atinado comienzo a cargo de este espe-
cialista en la materia, autor de libros

LETRAS LIBRES

como Un maestro en tiempos de Felipe II.
Juan Lépez de Hoyos y la ensefianza buma-
nista en el siglo XVI (2014). Aquel no
solamente reconstruia la vida de un
intelectual casi olvidado del periodo
dureo, sino que evocaba intermina-
bles conversaciones con su época pos-
terior, sobrepasando los limites del
género biogréfico. Podria decirse que
es marca de la casa, como demuestran
otros trabajos suyos acerca de la vida
de Isabel la Catélica (2002), Cervantes
(2004), Carlos V (2016) o el duque de
Lerma (2010). También con este trata-
do sobre Espejos y avisos va mas alla de
los manuales de ensenanza en el espa-
cio cortesano y el género de los spe-
cula, que alcanza gran vitalidad en la
Edad Media tras el ejemplo de Tomds
de Aquino y su De regimine principum,
para caer en desuso a lo largo del xv1.
Entonces serdn preferidos los nuevos
rumbos erasmistas, asi como los dic-
tados del humanismo de Baltasar de
Céspedes, Fray Antonio de Guevara
o Luis Vives, entre otros protagonistas
analizados por el autor.

Ahora que estd de moda desem-
polvar con fines dudosos el pasado
imperial, Alvar Ezquerra recuerda la
importancia del respeto intelectual y
el trabajo de archivo con esta mirada
transversal a la educacién de la Casa
de Austria. Dando por sentado que su
modelo educativo se basa en tiempos
de los Reyes Catélicos, Alvar convierte
al lector en cémplice de sus pesquisas,
mostrando con acierto “cambios y con-
tinuidades” propios de un “mundo en
ebullicién”, de los que da cuenta desde
el capitulo primero.

Una de las mayores contribucio-
nes de la obra es el significativo lugar
de las mujeres. Entre otras prominen-
tes tareas, las reinas podian ser las res-
ponsables de escoger al maestro de sus
hijos, asi como al resto de estudiantes
con los que pudieran interactuar tan
ilustres pupilos. Fascinante es el caso de
Isabel de Trastdmara, a cuya pasién por
la escritura y el latin se dedica parte del
capitulo segundo. A todos sus véstagos,
tanto a don Juan como a sus herma-
nas, les brindé por igual la instruccién
en las armas y las letras, destrezas que

habian de mostrar los principes del
Renacimiento. Posteriormente, Carlos
V mostraria su expreso deseo de imitar
la educacién de los herederos que prac-
ticara la reina Isabel de Castilla, preo-
cupada por la compra de libros y otros
menesteres, como mecenas, lectora y
escritora, no siempre tenidos en cuen-
ta por la critica, o, al menos, no consi-
derados con la seriedad que merecen.
Como sentenciara mds tarde Santa
Teresa y recuerda el profesor Alvar:
“no hay virtud de mujer que no tengan
por sospechosa”.

A “La educacién del archiduque
Carlos” y sus veleidades caballerescas
se brinda el capitulo tercero, que anun-
cia la etiqueta y rigidez de la rama espa-
fiola de los Austria. Posteriormente,
se prueba la preocupacion de Carlos
V y la emperatriz Isabel por la forma-
cién de Felipe 11, su hermana Maria y
su primo Manuel Filiberto de Saboya,
para cuyas lecciones se inicié una
escuela en palacio. En el capitulo quin-
to se incide en c6mo Felipe 11 hizo lo
propio con sus hijos, se volc6 en la elec-
cién de sus preceptores y concedi6 un
protagonismo notable al marqués de
Velada, cuya biblioteca y escritos son
un filén informativo.

Ademds de seguir los pasos de los
sucesivos monarcas, el autor asocia sus
etapas formativas con la aparicién de
ortografias y gramdticas determinantes
en la historia cultural de aquel enton-
ces y en la formacién de los Felipes. Al
tercero de ellos se dedica el capitulo
sexto, muestra del cambio de paradig-
ma que supone la difusién del tacitismo
en Espaiia de la mano de Justo Lipsio
y otros detractores del providencialis-
mo. A las calamidades de Felipe IV y
su desdichada descendencia les brinda
Alvar las paginas del séptimo apartado,
donde se trata de Olivaresy la tempra-
na muerte de Baltasar Carlos, ademas
del afidn sin precedentes por parte del
rey de leer y escuchar a consejeros. As,
sor Marfa de Agreda, cuyas cartas reve-
lan valiosos detalles sobre la formacién
del malogrado principe y las intimida-
des de su padre. Con cierta dosis de
ironia perfila el profesor Alvar la edu-
cacién de Carlos II, que no solamente



encarna la decadencia de un linaje y de
todo un imperio, sino, ademds, “el final
de un ciclo cultural”, como reza el alti-
mo capitulo.

Con su encomiable repaso diacr6-
nico del género de los espejos de prin-
cipes, trufado de ejemplos, Alfredo
Alvar demuestra que en la veta de esa
misma tradicién se escribieron nume-
rosos tratados en los que podian verse
reflejados principes e infantas para su
proceso de formacién. Nos ofrece libros
y erudicion, como titul6 otro de sus traba-
jos sobre la época en torno a Cervantes
(2016), junto a una guia de persona-
jes y un desplegable para deleite de
los amantes de manuscritos y trans-
cripciones. Con la primera edicién de
un esquema de trabajo de Fadrique
Furié6 para la escritura de Concejo y con-
sejeros de principes (Amberes, 1559), este
volumen se confirma como un artefac-
to especular en si mismo, que trata de
la organizacién de datos y saberes en
la Temprana Modernidad, y los hace,
asimismo, comprensibles y agradables
para la nuestra. —

ALMUDENA VIDORRETA es doctora en filologia
hispanica por la Universidad de Zaragoza y en
literatura latinoamericana por la Universidad de la
Ciudad de Nueva York, profesora y autora de libros
de poesia como Nueva York sin querer (La Bella
Varsovia, 2017) y estudios como “Teatro, poder

e imprenta en la Cerdefia espafiola’ (Anejos de
Dieciocho, 2021).
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El historiador
militante

por Rafael Rojas

Richard J. Evans
ERIC HOBSBAWM.
UNA VIDAEN LA
HISTORIA

Hasta el siglo xx, la imagen de los his-
toriadores remitia a una vida entre
viejos papeles y gabinetes atestados

de libros. Historiadores de archivo y
universidades fueron Jules Michelet
y Jacob Burckhardt. A lo sumo la
figura del historiador viajero, tipo
Alexander von Humboldt o Alexis de
Tocqueville, o la del politico profesio-
nal, al modo de Thomas Macaulay o
Frangois Guizot, que escribia sacando
tiempo al ministerio o la tribuna, mati-
zan la predominante visién del histo-
riador letrado.

El siglo xx verd nacer, frente a esos
arquetipos, al historiador militante.
Una versién del oficio que se cumpli6
en algunos de los grandes maestros
de la historiografia de la pasada cen-
turia como Marc Bloch, fundador de
los Annales, que se sumé a la resisten-
cia antifascista en Francia y fue tor-
turado y fusilado por la Gestapo en
1944, 0 como Bronistaw Geremek, el
brillante medievalista polaco, alum-
no de Jacques Le Goff'y Georges Duby
en Parfs, que se convertirfa en uno de
los principales lideres del sindicato
Solidaridad en los afios ochenta.

A la misma estirpe pertenece el
prolifico y versitil historiador britdni-
co Eric Hobsbawm. Descendiente de
judios polacos y austriacos, de apelli-
do original Obstbaum, este pensador
ineludible nacié en Alejandria, Egipto,
donde su padre era funcionario del ser-
vicio postal y telegrafico, operado por
los britdnicos. El futuro historiador
vendria al mundo en 1917, afio de las
revoluciones de febrero y octubre en
Rusia, hechos decisivos en su vida pri-
vaday publica, su trayectoria politica y
su vocacién académica.

La muy detallada biografia de
Richard J. Evans, historiador brita-
nico que ha dedicado varios libros al
estudio del Tercer Reich, persigue al
nifio Hobsbawm, huérfano de padre y
madre a temprana edad, por sus diver-
sas ciudades de residencia: Alejandria,
Viena, Berlin, Londres. Aquella pere-
grinacién por la Europa de entregue-
rras serfa crucial para un académico
que se propuso contar la historia del
mundo moderno desde la perspecti-
va marxista.

A pocos meses de la llegada de Adolf
Hitler a la cancilleria de Alemania,
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Hobsbawm se establecié con sus tios
Sidney y Gretl en Londres. Poco antes
de su partida de Berlin, recuerda Evans,
asisti6 a una de las dltimas manifesta-
ciones del Partido Comunista aleman,
enfrente del Reichstag, encabezada por
Ernst Thilmann. Su formacién bési-
ca en St. Marylebone Grammar estuvo
poderosamente en deuda con la litera-
tura britdnica y europea. El joven Eric
ley6 con pasién a Kipling y a Eliot, a
Chaucer y a Coleridge, pero también
a Maupassant, Proust y Mann. La lite-
ratura dot6 al futuro historiador de una
prosa narrativa, mientras el marxismo,
que ley6 en todas sus variantes desde
muy joven, aporté sentido analitico e
interpretativo a sus escritos.

Alos diecisiete afios, ya Hobsbawm,
que dominaba fluidamente el aleman, el
inglésy el francés, habia leido El capital,
El18 brumario 'y La lucha de clases en Francia
de Marx, el Anti-Diibring y El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado de
Engels, Materialismo y empiriocriticismo y
El imperialismo, fase superior del capitalismo
de Lenin. Su aproximaci6n al socialis-
mo era, desde entonces, muy flexible,
ya que as{ como tenfa una percepcién
critica del Curso breve de Stalin, seguia
de cerca los escritos de George Bernard
Shaw y los articulos de Walter Duranty
sobre la Unién Soviética en The New
York Times.

Afiliado inicialmente al Partido
Laborista, el joven intelectual viajé
a Parfs, en el verano de 1936, donde
observé tanto el avance del fascismo
en Europa como la proliferacién de
tendencias “comunistas, socialistas e
izquierdistas”, sin excluir el trotskis-
mo. Evans da mucha importancia a
aquel viaje a Parfs, donde Hobsbawm
entré en contacto, ademds, con las van-
guardias artisticas (dadaistas, surrea-
listas, cubistas; Breton, Eluard, Ernst,
Picasso...) y avivé su pasién por el jazz.
Al momento de su ingreso en el King’s
College, en Cambridge, en 1936, que
coincidird con el estallido de la Guerra
Civil en Espana y los gobiernos con-
servadores de Baldwin y Chamberlain
en Gran Bretana, el joven Hobsbawm
era ya un marxista y un comunista
heterodoxo.
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Observa Evans que no era con-
tradictoria aquella orientacién filo-
s6fica y politica con la pertenencia al
Partido Laborista. De hecho, esa afi-
liaci6n se veia autorizada por la maxi-
ma dirigencia soviética que, en el
séptimo congreso de la Internacional
Comunista, en el verano de 1933,
habia llamado a crear “frentes tni-
cos” antifascistas. Durante sus afios
en Cambridge, Hobsbawm comen-
zard a acercarse mds abiertamente al
comunismo y en los afios cuarenta
integrard, junto a E. P. Thompson y
Christopher Hill, el Communist Party
Historians’ Group. Segun Evans,
Hobsbawm llegé a defender el pacto
Molotov-Ribbentrop en 1939 porque,
a su juicio, propiciaria el “aislamiento
de Hitler”, cosa que no sucedid.

En 1940, el joven historiador fue
reclutado por el ejército britdnico y
destinado a varias sedes de la Army
School of Education en Yorkshire,
Bulford, Salisbury y otras ciudades.
Su activismo en publicaciones y circu-
los intelectuales del ejército le valieron
la vigilancia del mr15, que Evans docu-
menta en detalle. Su visién de las tro-
pas soviéticas, que privilegiaba sobre el
papel de los aliados, fue siempre triun-
falista. Tras la derrota de las potencias
del eje, el sargento Hobsbawm, cada
vez mds involucrado en el comunismo
militante, estaba listo para acompanar,
por el flanco izquierdo, al gobierno
del primer ministro laborista Clement
Attlee.

Evans destaca el hecho revelador de
que justo en el periodo del arranque
de la Guerra Fria en Gran Bretaiia,
cuando mejores condiciones habia
para un paso a la militancia comunista,
Hobsbawm decidiera convertirse en un
historiador profesional. Contratado en
Birkbeck College a fines de los cuaren-
ta, inici6 su larga produccién historio-
grafica con Labour’s turning point (1948),
a la que siguieron The rise of the wage
worker (1953) —obra nunca publicada—y
multiples articulos en Economic History
Review y Past and Present. A partir de
entonces quedo claro que la militancia
a la que aspiraba Hobsbawm es la que
se ejerce desde la historia profesional.

Aunque no abandoné el Partido
Comunista tras la invasién soviética de
Hungria, en 1956, como haria su colega
E. P. Thompson, Hobsbawm advirtié
del proceso de burocratizacién de los
socialismos reales en la Urss y Europa
del Este que sigui6 a la desestaliniza-
cién. Sus notas sobre jazz para New
Statesman, con el pseudénimo de Francis
Newton, recogidas en el volumen The
jazz scene (1959), y su brillante estudio
Rebeldes primitivos (1959), trasmiten a
cabalidad una ubicacién teérica, histo-
riografica y politica muy lejana al dog-
matismo marxista-leninista soviético.

Con la aparicién de La era de la revo-
lucion (1962), el primero de un ciclo
historiogréfico de enorme valor inter-
pretativo y didactico, que abarcé la con-
formacién del mundo moderno entre
los siglos xvii y xx y que culminé con
Historia del siglo xx (1994), Hobsbawm se
afincé definitivamente en el campo aca-
démico. Pero su gran proyecto de his-
toria moderna no le impidi6 mantener
el interés en aspectos puntuales de la
sociedad capitalista como el mundo del
trabajo y los trabajadores, las revueltas
campesinas y la Revolucién industrial,
los bandidos y los revolucionarios, las
naciones y los nacionalismos, la inven-
cién de las tradiciones y los debates te6-
ricos del marxismo.

En su tramo final, la biografia de
Evans pierde impulso y aunque se men-
cionan los viajes de Hobsbawm a
América Latina y su participacién en
el Congreso Cultural de La Habana
de 1968, su papel en los debates de la
Nueva Izquierda queda desdibujado.
Sus articulos y polémicas en publica-
ciones como Monthly Review y New Left
Review, tan importantes para crear una
alternativa de izquierda al liberalismo
y el marxismo ortodoxos, son glosados
superficialmente. Mucho mejor captada
estd la reaccién suspicaz de Hobsbawm
al triunfalismo occidental que sigui6 a
la caida del Muro de Berlin y su defensa
final del marxismo como una tradicién
de pensamiento critico capaz de dar res-
puestas al siglo xx1. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Turner
puso recientemente en circulacion El drbol de las
revoluciones. Ideas y poder en América Latina.



CORRESPONDENCIA
Historia de una
pasion y su testigo

por Malva Flores

Octavio Paz
ODI ET AMO: LAS
CARTAS A HELENA

OCTAVID PAR

i et amp:

El 9 de noviembre de 1997, en Proceso
apareci6 la noticia de que la Universidad
de Princeton abriria al publico la corres-
pondencia entre Elena Garro y Adolfo
Bioy Casares. En ese mismo ntimero,
José Alberto Castro public6 una entre-
vista que titulé “Elena Garro: el regre-
so sin gloria, sus ocho gatos, la ‘miseria
insoportable’ y el ‘amor imposible’
con Bioy”. En la muy dramética nota
podia leerse a una mujer desesperada
por dinero pese a que, tanto ella como
Helena Paz, no pagaban renta y con-
taban con el estipendio mensual del
entonces CNCA, ademds de la pension
que les enviaba Octavio Paz, segiin
Garro reconocié. Pero més alld de sus
eternas pesadumbres econémicas, la
entrevista giré también alrededor de la
noticia sobre sus papeles en Princeton y
sobre el que llam6 “el amor loco de mi
vida y por el cual casi muero, aunque
ahora reconozca que todo fue un mal
suefio que duré muchos afios”.

Enla Casa de Alvarado en Coyoacdn,
donde Octavio Paz se encontraba ya
muy enfermo, Guillermo Sheridan lo
entrevisté dos semanas después (Proceso
1099) y, a propésito de las declaraciones
de Garro, Paz comenté:

Los amorios de otras personas me
tienen sin cuidado. Ojald que esa
correspondencia tenga un valor lite-
rario. Mire usted, esa sefiora fue la
plaga de mi vida. jQué lastima que
Adolfito no se la llevé! [Otro gallo
me hubiera cantado! Siempre espe-
raba que alguien se pudiese enamo-
rar de ella, pero siempre, para mi gran

fastidio, ella reaparecia y recomenzaba
la persecucion.

Quizds en esa entrevista Paz habl, por
Gltima vez puiblicamente, sobre la mujer
ala que empez6 a tratar el 11 de abril de
1935 en una tardeada. Bailan ese dia y,
“en un ensayo anticipatorio de lo que
serdn los siguientes veinticinco afios,
la pareja se atrae y se repele por igual”.
La cita corresponde a la “Entrada” con
la que Sheridan anuncia el inicio de la
primera de tres tandas de cartas —cada
una con entrada y comentarios del criti-
co—que componen Odi et amo: las cartas a
Helena, una preciosa edicién a dos tintas
(negro, para Paz; azul, para Sheridan)
que incluye 84 cartas y varios poemas.
Es este el més rico de cuantos epis-
tolarios del poeta se han publicado. Su
valor no solo reside en la importan-
cia misma de la correspondencia o en
la anotacién, sino en que Sheridan —el
intruso-testigo— cumple sobradamen-
te su propdsito: “apreciar la forma en
que las dificultades del amor trasminan
hacia el substrato poético y critico de
Paz”. Asi, por ejemplo, leemos al joven
locamente enamorado de las primeras
misivas (“Ciudad de México, 1935”) cuyo
fulgor se extiende hasta Raiz del bombre
o Bajo tu clara sombra pero, sobre todo,
son base inexcusable de las “Vigilias”.
En las cartas de “Mérida, 1937, des-
puntan nuevamente las “Vigilias”,
“Henequén” (que se transformard des-
pués en el mil veces corregido “Entre
la piedra y la flor”) e incluso aparece la
idea de “Amar es combatir” de Piedra de
Sol. Nos asomamos también a su vida
de joven marxista en Yucatdn y su des-
precio por los Contempordneos, a los
preparativos del famoso viaje a Espana
y al paroxismo de los celos, lejos de su
Helena. En latercera parte (“California,
1944-1945”) vemos a Paz en Berkeley y
San Francisco, cuidando devotamente
a su cufiada Estrella, con enormes difi-
cultades econémicas y advirtiendo poco
a poco, nos dice el critico, “que se cum-
ple en su matrimonio la maldicién del
culto provenzal del amor: tenerla es per-
derla”. Con las dos Helenas en México
se reanudan las cartas y sabemos asi de
sus contactos con los miembros de El

Hijo Prédigo o con Cernuda, los proyec-
tos de ambos para escribir guiones cine-
matogréficos y los poemas que Paz envia
avarias revistas y que formaran parte de
Libertad bajo palabra. Sheridan también
encuentra en una carta el germen de El
arcoylalira.

Estas particularidades se hallan en
las notas, que si bien apuntan lo que
cominmente encontramos en este tipo
de ediciones, van més alldy en ellas lee-
mos las zozobras del investigador (“No
sé quién era ‘Aguilar’, équizds el ‘inge-
niero’ que aparece mds tarde?”), las
referencias a las lecturas e influencias
de Paz (Nietzsche, Dostoievski, Lopez
Velarde, Scheler, Freud, Engels, Marx y
un amplio etcétera), pero sobre todo su
poética inicial, que Sheridan reconstru-
ye bajo el nombre de creencias profundas,
sobre las que ya nos habia hablado en
Los idilios salvajes (2016). Gracias a sus afa-
nes, comprobamos en las misivas varias
de estas creencias: “el cardcter espiral del
amor”; la musica o la danza “como vehi-
culo en llamas del deseo”; 1a idea, en el
enamorado, de que “cada dfa es siem-
pre ‘el primer dia”; que “las palabras
son actos” y “la mujer es la forma visi-
ble del mundo”, o la conviccién de que
“el amor suspende al tiempo y anula el
espacio”.

En una de las multiples cartas de
reconciliacién (abril de 1937), Paz le
dice a Garro: “Te amo, Helen, por la
misma razén por la que te odio: por
tu desnudez, por tu heroica, absur-
da, terrible desnudez: por tu desnudez
moral, que te deja indefensa, entrega-
daati. Y también por la desnudez de
tu carne, del pelo sobre tus senos, de tu
boca en las cartas, tan desgarrada, tan
tensa y viviente, como aspirando pode-
rosos vegetales, por todo lo que en este
momento toca de nuevo a mi cuerpo'y,
gradualmente, lo exalta y estremece.”

{Coémo hablar de la pasién ante la
pasién misma? El testigo —porque, ade-
mads de un intruso, el lector de cartas
ajenas es también un testigo sui generis—
nos narra una historia, nos cuenta sus
episodios mayores y nos hace eviden-
tes pequefios pero importantes gestos.
Pese a conocer el triste final de esa his-
toria, Sheridan aventura hipétesis sobre
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los enamorados, los critica, se pregunta
y nos pregunta sobre sus conjeturas y, al
hacerlo, nos convierte también en testi-
gos o en complices de esa pasion.

Es verdad que “solo una mente con-
fundida cambia la obra de un autor por
su biografia”. El apunte nos habla a los
lectores, pero también a otros prota-
gonistas de esta historia: “las diaconi-
sas” de Garro y los periodistas dvidos
de escdndalo. Sheridan sabe bien que
“Paz era un joven pigmaliénico, celo-
s0 y posesivo e inseguro y arbitrario y
un prolongado etcétera”, pero nos pre-
viene sobre la obligacién de saber leer
cartas ajenas: “Me apenarfa que una
historia compleja atizara el bobo auto
sacramental o el alboroto de las revistas
de modas, en el que dos personas difi-
ciles se convierten en objeto de las nue-
vas autoridades con capirote.” Es por
eso, entre otras razones, que uno de los
aspectos mds notables de este libro sea la
unién del rigor académico, la charla del
testigo e incluso sus apuntes de humor
(“Una carta de Helena, la inconstan-
te Helena, le provoca a su novio la que
quizé sea la respuesta mds iracunda del
periodo, escrita en confeso estado de
ebriedad grado mariachi”).

De la adoracién al inicio peligro-
so de la rutina y el tedio, las misivas
son prueba de una pasién que parecia
concluir en “cartas de negocios, pues
los negocios son lo tnico concreto,
lo Gnico que no duele y lo tnico que
tiene principio y, gracias a Dios, fin.
Lo nuestro no tiene principio ni fin.
Es un estado de dnimo, mds que una
situacién. Podemos hablar hasta el dia
del Juicio y nunca podremos desem-
brollar la madeja”, le dice Paz a una
evasiva Elena.

A la muerte del poeta, Garro afir-
m6 que Paz se le habia adelantado: “El
va a esperarme alld arriba. La muer-
te es para vivir siempre.” Cuatro meses
después lo habrd buscado —infructuo-
samente, quiero creer—, dando asi por
terminado el acoso al que someti6 al
poeta en vida, pues una vez termina-
dasurelacién —nos dice Sheridan en su
“Epilogo™ prefiri6 dedicarse “a comba-
tir contra d; atizar un infierno repetitivo
y circular que se hizo legendario por su
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intensidad, su duracién y su exhibicién
publica”. —

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de
poesia en Letras Libres. En 2021 publicé su libro
Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos
Fuentes: crénica de una amistad (Ariel, 2020).

ENSAYO

El cuerpo
del yo

por Juan Malpartida

Siri Hustvedt

SIRI

PusTveoT LOS ESPEJISMOS DE LA
ESPENSMOS  CERTEZA. REFLEX|ONES
- L. SOBRE LA RELACION
—— ENTRE EL CUERPO Y LA
e MENTE

ﬁ_‘w‘illiﬁ!
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La relacién entre el cuerpo y la mente
es muy antigua, aunque no siempre se
ha formulado del mismo modo. Desde
el comienzo de la historia del pensa-
miento occidental ha habido disyun-
ciény a veces una cierta conjuncién que
no tardé en desaparecer hasta la moder-
nidad, donde nos encontramos las dos
viejas opciones y algunas variantes.
Para Heraclito no parece haber conflic-
to entre cuerpo y alma, y para Sécrates
es la sede de las facultades raciona-
les humanas. En Demécrito, como
cabria esperar, la psykbé estd concebida
en términos materiales (compuesta de
dtomos). La narradora y ensayista nor-
teamericana Siri Hustvedt se ha cen-
trado en su investigacion sobre todo en
la modernidad cientifica y en la feno-
menologfa, aunque en su obra hace
incursiones en algunos filésofos como
Descartes, Thomas Hobbes y otros con
el fin de dar perspectiva a esta proble-
midtica peliaguda que considero que es
central a la hora de conocernos (tarea
titdnica porque sujeto y objeto son, en
parte, el mismo) y cuyas posturas expre-
san en gran medida nuestra visién del
mundo. La nocién cuerpo/mente a su
vez estd relacionada con un tema can-
dente de nuestro tiempo: la inteligencia
artificial. Trataré de sintetizar sus pes-
quisas, apuestas y reservas.

Pero si queremos saber si la mente
es material, si todo estd, como se suele
decir y decimos con grosera precipita-
ci6n, en los genes, o por el contrario la
mente tiene una realidad distinta, habrd
que recurrir, ademds de a la filosofia, a
las ciencias. Hustvedt nos introduce en
una polémica del siglo xx que sigue atin
dando que pensar consistente en si en
el saber cientifico hay creencias (Kuhn
y Whitehead) o su epistemologia se lo
impide a través de la nocién de falsa-
bilidad (Popper): las leyes o constan-
tes comprobadas son ciertas mientras
no se demuestre lo contrario. Nuestra
autora recurre a una amplia bibliogra-
fia para adentrarse en este tema, vincu-
lado sobre todo a la biologia molecular
y las teorias cognitivas. Paso a paso nos
muestra c6mo se ha extendido el error
de que los genes pueden codificar direc-
tamente estructuras complejas, aun-
que muchas veces olvida decirnos que
no son cada vez menos los investigado-
res que defienden esta postura, aunque
sigue siendo un recurso tozudo en los
divulgadores y en el uso periodistico.

El problema de la ciencia de la mente
es que, como ella misma dice, “cada
cerebro, como cada nariz y cada perso-
na, es distinto”. La ciencia ha de encon-
trar lo comun en lo diverso, y esto,
concluyo, supone una inevitable reduc-
cién que elimina el factor central: cada
cerebro, cada persona, es tnico. Los
partidarios de “todo estd en los genes”
suponen un locacionismo cerebral para
cada actividad mental, y Hustvedt des-
monta este supuesto apoydndose en
autores solventes que han mostrado la
enorme plasticidad del cerebro, algo en
lo que Oliver Sacks insisti6 casi desde el
comienzo de su carrera como neurdlo-
go. Para desmontar este supuesto meca-
nicista y determinista, critica la nocién
de informacién, una de las mds ambi-
guas del siglo xx y que se ha utilizado
con miles de significados y a veces con
uno solo, machaconamente dogmatico.
La relacién entre el gen y su expresién
no es la mera dialéctica entre emisor
y receptor y el vinculo entre genoti-
po y fenotipo no es directo. Los senti-
mientos y pensamientos se dan en un
cuerpo y una experiencia personal. Se



trata de algo que ya estudiaron Husserl
y Merleau-Ponty. Hay circunstancias,
internas y externas (entorno), y esto,
aunque nuestra autora no lo cita nunca,
lo pensé con profundidad Ortega y
Gasset. Los que suponen que todo estd
en la informacion, prescinden del cuer-
po y creen que un robot puede ser, en
un futuro, como nosotros, algo que
Hustvedt desmonta con habilidad y sen-
tido comin, como ya hizo hace muchos
afos Octavio Paz en pocas paginas al
discutir estos mismos temas.

Volvamos a Hustvedt y a la idea de
la mente como una computadora neu-
ronal. Es facil ver que si inventamos un
cerebro electrénico lo haremos teniendo
en cuenta algo de los modos de proce-
der de nuestro cerebro y por lo tanto lo
veamos como semejante, pero el nues-
tro no estd hecho de piezas sino que es
orgdnico, ductil, holistico, plastico, y
crece y desarrolla sus funciones y con-
tenidos en relacién a la experiencia pro-
pia, el ecosistema y a la conciencia de si.
Las neuronas no se activan como digi-
tos binarios, ademds de que, como afir-
ma el filésofo John Searle, recordado
por la autora, “los estados computacio-
nales no se descubren dentro de la fisica,
se asignan a la fisica”. En nuestro cere-
bro ha jugado y juega mucho la selec-
ci6én natural, aunque nuestra mente
—afirma Hustvedt— no pueda explicar-
se por dicha seleccién, porque opera
en el terreno de la cultura. El lenguaje
mismo, sostiene con pertinencia, no es
un c6digo incorpéreo que las mdquinas
pueden procesar ficilmente. Las pala-
bras estn dentro de nosotros y en el
mundo exterior”, lo cual supone socie-
dad e indeterminacién, remato. Lo que
nuestra autora estd rondando es algo
que algunos fil6sofos, con conclusiones
y enfoques distintos, se han planteado,
como Daniel Dennett, determinista, o
Thomas Nagel, que creen en una liber-
tad inherente a nuestra condicién, algo
que también piensan cientificos como
Anténio Damasio o Francisco J. Ayala.

Siri Hustvedt se inclina—frente auna
teorfa computacional, que la harfa meca-
nica— a entender de manera dindmica
nuestra mente en un cuerpo, en un indi-
viduo, con experiencia social e inserta en

un ecosistema. Detecta en los que hacen
de la mente un sistema mecénico el viejo
horror gnéstico ante el cuerpo, exacerba-
cién del platonismo, aunque en Platén
hay una escala del ser, y por lo tanto
todos los pasos (sentidos) son necesa-
rios. Defiende —como en otros escritos
suyos— la versién de la fenomenologia
de Merleau-Ponty. Reivindica que para
formular adecuadamente una nocién de
la mente es necesario tener en cuenta la
imaginaci6n y las emociones como atri-
butos esenciales .

Ellibro de Hustvedt es rico en digre-
siones y sugerencias, y trata de mostrar
que hay muchos aspectos del pensa-
miento filoséfico y cientifico que se dan
como dogmas cuando deberfan leerse
con algtin escepticismo. Al finy al cabo,
ninguna de las leyes de la fisica, salvo tal
vez los principios generales de la cudn-
tica —escribi6 el premio Nobel Steven
Weinberg— es exacta. Ya Plinio decia, y
repetia Montaigne, que la tnica certe-
za es la incertidumbre, y Hustvedt nos
recuerda que “es la duda bien formulada
[yo dirfa, bien informada] la que siem-
pre acaba derribando los espejismos de
la certeza”. Aunque lo que nuestra auto-
ra busca, como todos los fil6sofos y cien-
tificos del mundo, es la certeza. —

JUAN MALPARTIDA es ensayista, poeta y narrador.
Su Ultima obra se titula Mi vecino Montaigne
(Forcola).

POESIA
Una ficcion
muy real

por Eduardo Moga

Wallace Stevens
NOTAS PARA UNA
FICCION SUPREMA

Wallace Stevens (Estados Unidos,
1879-1955) fue un poeta anéma-
lo por varias razones: la primera,

por no darse a conocer como poeta
hasta muy tarde: su primer libro,
Harmonium, se publicé en 1923, cuan-
do ¢l ya tenia 44 afos; y la segunda,
por no participar de la vida literaria
ni la iconoclasia, y mucho menos de
la bohemia, tradicionalmente aso-
ciada a los poetas. Por el contrario,
Stevens era un profesional acomo-
dadoy conservador: estudi6 derecho
en Harvard y Nueva York, y traba-
j6 toda su vida para companias de
seguros, de varias de las cuales llegé
a ser vicepresidente. Pertenecia a esa
estirpe de escritores que necesitan del
orden para crear y que se parapetan
en la bonanza burguesa, gracias a la
cual pueden practicar una heterodo-
xia intelectual o estética, como T. S.
Eliot, que fue empleado de banca, o
Pessoa, que traducia la corresponden-
cia comercial de una empresa lisboe-
ta, entre tantos otros.

La poesia de Wallace Stevens, de
la que este Notas para una ficcién supre-
ma —cuya primera edicién es de 1942,
pero que no se difundié hasta 1947,
cuando lo incluyé en Transports to
Summer— constituye la mejor entre-
ga, se inscribe en la tradicién de la
poesia que brega antes con la idea de
las cosas que con las cosas mismas:
“Empieza, efebo, por percibir la idea /
de esta invencioén, este mundo inven-
tado, / la inconcebible idea del sol”,
escribe en el poema inaugural de la
seccién “Debe ser abstracta”. Como
la de Valéry —que tanto influyé en
él—, es una poesia de pensamiento:
del pensamiento haciéndose y cons-
truyendo, en ese hacerse, la realidad.
Pese a ello, no debe considerarse filo-
s6fica, porque no intenta edificar un
sistema, sino reproducir el proceso
con el que elaboramos nuestra repre-
sentacién del mundo. La conciencia
se arremolina en torno a ciertos moti-
vos, obsesiones o mitos y se inyecta en
la realidad sensible, en la materia de
las cosas, pero abrazando al mismo
tiempo el plano de las ideas. En el
poema vii de la seccién “Debe dar
placer”, la formulacién de este pro-
pésito, frente a la acusacién de her-
metismo que tantas veces ha recibido,
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pazguatamente, Wallace Stevens, es
clara: “El impone 6érdenes a medida
que las va pensando/[...] Pero impo-
ner no es descubrir. / Descubrir un
orden como el de /una estacién, des-
cubrir el verano y conocerlo, / des-
cubrir el invierno y conocerlo bien,
encontrar, / no imponer, no haber
en absoluto razonado, / haber dado
con el tiempo principal a partir de
la nada, // es posible, posible, posi-
ble. Debe / ser posible. Debe ser que
con el tiempo / lo real resulte de sus
componentes crudos [...] Encontrar lo
real, / quedar despojado de todas las
ficciones a excepcién de una, // la fic-
cién de un absoluto.” (Javier Marias
recuerda, en la nota previa al volu-
men, que en un poema de su primer
libro Stevens afirma que “la poesia es
la ficcién suprema”. Este Notas para
una ficcién suprema se divide en tres
secciones, que constituyen una poéti-
ca: sus titulos revelan las caracteristi-
cas que, para el poeta, ha de tener esa
ficcién suprema: ha de ser abstracta,
cambiante y placentera.)

Pero el cardcter intelectual de la
poesia de Stevens no le resta vigor
plastico. Notas para una ficcion suprema
incorpora raptos expresivos e ima-
genes incandescentes: lo real parece
“una bestia vomitada, disimil, calen-
tada por una leche desesperada”,
escribe en el mismo poema vi1. Para
interpretar el a veces arduo transitar
del poeta por el dédalo del discerni-
miento, contamos con la ayuda sensi-
ble de la metéfora. Stevens practica la
vieja mdxima unamuniana de sentir
el pensamiento y pensar el sentimien-
to, y as se refleja en diversos pasajes
del libro, donde junta abstraccién y
sangre: “el pensamiento latiendo en
el corazén”, y el tiempo, “una abstrac-
cién sangrada, como un hombre por
el pensamiento”. Son un pensamien-
to vitreo y una sensibilidad metafisi-
ca, como sugiere José Carlos Llop en
el prélogo del volumen.

Para reforzar el nervio de su dic-
cién, el libro explora, en conso-
nancia con las prescripciones de la
vanguardia, la dimensién material
del lenguaje, y aporta neologismos,
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juegos de palabras y hasta turbulen-
cias fonéticas, como en el poema vi
de la seccién “Debe cambiar”, que
recuerda, salvando las distancias, al
séngoro cosongo de Nicolds Guillén:
“jAh, ké! el reyezuelo sangriento,
el arrendajo malvado, / ké-ké, ver-
tiéndose el petirrojo con garganta
de jarro, / setu, setd, setime en mi
claro”, cuya traduccién —en la que
no faltan aliteraciones, también pre-
sentes en el original— reproduce con
acierto la dspera eufonia de los ver-
sos de Stevens. Estas fértiles mani-
pulaciones verbales obedecen a una
voluntad de transformacién que,
segin el poeta, la poesia debe incor-
porar. Porque el cambio define nues-
tra aproximacion a la realidad y, por
lo tanto, la realidad misma. En el
poema 1 de “Debe cambiar”, leemos:
“Decimos / que cambia esto y que
cambia aquello. Asi las constantes //
violetas, palomas, muchachas, abejas
y jacintos / son objetos inconstantes
de causa inconstante / en un universo
de inconstancia”. Pero frente al cam-
bio, a las fluctuaciones de la incerti-
dumbre, contamos con la unién: el
contrapeso de esas formas incons-
tantes, que se funden en unidades
absolutas. Stevens aspira a alcanzar
la armonia por el procedimiento de
la acumulacién: “El participante par-
ticipa de lo que lo cambia. / El nifio
que toca toma cardcter de la cosa, /
el cuerpo, que toca. El capitin y sus
hombres // son unoy el marineroy el
mar son uno. / Sigue tu después, Oh
mi companero, mi semejante, mi yo,
/ hermana y solaz, hermano y delei-
te”, escribe Stevens en el poema v de
esta misma seccién “Debe cambiar”,
con ecos de Baudelaire y Whitman.
Para apuntalar esta transitoria perma-
nencia, Stevens recurre a menudo a
la repeticion. La repeticién se opone
a la mudanza y traduce la constan-
cia perseguida. En Notas para una fic-
cién suprema abundan las poliptotos,
que sugieren una musica espesay, a
la vez, incisiva: “Una cosa final en si
misma y, por lo tanto, buena: / una
de las inmensas repeticiones finales
en/si mismas y, por lo tanto, buenas,

el dar vueltas // y mds vueltas y mds
vueltas, el mero dar vueltas, / hasta
que el mero dar vueltas en un bien
final,/ como en una mesa llega el vino
en un barril.”

La densidad intelectual de Notas
para una ficcion suprema no desatiende
al mundo; antes bien, lo confirma:
ahonda en él con los instrumentos de
la inteligencia y el asombro. La natu-
raleza es el escenario vivo de muchos
poemas, poblados de plantas, flo-
res y drboles, pero también, con fre-
cuencia, de animales: un leén en el
desierto, un elefante de Ceildn, un
0s0, abejas. La historia, que ha decan-
tado los hechos que configuran lo que
nos empefiamos en llamar realidad,
aun cuando la realidad sea solo eso
que esculpe cada dia nuestra imagi-
nacién, recorre también el libro: apa-
recen drabes y rabinos, San Jerénimo
y el general Du Puy, y probablemen-
te George Washington, que tiene
manzanas en la mesa, criados descal-
zos a su alrededor y ordena a la abeja
que sea inmortal. Con esta naturale-
za material se solapa otra, trascenden-
te, compuesta por dngeles y serafines,
y el vasto cosmos de las fabulas y los
mitos que consuelan al hombre en su
transito por la abrasadora nada.

La traduccién de Javier Marias
es 6ptima. Ante la oscuridad de no
pocos pasajes, tiende a lo literal,
y hace bien: con los textos menos
accesibles, procede aferrarse a las
palabras, no aventurarse en la inter-
pretacién, y mucho menos en la
explicacion. Esta, a veces, se ofre-
ce en las notas a pie de pagina, que
dan cuenta de las razones por las que
el traductor ha preferido una opcién
a otra, y aportan exégesis hechas por
estudiosos de la obra de Stevens,
como Harold Bloom, o fragmen-
tos explicativos de cartas del propio
Stevens. La destreza de Marias se
advierte en detalles como este: garble
significa ‘mutilar’, ‘confundir’, ‘fal-
sear’, pero garbled green se convierte,
felizmente, en ‘desvirtuado verde’. —
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