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CINE

Los compromisos
de la renuncia

por Luis Reséndiz

Hernén Casciari ha sido una presencia
constante del medio literario latinoa-
mericano desde hace varias décadas.
En aquel 2010 que parece sucedi-
do hace cien y no doce aios, Casciari
anuncié muy pablicamente su renun-
cia a los medios en los que por enton-
ces colaboraba: la editorial Plaza &
Janés, con la que publicaba en Espaia;
el grupo editorial Random House
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Mondadori, bajo el sello Grijalbo en
México y Sudamericana en Argentina,
y los periédicos La Nacién en Argenti-
nay El Pais en Espafia, en los que con-
taba con sendas columnas publica-
das por varios afos. Casciari anuncié
su retiro de aquellos grupos editoria-
les en una entrada en su blog titulada
“Renuncio”.

Sus motivos solo parecen haberse
hecho mds comunes en la industria.
Casciari aducia que los periédicos y
las revistas estaban condicionados
por los anunciantes, quienes metian
las manos donde no les correspon-
diay terminaban afectando a los auto-
res y sus espacios: la extensién de una

columna podia reducirse con facilidad
siuna pauta publicitaria asi lo requeria.
Sobre las editoriales, Casciari afirma-
ba que el aparato de ventas resultaba
desfavorable para escritores que ter-
minaban vendiendo menos de lo que
podian gracias a la distribucién defec-
tuosa y la desconexién con el publico.
Nada nuevo, en realidad, y tampoco
nada falso. Casciari abandonaba los
medios tradicionales en pos de proyec-
tos autogestivos, financiados por una
comunidad interesada en adquirir el
resultado de ese proyecto. Detrds de
su renuncia habia un compromiso: en
especifico, junto a su amigo Christian
“el Chiri” Basilis, Casciari se compro-
meti6 con un proyecto llamado Orsai:
una revista literaria sin anunciantes ni
pautas publicitarias.

Orsai es una traduccién fonética
de offside, el fuera de lugar del futbol:
aquella angustiante posicién en la que
el delantero, solo frente a la porteria,
se da cuenta de que estd demasiado solo;
ningtn defensa del equipo contrario
estd en linea con su posicién y, por lo
tanto, cuenta con una ventaja injusta.
Y aunque Casciariy su gente se sentfan
asf, fuera de lugar, la revista ha resulta-
do un éxito: por sus paginas han pasado
textos inéditos de escritores como
Selva Almada, Juan Villoro o Eduardo
Sacheri, y su publicacién, aunque con
pausas e intermitencias, ha sido cons-
tante. Pronto, de Orsai se desprendié
una segunda revista, Bonsai, dirigida al
publico infantil, y mds tarde, una edi-
torial homénima que publica los libros
de Casciari, pero también de otros
autores. Su audiencia ha crecido tanto
que podriamos decir que Orsai ya no
es solo una publicacién, una editorial



o una productora: serfa més adecuado
decir que Orsai es una comunidad que
postula y financia proyectos creativos
independientes del Estadoy del gran ca-
pital privado. Y su siguiente gran aven-
tura, decidié la comunidad hace dos
anos, es la produccién audiovisual.
.

Orsai Audiovisuales es una extensién
del compromiso renuente que animé
la fundacién de Editorial Orsai. El
principal objetivo es financiar proyec-
tos creativos sin anunciantes, ejecuti-
vos 0 burocracia, aspectos que irritan
sobremanera a Casciari y a su equipo.
“Tener que meter la energia en luga-
res diferentes a los creativos, ese es mi
gran miedo, en golpear la puerta de un
banco, en la burocracia de la logistica
econémica”, dicen en el primer episo-
dio del podcast de La uruguaya, una de
las maltiples instancias digitales don-
de se puede seguir la produccién de
esta pelicula.

Basada en la novela de Pedro
Mairal, La uruguaya cuenta la histo-
ria de Lucas Pereyra, un escritor cua-
rentén argentino que viaja a Uruguay
para cobrar un dinero pero, sobre to-
do, para encontrarse con Magali
Guerra, una joven uruguaya de la
que quedé prendado un afio atrds,
durante un festival literario. La nove-
la de Mairal, publicada en 2016 por
los Libros del Asteroide, fue un éxito
de critica y de ventas, y Casciari com-
pré los derechos para llevarla al cine.
Luego pas6 un tiempo rumiando cémo
lograria financiar la pelicula, un nego-
cio completamente nuevo para él.

La respuesta, como suele pasar,
estuvo frente a si todo el tiempo. En
2020, Casciari anunci6 que el finan-
ciamiento de La uruguaya se consegui-
ria a través de la venta de bonos de
cien délares a todas aquellas personas
que quisieran adquirirlos. Los bonos
garantizarfan el crédito de “productor
ejecutivo” y la participacién en la
toma de ciertas decisiones, un aspecto
atractivo para los inversores. Nacfa
de esta forma Orsai Audiovisuales:
ocho meses después del anuncio, seis

mil bonos habian sido adquiridos por
casi dos mil aspirantes a productores.
Seiscientos mil délares, 1a totalidad del
presupuesto proyectado, habian sido
recaudados para filmar La uruguaya.
[ ]

Tener dos mil productores para una
sola pelicula es una cosa inusual: tan
inusual que Javier Beltramino, uno de
los productores de Orsai, relata que la
plataforma MDb no permitia dar de
alta la pelicula precisamente por esa
razén. Beltramino tuvo que comuni-
carse directamente con los adminis-
tradores para explicarles el modelo
de financiamiento, y fue entonces que
el sitio permiti6 ingresar a los mil 937
inversores con crédito de productor
ejecutivo.

No esla tnica dificultad que ha sur-
gido a causa de este modelo atipico.
Tras la idea de Casciari existe un espi-
ritu que colinda a veces con el anar-
quismo, otras con el comunitarismo e
incluso con el libertarismo y que con-
lleva nuevos retos de organizacién y
de toma de decisiones. Si en una pro-
duccién tradicional usualmente es el
ejecutivo de la productora —o, en su
defecto, el productor ejecutivo que
ha puesto mayor cantidad de dinero—
quien tiene la tltima palabra, en el
modelo de Orsai la cosa no es muy dis-
tinta: al final, en el cine manda quien
pone el capital. La diferencia estriba
en que, cuando son dos mil las per-
sonas que han financiado una peli-
cula, se impone la necesidad de crear
nuevos instrumentos para alcanzar el
consenso.

Asi, en Orsai Audiovisuales la
asamblea juega un papel vital. Dentro
de las vias establecidas por Casciari
y por el nicleo duro de la pelicula
—entre quienes se cuenta Ana Garcia
Blaya, directora de Las buenas intencio-
nes, y Chiri Basilis, quien acd es “jefe de
guion”-— existen decisiones que deben
tomarse entre todos los miembros.
A través de una aplicacion (y un blog,
y un podcast, y grabaciones de video-
llamadas: el metraje de la produccién
de La uruguaya superard sin problema

al metraje de La uruguaya), los produc-
tores se enteran de los avances al tiem-
po que votan en el casting de los actores
protagonistas. Los elegidos fueron
el argentino Sebastidn Arzeno, que
ya habia trabajado con Garcia Blaya
en Las buenas intenciones y que va por
su segundo crédito de actuacién, y
la uruguaya Fiorella Bottaioli, joven
actriz que hasta ahora ha trabajado
mds en publicidad que en cine o tele-
visién, ambos los candidatos favoritos
de Casciari.

Pero no siempre se hace la voluntad
del creador: cuando el nticleo duro del
proyecto no logré acordar si preferian
estrenar en las salas del circuito comer-
cial o no, el tema se fue a votacién
con los productores. Casciari estaba
en contra: “tenia muy clara mi nega-
tiva, del mismo modo que estaba en
contra de que la revista Orsal estuvie-
ra en kioscos. Para mi, el cine comer-
cial es una cagada”, dice en entrevista,
y remata: “yo queria que los proyectos
de Orsai Audiovisuales estuvieran en
lugares mucho mas divertidos”. Los
productores discreparon: algunos por
nostalgia, otros por heroismo, pero la
mayoria prefirié luchar contra el pro-
verbial Goliat y exhibirse en el circui-
to comercial al lado del més reciente
estreno de Marvel o Disney. Ni modo:
la renuncia a los financiamientos tradi-
cionales implica un compromiso con
las particularidades de las nuevas for-
mas de fondeo.

En octubre de 2021, cuando lleg6
uno de los dias mds importantes del
proyecto —el comienzo del rodaje—, la
comunidad se sum6 en calidad de lo
que fuera: extras, contadores, jalaca-
bles. Lo que hiciera falta en el set, los
participantes lo proveian. Casciari afir-
ma que es esto, precisamente, lo que lo
hace continuar: saber que “vas a poner
tu energfa en algo con un montén de
gente amiga y no de otra gente”. No
ejecutivos, no marcas, no pautas publi-
citarias: gente amiga. Ante este suefio
casi materializado, resulta dificil no
dejarse seducir al menos un poco por
el espiritu comunitarista de Orsai.
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Una de las preguntas que se despren-
den de este proyecto es la viabilidad
del modelo de financiamiento y su
posible injerencia en un momento en
el que el cine estd cambiando acele-
radamente. A Casciari, sin embargo,
esas preguntas le parecen produc-
to de una época fundamentalmente
ansiosa, y, en lo que llegan las res-
puestas, Orsai Audiovisuales pre-
para sus pr6ximos proyectos incluso
cuando La uruguaya todavia no estd
terminada —y en esta fase de la edi-
cién resulta imposible ver material
de la pelicula, como cuenta Javier
Beltramino, aunque los miembros
productores ya han visto avances—:
un documental y una miniserie.

Y es que quizd la pregunta no sea
si este modelo es financieramen-
te viable en general, sino si es viable
para Orsai. Esa pregunta es mds sen-
cilla de responder: la comunidad que
Casciari ha alimentado desde hace
mds de diez afios solo ha sabido cre-
cer, y estd dispuesta a comprometer-
se con nuevas propuestas. Segun su
creador, un posible porvenir seria
que la comunidad Orsai participe en
proyectos mds grandes, colaboran-
do incluso con otras productoras y
acaso otras formas de financiamien-
to. Bastante compromiso para un pro-
yecto que nacié del abandono, podria
decirse.

Por lo pronto, todavia falta ver el
resultado final de La uruguaya: el des-
tino de esa pelicula pende en el aire.
El camino para su estreno atn es
largo, y estd por verse la calidad del
producto final. Por ahora, esto poco
importa: mds que revolucionar la
forma de hacer cine, la comunidad
Orsai estd mds interesada en hacer
cine a su manera y aprender y diver-
tirse en el proceso. Y viendo cémo
estan las cosas en el mundo, alcanzar
esa sola meta parece razén mds que
suficiente para intentarlo. —

LUIS RESENDIZ (Coatzacoalcos, 1988) se
dedica a juntar palabras. Su libro de ensayos
sobre cine, Cinécdoque (2019), esta publica-
do en Debolsillo.

LETRAS LIBRES

Carta al artista adolescente, de Martin Acosta.

TEATRO

James Joyce y
el arte teatral

por Verdnica Bujeiro

En 1901, tras haber escrito una resefia
favorable sobre la tltima obra del dra-
maturgo noruego Henrik Ibsen, un
joven James Joyce se atrevié a escri-
birle una carta en donde declaré una
admiraci6n profunda por su obra, ade-
mds de un reconocimiento intimo ante
las batallas que libr6 en su interior el
célebre autor de Casa de mufiecas gra-
cias a “...su obstinada resolucién de
arrebatarle el secretoalavida, y[...] su
absoluta indiferencia hacia los cdno-
nes publicos del arte, amigos y tabues
que lo ayudaron a ver hacia la luz del
heroismo interior”. Una declaracién
que a la luz de su obra resuena como
premonitoria del camino que mads
tarde emprendi6 para si con ese ejer-
cicio de ruptura ante el modo de apre-
hender y procesar simbdlicamente la
realidad en la literatura.

La influencia de Ibsen permea
notablemente en Joyce, pues le abre
la puerta a un realismo que desnu-
da la vida cotidiana y que aborda el

conflicto de seres comunes con el
cometido de dar una leccién moral
que el escritor irlandés toma para
ensayar y trastocar desde su particular
modo de pensar el mundo. Dentro de
la tnica pieza teatral que se le cono-
ce a Joyce —Exiliados (publicada en
1915)— cuatro personajes confrontan su
deseo ante una situacién que va mds
alla de lo que la sociedad hace creer a
los individuos como correcto, en un
intento de establecer una critica seve-
ra sobre las costumbres y la moral del
Estado irlandés, con lo cual el autor
siempre tuvo una intensa relacién de
amor y odio que lo convirtié en un
exiliado fisico y mental de por vida.
La obra es vista como un mero apén-
dice al corpus del autor y siempre ha
sido senialada por el fracaso que sufri6
durante su estreno en 1918 por con-
siderdrsele una calca de Ibsen. Pero
habria que ver en ella y en la pasién
de Joyce por el teatro, que se remon-
ta a su entusiasmo y decepcién por la
fundaci6n de un teatro nacional irlan-
dés, un entendimiento autorreflexi-
vo —la superposicién entre vida real
y ficcién es notoria, asi como el cliché
de percibir “el mundo como escena-
rio”—y una forma artistica que exhi-
be los limites del lenguaje en tanto
que se dedica a mostrar las tensiones



entre el deciry el hacer a modo de evi-
dencia por esa zanja notoria en donde
reside la voluntad, la inercia e inclu-
so la estulticia del pensamiento inter-
noy sobre el cual la narrativa moderna
ganaria terreno justamente gracias a la
irrupcion de Ulises en 1922.

Exiliados tuvo una nueva oportuni-
dad cuando fue retomada con éxito
en 1970 bajo la direccién de Harold
Pinter, en quien se pueden hallar a su
vez algunos ecos y resonancias joycea-
nas que impactaron su obra posterior-
mente, por ejemplo, la identificacién
con esa cotidianidad seca, directa y
vehemente en la tesitura de los didlo-
gos y a nivel temdtico, particularmente
en su celebrada obra Traicion de 1979.

Quizé por el descalabro que repre-
sentd su Unica pieza teatral Joyce
nunca volvié a acercarse al género,
pero la tentacién de pensarlo de nuevo
en un escenario a modo de adapta-
ci6n subsiste continuamente en otros
que han reparado especialmente en
la imantacién indiscutible de Molly
Bloom, cuyo flujo de consciencia se
identifica como el mondélogo interior
y su caracteristica falta de signos de
puntuacién abre pautas para intere-
santes acercamientos entre texto lite-
rario y teatralidad.

En 1979, durante los inicios de la
compaiifa Teatro Fronterizo de Ma-
drid, el dramaturgo y director espa-
fiol José Sanchis Sinisterra realiza en
La nocbe de Molly Bloom lo que consi-
dera “una traicién” al texto original
al someterlo a la necesaria dimensién
tangible del escenario con sus ritmos y
pausas. En su obra el universo insom-
ne de Molly se encarna y la cama se
vuelve el espacio limitrofe entre lo
consciente y lo impulsivo para mani-
festar ese verdadero torrente de reve-
laciones hasta entonces insélitas para
una mujer al abordar la carnalidad y
el deseo sexual desde una naturalidad
y gracia que carece del morbo impreg-
nado por la moral reaccionaria que
tanto molestaba a Joyce.

Por su parte la actriz argentina
Cristina Banegas, quien luché por los

derechos de la pieza durante varios
afios, realiza a partir de 2012 Molly
Bloom puesta en boca, en donde el per-
sonaje se asume como una entidad
hecha de palabras que se manifiestan
a través de un ejercicio performdtico
ubicado en un no lugar, acaso ms cer-
cano a la intenci6n original del autor
como un vaivén de sensaciones y rit-
mos que resultan “una celebracién
para la afirmacién del deseo femeni-
no”, como declara la actriz, quien fra-
guo el espectéculo bajo la direccion
de Carmen Baliero. Casi se puede de-
cir que gracias a estos montajes el
personaje ha ganado una indepen-
dencia que la ha convertido en una
suerte de entrada por la puerta trase-
ra a ese libro de celebrada reputacién
como dificil que es Ulises, convirtién-
dose en una desmitificacién sobre su
impenetrabilidad.

Muy digna de mencién es la adap-
tacién realizada por el dramaturgo
Luis Mario Moncada y el director
Martin Acosta para Carta al artista ado-
lescente, puesta en escena realizada en
1994y considerada como un hito den-
tro del teatro en México pues marcé a
una generacién de creadores escéni-
cos. La propuesta proviene, como en
el caso de la de Sanchis Sinisterra, de
una busqueda por una teatralidad que
se acerque a la libertad literaria de la
que goz6 y padecic la fama de Joyce,
pero también a partir del descubri-
miento temprano vy la fuerte identi-
ficacién que Martin Acosta reconoce
con el autor y su relato de juventud
proyectada en Stephen Dedalus, dada
la semejanza que hay en la configu-
racién de la sociedad irlandesa y la
mexicana, cuyos habitos y prohibicio-
nes estdn igualmente condicionados
por la religién catélica. Atendiendo
a esta referencia podria decirse que la
puesta en escena resultaba un acto de
comunioén, ya que Acosta, un director
que posee un enorme talento sobre la
significacién de la espacialidad en el
teatro, declara haber configurado el es-
pectdculo a partir de buscar con el
grupo de creadores esas atmoésferas

intimas que se recrean en la memoria
personal, expresadas en accién, pala-
bra, pero también en luz, mismas que
para el publico se convertian en un
acercamiento natural y prodigioso con
el autor irlandés.

Fuera de su materialidad origi-
nal y atendiendo a una evolucién del
espectdculo teatral, resulta interesante
el abordaje que se ha hecho en distin-
tas épocas a la riqueza inagotable del
universo de James Joyce, cuya comple-
ja poética originada en una pasién por
el arte teatral siempre tendrd algo que
aportar a la escena. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente

y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

MUSICA

Retrato de
familia con
antivacunas

por Eduardo Huchin Sosa

Enlo falso y en lo cierto...
“Te amaré” (1980)

Un padre arrastra por el suelo a su hijo
de ocho afios, acompariado de cuatro
tipos que lo han tomado de los brazos.
El pequenio, presa del terror, observa
cémo lo llevan hacia el cadéver de un
ciervo al que le han vaciado las tripas
y entre cuyas costillas lo meten, cosien-
do fuertemente la piel del animal.
Inmovilizado y al borde de la asfixia,
el nifio pide salir lo mds pronto de ahi,
pero nadie estd dispuesto a conceder-
le ese deseo. No tiene idea de cudnto
tiempo pasa: la espera se vuelve inter-
minable, més atin cuando la sangre
del animal empieza a metérsele por
los oidos y las fosas nasales. Alcanza
al menos a cerrar los ojos.

Esta iniciacién, que parece salida
de Midsommar, 1a sufrié Miguel Bosé,
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Fotograma: Miguel Bosé en video publicado en sus redes sociales.

segtin la cuenta el propio cantante en
El bijo del Capitdn Trueno, las memorias
de sus primeras dos décadas. Enfocado
en sus padres, el torero Luis Miguel
Dominguin y laactriz Lucia Bosé, el li-
bro pasa revista a sus afios de formacién
en el seno de una familia cultural-
mente privilegiada, pero en un pleito
constante, y concluye con su primera
actuacién en Televisién Espaiola el
26 de abril de 1977. Quinientas paginas
que dan cuenta de una de las vidas més
extravagantes, intensas y,a lavez, poco
conocidas de las que se tenga memoria,
a pesar de haber acontecido en buena
medida bajo los reflectores.

A dltimas fechas es imposible
hablar de Bosé sin soltar alguna risi-
ta sardénica, convertido, como todos
hemos visto, en el amante bandido de
las teorias de la conspiracién. En diver-
sas entrevistas, el intérprete de “Don
Diablo” ha soltado mds de un dispara-
te alrededor de las vacunas, a las que
considera portadoras de microchips,
y del coronavirus, cuya existencia ha
puesto en tela de juicio. Una buena
parte de sus admiradores se pregun-
ta cada tanto: den qué momento se
volvi6 loco Bosé? Y para sobrellevar
un poco la vergiienza se abandonan a
alguno de sus mejores discos, como el
v Unplugged, o se reconfortan pensan-
do que, si de comparar conspiranoicos
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se trata, al menos Bosé canta mejor que
Enrique Bunbury.

Para todos aquellos que por morbo,
interés médico o cultura general se
sumerjan en estas paginas, El bijo del
Capitdn Trueno esconde tesoros que no
esperarfan. Algunos capitulos expli-
can al Bosé enamorado de su libertad a
contracorriente y otros al protagonista
de historias a primera vista inverosimi-
les. Organizado a través de estampas,
el libro avanza no de manera cronolé-
gica sino serpenteando a lo largo de la
biografia del cantante, hacia adelante y
hacia atrés, incluso mds alld de su pro-
pio nacimiento. El episodio en el que
Lucia Bosé llega embarazada de ocho
meses a Guatemala, donde la esperan
unos guerrilleros que, en medio de una
balacera, la llevardn con su esposo, sue-
na tan irreal como una vacuna con
nanobots, pero debemos de conceder
que pudo acontecer tal cual.

Esa primera escena no solo antici-
pa una biografia llena de situaciones
rocambolescas sino un elenco de per-
sonajes, principales y secundarios, no
menos enloquecidos y una voluntad
narrativa que a menudo se sitta por
encima de los hechos. Importa poco si
Bosé cuenta cosas que pasaron mien-
tras estaba en el vientre de su madre o
reconstruye conversaciones que nunca
escuchd. El mecanismo de la narracién

—didlogos detallados, atencién a las
reacciones corporales, imdgenes ines-
peradas como cuando describe a un
bellisimo actor borracho en el sofd
como “un dngel caido prerrafaelita”™
dibuja una verdad, a consideracién del
cantante, mds valiosa que la exactitud.

Dos fuerzas en tensién recorren
todo el libro con distintos nombres:
la madre y el padre, el campo y la ciu-
dad, la vida y la muerte, la realidad y
la apariencia. La nifiez, a ratos idili-
cay a ratos simplemente bérbara, de
Bosé tiene lugar en la finca de Villa
Paz, en Saelices, municipio de la pro-
vincia de Cuenca, y en la residen-
cia de Somosaguas, una de las zonas
mds exclusivas de Espafia. En su face-
ta rural, Bosé habla con los caballos
(que le ensefian, dice sin ironia, a des-
cubrir cosas ocultas a través del olfa-
to), casi muere ahogado en el fondo
de un pilén, le salva la vida a un nifio,
siente piedad por el ganado que cria
su familia y experimenta una inmensa
“sensacion de bienestar” revolviendo
la sangre de los cerdos recién sacrifi-
cados, en lo que constitufa un ritual
que “estaba entre mis cinco favoritos en
absoluto y muy alto en la lista”.

El autor es particularmente hébil
para recrear la relacién conflictiva
entre sus padres y la vida que busca-
ron llevar, distanciados y peleados,
pero sin separarse del todo, en vista
de que no tenfan permitido divorciar-
se. Los dlbumes familiares los mostra-
ban “riendo y revolcandose, jugando
y abrazdndose, rodeados de sus perros,
en un jardin siempre verde o nadan-
do en una piscina muy azul”, pero
cuando las cimaras fotogréficas se
iban, tanto Dominguin como Lucia
—esos “animales de raza pura”, “fasci-
nantes”, “egocéntricos”, “destinados
el uno al otro”- volvian a su ruti-
na de seres solitarios. El torero cum-
ple con solvencia su papel de padre
egoista y contradictorio: a veces res-
cata a su hijo del ataque de un toro y
a veces actia indiferente ante sus sin-
tomas de paludismo, negandole unas
pastillas de quinina por considerarlas



MIGUEL BOSE
EL HIJO DEL CAPITAN TRUENO
Barcelona, Espasa, 2021, 488 pp.

“cosas de maricones”. ¢A cudl de sus
facetas se referia la gente cuando lo jus-
tificaba diciendo: “Ya sabes cémo es
tu padre”? Las variables eran multi-
ples, dice el autor: irresponsable con la
familia, comprometido con su publico,
juerguista, miségino, ausente, capaz de
gestos de ternura. “Y es que, en realidad
—se responde Bosé en tercera persona-,
ni Miguelito ni nadie sabia qué o quién
era su padre. El era él, y solo él, y cada
mafiana, él solo se decidia y se iba vien-
do sobre la marcha. Eso era su padre.”

En el otro extremo estaba Lucia,
una belleza clasica del cine italiano
que, confiada en merecerlo todo, se
entreg6 a un hombre que no pudo
hacer cambiar. Bosé habla de ella
como de una mujer caprichosa y volu-
ble, coleccionista de antigiiedades y
vestida casi siempre de Elio Berhanyer,
que escribia poesia y pasaba dias sin
ver a sus hijos en un intento por man-
tener su vida social. En el punto mds
dlgido de su relacién, amenazé con
incendiar la casa donde el marido cele-
braba una fiesta sin ella. Volvié al cine,
por falta de dinero, pero también para
recuperar la autoestima. En la déca-
da de los setenta dio refugio a cual-
quier cantidad de artistas, intelectuales
y gente del jet set, de Oriana Fallaci a
Camilo Sesto. “El Grupo de la Bos¢”
le decian a esa camarilla de disidentes
que casi no hablaban de temas politi-
cos, “resignados a la espera de que el
Caudillo la palmase”.

Los enfrentamientos y reconcilia-
ciones entre la madre y el padre ocu-
pan la mayor parte de la narracién de
Bosé, lo que no significa que monopo-
licen una historia en la que hay lugar
para Remedios, la mujer que cuidé al
cantante; la abuela Nonna, que prote-
gi6 a Lucia Bosé del rapto de un oficial
nazi; el doctor Tamames, enamora-
do en secreto de su madre; y un sin-
fin de celebridades, como Visconti,
los Mastroianni, un vecino polaco que

con el tiempo se convertiria en Juan
Pablo II o Picasso, que vaticiné: “Este
nifio va a ser bailarin, tan chico y mira
c6mo se mueve.”

Solo en momentos aislados vemos
con claridad las inclinaciones artisti-
cas de Bosé. Desde pequerio ley6 libros
prohibidos o participé en especticu-
los infantiles ante la mirada escandali-
zada de su padre, que no vefa en ningu-
na de esas actividades la virilidad que
hubiera esperado en un véstago suyo.
En el Liceo francés escuché discos que
los hijos de los diplométicos metian a
Espana de contrabando: Yes, Petula
Clark, Iron Butterfly, Cream, aunque el
libro da a entender que la tinica banda
que de verdad vener6 fue The Doors.
Entre sus primeras canciones interpre-
tadas en publico estaba “Qué alegria
cuando me dijeron: ‘Vamos a la casa del
Sefior”, como parte del coro de la capi-
lla de Hamera. Afios después, fascinado
por el impacto medidtico mds que por
la musica de Mick Jagger, Marc Bolan
o Bryan Ferry, Bosé entraria a la indus-
tria del espectdculo, primero como actor
y luego como cantante. Segin su ver-
sién, lo decidi6 asi para que su madre
dejara de trabajar. Sin embargo, se dio
cuenta pronto de que “ese pensamien-
to se parecia a los de mi padre. Tenia
el mismo tono, los mismos argumen-
tos, los mismos exactos celos” que bus-
caban adueiarse de Lucia Bosé y de su
independencia.

Quiz4, sugiere el libro, hubo mds
que cdlculo comercial cuando deter-
miné adoptar el apellido materno
que lo llevaria a la fama y, finalmen-
te, a superar a Dominguin, su ejemplo
y modelo de vida. “Naci llamdndo-
me Luis Miguel Luchino Gonzilez
Bosé”, recapitula en el altimo pérra-
fo. “En mi pasaporte soy Miguel Bosé
Dominguin”, pero a fin de cuentas
nunca dejé de ser simplemente “el hijo
del Capitdn Trueno”. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es mUsico y
escritor. Es editor responsable de Letras
Libres (México). Este ano, Turner pondra en
circulacién Calla y escucha. Ensayos sobre
musica: de Bach a los Beatles.
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Mas alladela
nostalgia

por Jaime Garba

“El mundo es sérdido y bello”, senten-
cia Charlie Ramirez, después de cami-
nar por la horrenda —dice— Calzada de
Tlalpan. En dicha escena, el personaje
principal de la més reciente novela de
Daniel Espartaco Sanchez, Los nombres
de las constelaciones, encuentra placer al
contemplar las naves industriales aban-
donadas, el tréfico, los charcos de agua
estancada (“con lejia y grasa, donde
puedes ver los colores del arcoiris”),
el color naranja del metro, los pues-
tos callejeros de comida, los mendigos
tirados sobre el piso abrazados a bote-
llas de alcohol, entre otros elementos
que forman parte del eclecticismo de
la Ciudad de México, metrépoli a la
que decide marcharse, dejando atrds a
su natal Chihuahua.

A los relatos sobre la contempla-
cién y la evocacion se les puede acu-
sar de poca accién y escasas vueltas
de tuerca, de falta de develaciones
y maniqueismos. Sin embargo, algunos
de ellos son relatos intimos cuya tnica
aspiracién es contar uno o varios epi-
sodios elegidos por el autor. Es respon-
sabilidad de este sostener el equilibrio
de la prosa con la elocuencia creativa
y estética de la memoria. El triunfo
consistird en lo entrafiable que pue-
da convertirse la historia.

Los nombres de las constelaciones es un
ejemplo triunfante. Todo comienza
con la simpleza de lo comun (“Desde
aquel cielo inmenso que nos rodea-
ba —el limpido cielo del desierto de
Chihuahua—, no tardarfa en caer la pri-
mera nevada de otofi0”) y el peso del
objeto simbdlico: las llaves de la casa
que su padre le otorga la mafiana en
que Charlie cumple once afios mien-
tras camina con ¢l rumbo a la escuela.
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“Pero no es un juguete...”, sentencia el
protagonista, lo que marca su transi-
cién a “nifio grande”.

Solitario, delgado y débil, Charlie
prefiere huir de la escuela por las
marianas para educarse a través de las
noticias y de los programas de la tele-
secundaria, donde asegura aprender
cosas mucho mds interesantes que los
contenidos oficiales: desde técnicas
agropecuarias, horticultura, apicultura,
porcicultura hasta la revolucién inglesa
del siglo xvi y los conflictos mundia-
les. “Portaviones en el Mediterraneo,
Muamar el Gadafi, el ayatold Jomeini.
No entendia muy bien todo ese cuen-
to de la Contra y los Sandinistas. El
planeta podia estallar en cualquier
momento... pero nunca sucedié por
alguna razén.” El protagonista perte-
nece a una familia de clase media, su
padre tiene dos trabajos, por la mafia-
na se dedica a la correccién de estilo
en una editorial universitaria y por la
tarde proyecta peliculas en un pequenio
cine antes de la era de las multinacio-
nales; su madre trabaja por la manana
en el Instituto Nacional para la Edu-
cacion de los Adultos y por la tarde
supervisa grupos de secundaria abier-
ta en plantas maquiladoras, sin embar-
g0, tras su divorcio, retoma sus estudios
en letras espafiolas. Ambos, de aspira-
ciones artisticas y culturales, poseen
dogmas atipicos a la ideologfa mexi-
cana que influyen en Charlie, a quien
el mundo se le revela a partir del vagar
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DANIEL ESPARTACO SANCHEZ
LOS NOMBRES DE LAS
CONSTELACIONES

Ciudad de México,

Dharma Books,

2021, 136 pp.

por llanos y terrenos baldios, campos
dridos y cubiertos de hierbajos secos, o
la primera vez que vio una escena eré-
tica en el cine donde trabaja su padre:
“En la puerta, don Pepe tenfa un ojo
puesto en mi'y el otro en la entrada
de los barios. En un descuido me diri-
gf hacia aquella garganta profunda de
donde provenia la musica, el gemido
de una mujer y una corriente espesa de
humo.” Antes de culminar la primera
parte de la novela, como regalo de gra-
duacién Charlie recibe un reloj dora-
do de manecillas (un reloj de adultos)
que implica una gran responsabili-
dad: “ahora eres duefio de tu tiempo”.
Esta etapa que Charlie vive recuerda la
forma en que J. M. G. Le Clézio retra-
ta su propia infancia en El africano, lejos
de los sustantivos grandilocuentes para
explicarse a si mismo la vida, se presen-
ta a un nifio que se construye a partir
de la experimentacién y los estimulos y
no desde los conceptos ininteligibles
y teéricos que los otros se empefan en
trasmitirle.

La segunda parte de la novela pre-
senta al protagonista en la incipiente
edad adulta, a mediados de la década
delos noventa. En apariencia carente de
aspiraciones, o al menos de las que
dicta el constructo social para conver-
tirse en “alguien”, Charlie tiene una
relacién sin compromiso con Sofia,
quien estd destinada a casarse con su
novio que le promete un futuro seguro.
Una noche, los dos conducen por una

carretera recta, entre huertos de man-
zanos, para ver el cielo. Contemplan
al cometa Hale-Bopp y las constela-
ciones, de las cuales Charlie apenas
y recuerda el nombre de Orién y la
Osa Mayor, charlan sobre los suicidios
colectivos en Estados Unidos, la nove-
dad del internet y el nuevo formato
electrénico de las misivas. Esta extrana
e infructuosa relacién hace que el pro-
tagonista cuestione sus emociones: “No
se puede estar seguro de los sentimien-
tos de los demds si no estds seguro de
los propios sentimientos.” Esto lo ori-
Ila a tomar la decisién de dejar su tie-
rra para irse a la Ciudad de México, en
donde aprende que la escritura, como
la fotografia, es una forma de preser-
vacién. Charlie en la gran ciudad se
convierte en uno mds de los millones
de habitantes que buscan encontrar su
lugar en medio del caos, alguien que
intenta no ser devorado por el mons-
truo paradéjico, sérdido y bello.

La novela de Espartaco Sanchez no
funge como una oda a la nostalgia, ni
a un México anterior a la violencia, o
por lo menos a la brutalidad ya cotidia-
na, tampoco a los espacios hoy destrui-
dos en nombre de la modernidad. Para
describirla es mds acertado recurrir de
nuevo a la obra de Le Clézio: “Todo
estd tan lejos y tan cerca. Una simple
pared fina como un espejo separa el
mundo de hoy del mundo de ayer. No
hablo de la nostalgia. Esa pena desam-
parada nunca me caus6 placer. Hablo
de sustancia, de sensaciones, de la
parte mds l6gica de mi vida.” Los nom-
bres de las constelaciones no busca el pla-
cer en la evocacién del ayer, lo que hay
entre sus paginas es esa sustancia y
sensaciones de las que Le Clézio habla
y que la distinguen de las demds
obras de su autor, como Autos usados,
Cosmonauta, Memorias de un bombre nuevo
y El error del milenio, en las que aborda
la utopia comunista, la relacién con los
padres y lavida en el norte de México.

En una resefia publicada en esta
misma revista Juan Manuel Villalobos
escribié sobre El africano: “Habla este
pequeiio libro del mundo inmenso



que un nifio guarda, por afios, en su
memoria, en el fondo mds intimo de si
mismo.” Lo mismo podria decirse de
Los nombres de las constelaciones. Puede ser
que todos tengamos dentro ese mundo
inmenso e intimo, solo que Espartaco
Sanchez logra materializarlo con una
historia entrafiable que evoca un tiem-
po que no volverd. —

JAIME GARBA es escritor. En 2016 Arlequin
publicé su novela ;Qué tanto es morir?

HISTORIA

La ceremonia
del respeto

por Pedro Pitarch

Los recientes amagos de discusion
sobre asuntos tales como la justicia de
la conquista de América, la hispani-
dad, el valor de las civilizaciones pre-
colombinas, la peticién de perdén y
otros tienen el defecto de plantear
la cuestién indigena en unos térmi-
nos triviales y politicamente instru-
mentales. Los arrogantes e ignorantes
—lo uno por lo otro— exabruptos de la
extrema derecha espanola han recu-
perado brevemente la retérica impe-
rial del franquismo. Pero las opiniones
opuestas frecuentemente plantean la
cuestién en unos términos no muy dis-
tintos. Funcionan, por asi decir, como
las dos caras de la misma moneda y
se requieren mutuamente para poder
ganar sentido.

Lo que se pierde de vista es la
inmensa y espantosa violencia ejer-
cida sobre las poblaciones indigenas
americanas como un hecho general
consecuencia de la dominacién euro-
pea. Esta violencia no es el resultado
exclusivo de una institucién, un pais,
un periodo particular, ni tampoco ha
sido infligida a un pueblo o una civili-
zacién en concreto. Es por el contrario

una légica de opresién politica, des-
truccién cultural y exterminio fisico
sistemdticos de las poblaciones ame-
rindias desde 1492 hasta el presente,
desde Alaska a Tierra de Fuego. Y esto
incluye tanto a los antiguos imperios
coloniales como a las actuales repu-
blicas surgidas de la Independencia.

En estos dias se lee en la prensa
sobre “los excesos de la conquista”.
iLos excesos? Es como hablar de los
excesos de la Shoah. Pues de eso se
trata en definitiva, seguramente del
mayor genocidio, o sucesién de geno-
cidios, de la historia humana. Si per-
demos la perspectiva de la magnitud,
intensidad y naturaleza de esta trage-
dia se corre el riesgo de que fragmen-
tos de ella sean utilizados como tacticas
politicas particulares e inmediatas.

Por eso es una contradiccién que
sean jefes de Estado o representantes
de maximas instituciones nacionales
quienes exijan a otros pedir perdén.
Tales funcionarios, en tanto que fun-
cionarios, no son las victimas “indige-
nas” ni pueden hablar en nombre de
ellas. Por el contrario, forman parte del
conjunto de responsabilidad europeo:
de su aparato politico-administrativo
y de su ideologia. Las exigencias
de perdén son un modo de expe-
dir al pasado y a lugares distantes
esa responsabilidad compartida.
Especialmente cuando la exigencia
se refiere a civilizaciones americanas
del momento de la llegada europea
y, por tanto, se desentiende del trata-
miento reciente o actual de las pobla-
ciones indigenas. Desde el punto de
vista de la conciencia, es como derri-
bar y patear una estatua de Cristébal
Colén: una catarsis momentdnea que
libra a la imaginacién de mayor res-
ponsabilidad por el procedimiento de
redirigirla hacia un personaje del pasa-
do remoto que nada tiene que ver con
nosotros (0 eso creemos).

En una perspectiva indigena, sin
embargo, la distincién entre “noso-
tros”y “ellos” se distribuye de un modo
diferente, y no cabe duda de que los
funcionarios forman parte del mundo

europeo. Por ejemplo, los tzeltales
de Chiapas distinguen el “nosotros”
indigena y campesino (compuesto
de hecho por una diversidad de pue-
blos y gentes) de los kaxanetik, es decir,
los “castellanos”. Los castellanos desde
luego son histéricamente las gentes
del Reino de Castilla. Pero para los
actuales tzeltales han pasado a desig-
nar fundamentalmente los hablantes
de espaiiol, los mexicanos urbanos,
los extranjeros y, por antonomasia, la
figura de los funcionarios del gobier-
no y sus instituciones (lo que suelen
llamar “los gobiernos”).

Por otra parte, es revelador que
las actuales poblaciones amerindias
muestren, comparativamente hablan-
do, tan poco entusiasmo por esta
retérica de peticién de perdén. Los
indigenas del Canada o los aborigenes
australianos han aceptado, pero no se
han regocijado por las declaraciones
de culpa de sus respectivos gobiernos
nacionales; su actitud es mds bien la
de una distancia escéptica. Tampoco
las poblaciones indigenas de América
Latina, hablando de forma general,
han insistido en esta exigencia a sus
gobiernos, y menos a una lejana Roma
o0 una extinta monarquia hispanica.
Es posible que su propia experiencia
histérica les haya ensefiado a descon-
fiar de estas grandes narrativas mora-
les europeas. Mds que por el pasado,
los indigenas se muestran especial-
mente preocupados por el futuro, su
futuro, y —lo que resulta atin més lla-
mativo— el futuro de la humanidad en
su conjunto.

De modo que, en lugar de ceder
a la retérica cristiana de la culpa'y
el perdén, o a la historia nacionalis-
ta del agravio, las poblaciones indi-
genas tienden a dirigir su atencién y
energia a las condiciones actuales
y futuras de vida. Problemas concretos,
casos cercanos: construccién de presas,
extraccién minera, aerogeneradores de
energfa, tala de bosques, trabajos exte-
nuantes, salarios de hambre y un triste-
mente largo etcétera. Es precisamente
esa realidad politica cotidiana la que
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ocultan los grandes gestos indigenistas.
Y cuanto peor se vuelve la vida indige-
na, mds se intensifican los gestos y mas
grandilocuente se vuelve la retérica.

Erigir un monumento a “la mujer
indigena” (siempre en singular, siem-
pre undnime) posee el mismo sentido
o sinsentido que levantar un monu-
mento a “la madre”. No estd dirigido
anadie en concreto y para nada en par-
ticular, excepto quizds a exaltar el sufri-
miento y el estoicismo como virtud. Es
una abstraccién que no compromete
anada. En lugar de una celebracién
sin consecuencias ¢no seria preferible
exigir consecuencia en los hechos? Un
monumento asi, se dice, tiene la fun-
cién de “dar voz” a la mujer indigena.
Pero no da voz alas jornaleras mixtecas
que trabajan en los campos de Sinaloa
o, para el caso, a las “marfas” mazahuas
que pedirdn limosna en el seméforo de
ese mismo monumento.

La instrumentalizacién indigenis-
ta convierte a las poblaciones indige-
nas en convidados de piedra. Culturas
extraordinariamente diversas y com-
plejas quedan reducidas a una catego-
ria genérica y unificada susceptible de
ser empleada en beneficio de cualquier
causa o maniobra politica. Movilizada
en escenarios estereotipados donde
unos supuestos representantes indige-
nas se limitan esencialmente a entregar
su supuesta autoridad a los funcio-
narios de gobierno y de paso reali-
zan algtin acto folklérico —un folklore
también genérico, impostado, de mal
gusto—como una “limpia” al magistra-
do de turno. Lo que delata esa utiliza-
cién ilegitima es una falta de respeto.

Josep Maria Fradera ha dicho que la
retérica del perdén solo tiene sentido
cuando se refiere a realidades inme-
diatas, reconocibles, que se prolon-
gan hasta el presente, y que puedan
tener ademds una efecto juridico-pe-
nal. Probablemente tiene razén. Pe-
ro me parece que hay algo mds im-
plicado aqui. Laidea de culpay perdén
responde a un esquema cristiano de
confesién, que proporciona consue-
lo y satisfaccién, y de paso cancela
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diestramente la cuestién de la respon-
sabilidad. La asuncién de culpa estd
dirigida a exonerar al culpable median-
te el perdén. (Quizd no sea casual que
el primero en pedir perdén a los indi-
genas de Canadd fuera el Consejo
General de Iglesias del pais, como tam-
poco que se produzca en paises mayo-
ritariamente protestantes donde el
sentimiento de culpa es mds severo.)
Lo que necesitamos, pues, no son peti-
ciones de perdén, o al menos eso no
es esencial. Lo esencial es el recono-
cimiento de las obligaciones contrai-
das con las poblaciones amerindias. Y
saber que esas obligaciones implican
una relacién distinta sobre bases tam-
bién nuevas con los actuales indigenas
del continente.

El término clave de esa nueva rela-
cién es “respeto”. En numerosas len-
guas indigenas americanas la expresién
para designar una relacién adecuada y
reciproca es traducida al espaol por
los mismos indigenas como “respe-
to”. Las reivindicaciones indigenas
alo largo de América Latina estdn
consteladas por esa palabra: “que-
remos respeto”, “que nos respeten los
gobiernos”, “respeto para nuestros
derechos, para la selva, la tierra, la len-
gua...”. En lengua tzeltal la expresién
es ich’el ta muk’, recibir algo con gran-
deza, agrado y mutuamente, como se
recibe un esposo o esposa. El respeto,
pues, no es una cualidad dada de ante-
mano, sino que debe construirse en la
misma relacién. Como dice la famosa
cancién de Aretha Franklin: “R-E-s-P-
E-C-T. Find out what it means to me...”

Si el perdén es la negacién de la
reciprocidad, esto es, la renuncia a
cobrarse una deuda o un agravio, el
respeto es justamente la afirmacién de
la reciprocidad y la colaboracién como
condicién necesaria de toda relacién
justa. Los gobiernos piden perdén,
piden que se pida perdén o se niegan
a pedir perdén, pero me parece que lo
que los indigenas estén esperando es
algo distinto. La obligacién minima
con estas poblaciones que han padeci-
do despojo, sometimiento, destruccién

cultural, desprecio y vergiienza, y pese
aello han sido capaces de reinventarse
unay otra vez, es procurar respeto. —

PEDRO PITARCH es catedratico de an-

tropologia de América en la Universidad
Complutense de Madrid.

PENSAMIENTO

Cuando
Maquiavelo llegd
a las empresas

por Gabriel Ascencio Morales

Son bien ignorantes los escritorcillos que dijeron que
[Magquiavelo] le babia propuesto a todos los prin-
apes [a César Borgia, por ejemplo], aiin a los que
no se ballan ni pueden ballarse en el mismo caso.
No conozco mds que a mi, en toda Europa, a
quien este modelo pudiera convenir.

Napoleén Bonaparte,

en sus anotaciones a Fl principe

Management speak es el nombre con el
que cémicamente se refiere el mundo
angloparlante al verboso y hueco dis-
curso asociado con las ciencias empre-
sariales: es lo que sale de la boca del
conferencista con “mentalidad de tibu-
rén”, o de ese amigo que tiene la idea
de crear un negocio start-up desde hace
muchos afos, pero que sigue sin saber
el drea a la que se dedicard su imagj-
nario emprendimiento que, él insiste,
serd revolucionario.

¢Pero qué sucede cuando el estilo
discursivo en si se convierte en ideo-
logia? En ese caso, nos enfrentamos
a algo que trasciende al management
speak. Si se me permitiera acuiiar un
nuevo término, el paso de discurso a
marco ideolégico produce una espe-
cie de management thought, una forma
de pensamiento empresarial pobre-
mente construido que busca instruir
al aspirante a empresario. Al igual que
su homélogo discursivo, la estrategia
principal para convencer serfa argu-
mentar desde el pedigri de una idea,



y no desde su contenido. Son estas
circunstancias las que conducen a un
cierto tipo de descontextualizacién
que frecuentemente se observa, pero
de la que se habla relativamente poco:
aquellas relacionadas con El principe de
Nicolds Maquiavelo.

No es necesario enfatizar la impor-
tancia monumental de El principe.
Se trata de un texto cuya influencia
es palpable en la historia de nuestro
desarrollo politico. Es un libro que fre-
cuentemente advoca por el autoritaris-
mo, pero cuya intencién real continta
siendo un misterio: su autor prove-
nia de una familia comprometida con
la tradicién republicana de la época, la
cual siempre mantuvo como pilar
central la idea de la libertad popular.
Cabe también destacar que El principe
fue dedicado a Lorenzo de Médici, a
pesar de que fueron los Médici quie-
nes apresaron, torturaron y exiliaron
a Maquiavelo. Por ello, algunos han
argumentado que el tratado politico es
en realidad una obra satirica; una imi-
tacién de los manuales para principes
de la época, escrita a modo de insulto
contra quienes despojaron a su autor
tan cruelmente.”

Pero el contexto y los matices son el
enemigo mortal del management thought.
El consejo de El principe es particular-
mente atractivo para un tipo de lide-
razgo que busca aglutinar la mayor
cantidad de poder posible, pues, si
bien Maquiavelo no era necesaria-
mente autoritario, muchos de sus lec-
tores ciertamente lo son. El mejor
ejemplo de este fenémeno es el man-
tra maquiavélico de numerosos indi-
viduos: “el fin justifica los medios”.
Esta frase es, en realidad, una para-
frasis del siguiente pasaje del Capitulo
xviil (“De qué modo los principes
deben guardar la fe dada)™:

* Para mds sobre esta hipétesis, recomiendo la
lectura de “Machiavelli’s Prince. Political science
or political satire?” de Garrett Mattingly, The
American Scholar, vol. 27, nim. 4, 1958, pp. 482-01.

[El espiritu del principe] debe estar
dispuesto a volverse segun que los
vientos y variaciones de la fortuna
exijan de él; y, como lo he dicho més
arriba, a no apartarse del bien mien-
tras lo puede, sino saber entrar en
el mal cuando hay necesidad. Debe
tener sumo cuidado [...] para que,
tanto oyéndole como viéndole, le
crean enteramente lleno de bondad,
buena fe, integridad, humanidad, y
religion.

En las acciones de todos los hombres,
pero especialmente en las de los prin-
cipes, contra los cuales no hay juicio
que implorar, se considera simple-
mente el fin que ellos llevan [...] si
sale con acierto, se tendrdn por hon-
rosos siempre sus medios.

Las observaciones de Maquiavelo son,
por lo tanto, mucho més complejas de
lo que uno pensaria originalmente. El
principe maquiavélico debe tener, ante
todo, criterio. Su cinismo es mucho
mds acentuado que si simplemente
buscara una meta noble usando fines
frivolos, pues también tiene que dar
la apariencia de bondad a toda costa.
Pero, més importante, el principe tam-
bién puede realizar sinceramente actos
bondadosos si fuera conveniente, lo
que significa que debe de tener més
de un modus operandi. Si consideramos
la lectura satirica de El principe, esta es
una de las mejores deconstrucciones de
las deficiencias inherentes del abuso
de poder politico.

¢Por qué, entonces, el mensaje que
el empresario comprende es simple-
mente “el fin justifica los medios”?
Puedo afirmar con suficiente seguri-
dad que muchos hombres de nego-
cios no se preocupan por leer F principe,
perosi tienen un claro interés en citarlo.
Los extremos de la mentalidad no-non-
sense de este circulo son infames, y no
sorprende que lleven a la excesiva sim-
plificacién de un texto al que no se han
acercado. La segunda razén, ya expues-
ta, es la construccidn retroactiva de una
nueva ideologia del liderazgo, cuyo

propésito no deja de parecer siniestro,
que es la racionalizacién de practicas
inmorales en la esfera de los negocios.
Un jefe de planta que mantiene a sus
trabajadores en condiciones inhuma-
nas o un empresario rehusdndose a pa-
gar sus impuestos o la contaminacién
generada por una manufacturera se
vuelven justificables: el argumento se-
ria que Maquiavelo goza de reveren-
cia universal, y si Maquiavelo dice que
el autoritarismo y la deshonestidad son
justificables, entonces eso significa que
deben serlo. Interpretaciones similares
son asignadas a muchos de los ms ic6-
nicos pasajes del tratado, como suce-
de con la insistencia de que el principe
sea “como la zorra y el le6n”, ignoran-
do que también se debe actuar “con las
leyes”, segin el propio Maquiavelo.
Dirfa que el contexto de la obra pasa
a ser de importancia secundaria, pero,
para muchos, ni siquiera es de impor-
tancia alguna.

El valor de este desarrollo discur-
sivo no es minimo ni tangencial. En
la mayoria de las democracias exito-
sas, el maquiavelismo tiene poca cabi-
da, pero el riesgo se ha trasladado al
sector privado. El poder de la ideolo-
gia no debe subestimarse, incluso si se
trata de la ideologia de actores indivi-
duales, especialmente considerando
el rol que muchos de ellos juegan en la
sociedad. El hecho de que una de las
fundaciones del naciente management
thought consiste en una lectura sin pers-
pectiva de El principe dice mucho sobre
el estado presente de las ciencias empre-
sariales. Hoy se habla del agotamien-
to laboral y su ubicuidad, mientras en
muchas empresas y despachos resi-
den cada vez mds los César Borgia y
los Alejandro V1, los Agatocles, los
Oliverotto da Fermo. Nuestra obliga-
ci6n estd en asegurar que ese tipo de
personajes, tanto en el sector pablico
como el privado, permanezcan en los
libros de historia. —

GABRIEL ASCENCIO MORALES es estu-
diante de la carrera de economia y ciencias
sociales en Universita Bocconi. Dedica su
tiempo libre a la escritura creativa.

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2022



=
R / \:\ \
vé

A \
i A\
i we N
i ARG e ;'n
Ve

|
N\l

A

\\\\//
: Cervantes
¢ odelasabiduria
; por Ramon Xirau
80

Este fragmento de un ensayo sobre la
locura de don Quijote fue publicado en el
nimero 35 de Vuelta, en octubre de 1979.
Esta seccion ofrece un rescate mensual
del material de la revista dirigida por
Octavio Paz.

Cuando, a pocos dias de su muerte,
Cervantes dedica Los trabajos de Persiles
y Sigismunda a don Pedro Fernandez
de Castro, escribe: “Ayer me dieron
la Extremauncién, y hoy escribo esta.
El tiempo es breve, las ansias crecen,
las esperanzas menguan, y con todo
esto, llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir, y quisiera yo poner-
le coto hasta besar los pies de vuesa
Excelencia... Pero si estd decretado que
la haya de perder, camplase la volun-
tad de los cielos, y por lo menos sepa
vuesa Excelencia este mi deseo.” En el
prélogo al Persiles, Cervantes cuenta,
con humor melancélico y aceptacién
resignada, cémo se iba cabalgan-
do lentamente en su rocin “pasilar-
go”. Se encuentra con un estudiante
que, al reconocerlo, lo llena de elo-
gios. Responde Cervantes: “Ese es un
error donde han caido muchos afi-
cionados ignorantes. Yo, sefior, soy
Cervantes, pero no el regocijo de las
musas, ni ninguna de las demés barati-
jas que ha dicho. Vuesa merced vuelva
a cobrar su burra, y suba, y camine-
mos en buena conversacién lo poco
que nos falta del camino.” Llegados a
la puerta de Toledo, dice: “|Adi6s, gra-
cias; adids, donaires; adids, regocijados
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amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en
la otra vida!” Sancho dird al final del
Quijote: “Verdaderamente se muere
Alonso Quijano el Bueno.”

La vida es, en efecto, muerte: la
muerte es, también, vida. Vivir puede
ser, ademds, sobrevivir —muerte y su-
pervivencia—. Vivir entraia sabiduria
en el curso de la vida y acaso, sobre
todo, ante la muerte. Pasoalavidaya
la mds vida.

Una ojeada superficial podria
denunciar dispersién cuando vemos
la variedad de obras que escribié
Cervantes. No parece que el mismo
hombre sea el que escribe una nove-
la pastoril inacabada como la Galatea
y esta novela nada ejemplar, répi-
day violenta que se llama Rinconete y
Cortadillo. Tampoco parecen escritas
por el mismo hombre esta extraordi-
naria y poco leida novela de Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda, las locuras
del Licenciado Vidriera, los Entremeses, las
Comedias o el Viaje del Parnaso.

Estas observaciones preliminares
podrian ser ociosas si no fuera por-
que muchos comentaristas cervanti-
nos han interpretado a Cervantes de
manera parcial. Para unos, Cervantes
es sobre todo un idealista —en el sen-
tido de tener ideales—; para otros
es un naturalista. La verdad es que
Cervantes es ambas cosas. Ni el Persiles
es una novela puramente “bizantina”
ni los entremeses son puramente rea-
listas. Ciertamente algunas obras de
Cervantes se inclinan mds hacia lo
que llamaré “idilico”, mientras que
otras se acercan a un realismo que pue-
de llegar a ser descarnado. Una obra
—naturalmente, el Quijote— retine to-
dos los aspectos de Cervantes. Decir
que Cervantes es, en casi todas sus
obras, un genio pareceria baladf; no
lo es porque el genio de Cervantes
es cosa rara y escasa: genio con senti-
do comun.

En don Quijote, en Sancho, estd
presente Cervantes con su sabiduria.
Pero équé es sabiduria?; més especi-
ficamente: dcudl es la sabiduria que

Cervantes propone acaso sin querer
proponérselo? La respuesta a esta pre-
gunta tendrd que darse por si misma
si analizamos: 1) la locura de don
Quijote; 2) laidea de aventura (ventura
y desventura) del caballero andante; 3)
la caballeria del caballero relacionada
a la ausencia-presencia de la Edad de
Oro; 4) las virtudes humanas y nueva-
mente la sabiduria que manifestaban
las frases iniciales del Persiles, ahora en
boca de Alonso Quijano el Bueno.

La sabiduria cervantina es varia:
es la de los consejos y exhortaciones
a Sancho, es —en parte irénicamente—
la que se encuentra en la descripcién
de la “ciencia” caballeresca; es, sobre
todo, la de la busqueda de esta Edad
de Oro que acaso sea el trasfondo de
todas las aventuras de don Quijote.
Se encuentra también en la relacién
Sancho-don Quijote. Naturalmente
uno es el amo y el otro el escudero;
ambos son antihéroes: don Quijote
en su locura; Sancho en su condicién
de hombre préctico, con los pies en
la tierra y los proverbios en la boca.
dAntihéroes? Si en el sentido comun'y
corriente de la palabra; no, si por héroe
entendemos al hombre capaz de que-
rer transformar la realidad y regresar-
laa sus origenes dorados.

¢Insensato don Quijote? Lleno de
ideales sin duda, pero ideales que tie-
nen que ver con el sentido comin
porque es verdad que sin amistad no
hay vida y es verdad que sin amor hay
muerte. Dentro del texto del Quijote,
Cervantes dice, irénicamente, “amigo
mio este Cervantes”. Ironia, con todo,
que tiene un sentido que acaso el mis-
mo Cervantes no le quiso dar: laamistad
hacia los otros empieza con la amis-
tad hacia uno mismo.

La sabiduria cervantina y quijo-
tesca es de orden vital. Por eso se alia
aun hondo amor, una profunda amis-
tad hacia la libertad. —

RAMON XIRAU (Barcelona, 1924-Ciudad

de México, 2017) fue un filésofo y poeta de
origen espanol. Algunas de sus obras mas
conocidas son Palabra y silencio (1964),
Mito y poesia (1964), Poesia y conocimiento
(1979) y Lugares del tiempo (2002).



