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Los compromisos 
de la renuncia

por Luis Reséndiz

CINE

columna podía reducirse con facilidad 
si una pauta publicitaria así lo requería. 
Sobre las editoriales, Casciari afirma-
ba que el aparato de ventas resultaba 
desfavorable para escritores que ter-
minaban vendiendo menos de lo que 
podían gracias a la distribución defec-
tuosa y la desconexión con el público. 
Nada nuevo, en realidad, y tampoco 
nada falso. Casciari abandonaba los 
medios tradicionales en pos de proyec-
tos autogestivos, financiados por una 
comunidad interesada en adquirir el 
resultado de ese proyecto. Detrás de 
su renuncia había un compromiso: en 
específico, junto a su amigo Christian 
“el Chiri” Basilis, Casciari se compro-
metió con un proyecto llamado Orsai: 
una revista literaria sin anunciantes ni 
pautas publicitarias.

Orsai es una traducción fonética 
de offside, el fuera de lugar del futbol: 
aquella angustiante posición en la que 
el delantero, solo frente a la portería, 
se da cuenta de que está demasiado solo; 
ningún defensa del equipo contrario 
está en línea con su posición y, por lo 
tanto, cuenta con una ventaja injusta. 
Y aunque Casciari y su gente se sentían 
así, fuera de lugar, la revista ha resulta- 
do un éxito: por sus páginas han pasado  
textos inéditos de escritores como 
Selva Almada, Juan Villoro o Eduardo 
Sacheri, y su publicación, aunque con 
pausas e intermitencias, ha sido cons-
tante. Pronto, de Orsai se desprendió 
una segunda revista, Bonsai, dirigida al 
público infantil, y más tarde, una edi-
torial homónima que publica los libros 
de Casciari, pero también de otros 
autores. Su audiencia ha crecido tanto 
que podríamos decir que Orsai ya no 
es solo una publicación, una editorial 

Hernán Casciari ha sido una presencia 
constante del medio literario latinoa-
mericano desde hace varias décadas. 
En aquel 2010 que parece sucedi-
do hace cien y no doce años, Casciari 
anunció muy públicamente su renun-
cia a los medios en los que por enton-
ces colaboraba: la editorial Plaza & 
Janés, con la que publicaba en España; 
el grupo editorial Random House 

Mondadori, bajo el sello Grijalbo en 
México y Sudamericana en Argentina, 
y los periódicos La Nación en Argenti- 
na y El País en España, en los que con-
taba con sendas columnas publica-
das por varios años. Casciari anunció 
su retiro de aquellos grupos editoria-
les en una entrada en su blog titulada 
“Renuncio”.

Sus motivos solo parecen haberse 
hecho más comunes en la industria. 
Casciari aducía que los periódicos y 
las revistas estaban condicionados 
por los anunciantes, quienes metían 
las manos donde no les correspon-
día y terminaban afectando a los auto-
res y sus espacios: la extensión de una 

La uruguaya, de Orsai Audiovisuales.
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o una productora: sería más adecuado 
decir que Orsai es una comunidad que 
postula y financia proyectos creativos 
independientes del Estado y del gran ca- 
pital privado. Y su siguiente gran aven-
tura, decidió la comunidad hace dos 
años, es la producción audiovisual.

Orsai Audiovisuales es una extensión 
del compromiso renuente que animó 
la fundación de Editorial Orsai. El 
principal objetivo es financiar proyec-
tos creativos sin anunciantes, ejecuti-
vos o burocracia, aspectos que irritan 
sobremanera a Casciari y a su equipo. 
“Tener que meter la energía en luga-
res diferentes a los creativos, ese es mi 
gran miedo, en golpear la puerta de un 
banco, en la burocracia de la logística 
económica”, dicen en el primer episo-
dio del podcast de La uruguaya, una de 
las múltiples instancias digitales don- 
de se puede seguir la producción de 
esta película.

Basada en la novela de Pedro 
Mairal, La uruguaya cuenta la histo-
ria de Lucas Pereyra, un escritor cua-
rentón argentino que viaja a Uruguay 
para cobrar un dinero pero, sobre to- 
do, para encontrarse con Magali 
Guerra, una joven uruguaya de la 
que quedó prendado un año atrás, 
durante un festival literario. La nove-
la de Mairal, publicada en 2016 por 
los Libros del Asteroide, fue un éxito 
de crítica y de ventas, y Casciari com-
pró los derechos para llevarla al cine. 
Luego pasó un tiempo rumiando cómo 
lograría financiar la película, un nego-
cio completamente nuevo para él.

La respuesta, como suele pasar, 
estuvo frente a sí todo el tiempo. En 
2020, Casciari anunció que el finan-
ciamiento de La uruguaya se consegui-
ría a través de la venta de bonos de 
cien dólares a todas aquellas personas 
que quisieran adquirirlos. Los bonos 
garantizarían el crédito de “productor  
ejecutivo” y la participación en la 
toma de ciertas decisiones, un aspecto  
atractivo para los inversores. Nacía 
de esta forma Orsai Audiovisuales: 
ocho meses después del anuncio, seis 

al metraje de La uruguaya), los produc-
tores se enteran de los avances al tiem-
po que votan en el casting de los actores 
protagonistas. Los elegidos fueron 
el argentino Sebastián Arzeno, que 
ya había trabajado con García Blaya 
en Las buenas intenciones y que va por 
su segundo crédito de actuación, y 
la uruguaya Fiorella Bottaioli, joven 
actriz que hasta ahora ha trabajado 
más en publicidad que en cine o tele-
visión, ambos los candidatos favoritos 
de Casciari.

Pero no siempre se hace la voluntad 
del creador: cuando el núcleo duro del 
proyecto no logró acordar si preferían 
estrenar en las salas del circuito comer-
cial o no, el tema se fue a votación 
con los productores. Casciari estaba 
en contra: “tenía muy clara mi nega-
tiva, del mismo modo que estaba en 
contra de que la revista Orsai estuvie-
ra en kioscos. Para mí, el cine comer-
cial es una cagada”, dice en entrevista, 
y remata: “yo quería que los proyectos 
de Orsai Audiovisuales estuvieran en 
lugares mucho más divertidos”. Los 
productores discreparon: algunos por 
nostalgia, otros por heroísmo, pero la 
mayoría prefirió luchar contra el pro-
verbial Goliat y exhibirse en el circui-
to comercial al lado del más reciente 
estreno de Marvel o Disney. Ni modo: 
la renuncia a los financiamientos tradi-
cionales implica un compromiso con 
las particularidades de las nuevas for-
mas de fondeo.

En octubre de 2021, cuando llegó 
uno de los días más importantes del 
proyecto –el comienzo del rodaje–, la 
comunidad se sumó en calidad de lo 
que fuera: extras, contadores, jalaca-
bles. Lo que hiciera falta en el set, los 
participantes lo proveían. Casciari afir-
ma que es esto, precisamente, lo que lo 
hace continuar: saber que “vas a poner 
tu energía en algo con un montón de 
gente amiga y no de otra gente”. No 
ejecutivos, no marcas, no pautas publi-
citarias: gente amiga. Ante este sueño 
casi materializado, resulta difícil no 
dejarse seducir al menos un poco por 
el espíritu comunitarista de Orsai.

mil bonos habían sido adquiridos por 
casi dos mil aspirantes a productores. 
Seiscientos mil dólares, la totalidad del 
presupuesto proyectado, habían sido 
recaudados para filmar La uruguaya.

Tener dos mil productores para una 
sola película es una cosa inusual: tan 
inusual que Javier Beltramino, uno de 
los productores de Orsai, relata que la 
plataforma imdb no permitía dar de 
alta la película precisamente por esa 
razón. Beltramino tuvo que comuni-
carse directamente con los adminis-
tradores para explicarles el modelo 
de financiamiento, y fue entonces que 
el sitio permitió ingresar a los mil 937 
inversores con crédito de productor 
ejecutivo.

No es la única dificultad que ha sur-
gido a causa de este modelo atípico. 
Tras la idea de Casciari existe un espí-
ritu que colinda a veces con el anar-
quismo, otras con el comunitarismo e 
incluso con el libertarismo y que con-
lleva nuevos retos de organización y 
de toma de decisiones. Si en una pro-
ducción tradicional usualmente es el 
ejecutivo de la productora –o, en su 
defecto, el productor ejecutivo que 
ha puesto mayor cantidad de dinero– 
quien tiene la última palabra, en el 
modelo de Orsai la cosa no es muy dis-
tinta: al final, en el cine manda quien 
pone el capital. La diferencia estriba 
en que, cuando son dos mil las per-
sonas que han financiado una pelí-
cula, se impone la necesidad de crear 
nuevos instrumentos para alcanzar el 
consenso.

Así, en Orsai Audiovisuales la 
asamblea juega un papel vital. Dentro 
de las vías establecidas por Casciari 
y por el núcleo duro de la película  
–entre quienes se cuenta Ana García 
Blaya, directora de Las buenas intencio-
nes, y Chiri Basilis, quien acá es “jefe de 
guion”– existen decisiones que deben 
tomarse entre todos los miembros.  
A través de una aplicación (y un blog, 
y un podcast, y grabaciones de video-
llamadas: el metraje de la producción 
de La uruguaya superará sin problema 
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LUIS RESÉNDIZ (Coatzacoalcos, 1988) se 
dedica a juntar palabras. Su libro de ensayos 
sobre cine, Cinécdoque (2019), está publica-
do en Debolsillo.

En 1901, tras haber escrito una reseña 
favorable sobre la última obra del dra-
maturgo noruego Henrik Ibsen, un 
joven James Joyce se atrevió a escri-
birle una carta en donde declaró una 
admiración profunda por su obra, ade- 
más de un reconocimiento íntimo ante 
las batallas que libró en su interior el 
célebre autor de Casa de muñecas gra-
cias a “...su obstinada resolución de 
arrebatarle el secreto a la vida, y [...] su 
absoluta indiferencia hacia los cáno-
nes públicos del arte, amigos y tabúes 
que lo ayudaron a ver hacia la luz del 
heroísmo interior”. Una declaración 
que a la luz de su obra resuena como 
premonitoria del camino que más 
tarde emprendió para sí con ese ejer-
cicio de ruptura ante el modo de apre-
hender y procesar simbólicamente la 
realidad en la literatura.

La influencia de Ibsen permea 
notablemente en Joyce, pues le abre 
la puerta a un realismo que desnu-
da la vida cotidiana y que aborda el 

conflicto de seres comunes con el 
cometido de dar una lección moral 
que el escritor irlandés toma para 
ensayar y trastocar desde su particular 
modo de pensar el mundo. Dentro de 
la única pieza teatral que se le cono-
ce a Joyce –Exiliados (publicada en 
1915)– cuatro personajes confrontan su 
deseo ante una situación que va más 
allá de lo que la sociedad hace creer a 
los individuos como correcto, en un 
intento de establecer una crítica seve-
ra sobre las costumbres y la moral del 
Estado irlandés, con lo cual el autor 
siempre tuvo una intensa relación de 
amor y odio que lo convirtió en un 
exiliado físico y mental de por vida. 
La obra es vista como un mero apén-
dice al corpus del autor y siempre ha 
sido señalada por el fracaso que sufrió 
durante su estreno en 1918 por con-
siderársele una calca de Ibsen. Pero 
habría que ver en ella y en la pasión 
de Joyce por el teatro, que se remon-
ta a su entusiasmo y decepción por la 
fundación de un teatro nacional irlan-
dés, un entendimiento autorreflexi-
vo –la superposición entre vida real 
y ficción es notoria, así como el cliché 
de percibir “el mundo como escena-
rio”– y una forma artística que exhi-
be los límites del lenguaje en tanto 
que se dedica a mostrar las tensiones 

por Verónica Bujeiro

James Joyce y  
el arte teatral

TEATRO

Carta al artista adolescente, de Martín Acosta.

Una de las preguntas que se despren-
den de este proyecto es la viabilidad 
del modelo de financiamiento y su 
posible injerencia en un momento en 
el que el cine está cambiando acele-
radamente. A Casciari, sin embargo, 
esas preguntas le parecen produc-
to de una época fundamentalmente 
ansiosa, y, en lo que llegan las res-
puestas, Orsai Audiovisuales pre-
para sus próximos proyectos incluso 
cuando La uruguaya todavía no está 
terminada –y en esta fase de la edi-
ción resulta imposible ver material 
de la película, como cuenta Javier 
Beltramino, aunque los miembros 
productores ya han visto avances–: 
un documental y una miniserie.

Y es que quizá la pregunta no sea 
si este modelo es financieramen-
te viable en general, sino si es viable 
para Orsai. Esa pregunta es más sen-
cilla de responder: la comunidad que 
Casciari ha alimentado desde hace 
más de diez años solo ha sabido cre-
cer, y está dispuesta a comprometer-
se con nuevas propuestas. Según su 
creador, un posible porvenir sería 
que la comunidad Orsai participe en 
proyectos más grandes, colaboran-
do incluso con otras productoras y 
acaso otras formas de financiamien-
to. Bastante compromiso para un pro-
yecto que nació del abandono, podría 
decirse.

Por lo pronto, todavía falta ver el 
resultado final de La uruguaya: el des-
tino de esa película pende en el aire. 
El camino para su estreno aún es 
largo, y está por verse la calidad del 
producto final. Por ahora, esto poco 
importa: más que revolucionar la 
forma de hacer cine, la comunidad 
Orsai está más interesada en hacer 
cine a su manera y aprender y diver-
tirse en el proceso. Y viendo cómo 
están las cosas en el mundo, alcanzar 
esa sola meta parece razón más que 
suficiente para intentarlo. ~
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entre el decir y el hacer a modo de evi-
dencia por esa zanja notoria en donde 
reside la voluntad, la inercia e inclu-
so la estulticia del pensamiento inter-
no y sobre el cual la narrativa moderna 
ganaría terreno justamente gracias a la 
irrupción de Ulises en 1922.

Exiliados tuvo una nueva oportuni-
dad cuando fue retomada con éxito 
en 1970 bajo la dirección de Harold 
Pinter, en quien se pueden hallar a su 
vez algunos ecos y resonancias joycea-
nas que impactaron su obra posterior-
mente, por ejemplo, la identificación 
con esa cotidianidad seca, directa y 
vehemente en la tesitura de los diálo-
gos y a nivel temático, particularmente 
en su celebrada obra Traición de 1979.

Quizá por el descalabro que repre-
sentó su única pieza teatral Joyce 
nunca volvió a acercarse al género, 
pero la tentación de pensarlo de nuevo 
en un escenario a modo de adapta-
ción subsiste continuamente en otros 
que han reparado especialmente en 
la imantación indiscutible de Molly 
Bloom, cuyo flujo de consciencia se 
identifica como el monólogo interior 
y su característica falta de signos de 
puntuación abre pautas para intere-
santes acercamientos entre texto lite-
rario y teatralidad.

En 1979, durante los inicios de la  
compañía Teatro Fronterizo de Ma- 
drid, el dramaturgo y director espa-
ñol José Sanchis Sinisterra realiza en 
La noche de Molly Bloom lo que consi-
dera “una traición” al texto original 
al someterlo a la necesaria dimensión 
tangible del escenario con sus ritmos y 
pausas. En su obra el universo insom-
ne de Molly se encarna y la cama se 
vuelve el espacio limítrofe entre lo 
consciente y lo impulsivo para mani-
festar ese verdadero torrente de reve-
laciones hasta entonces insólitas para 
una mujer al abordar la carnalidad y 
el deseo sexual desde una naturalidad 
y gracia que carece del morbo impreg-
nado por la moral reaccionaria que 
tanto molestaba a Joyce.

Por su parte la actriz argentina 
Cristina Banegas, quien luchó por los 

íntimas que se recrean en la memoria 
personal, expresadas en acción, pala-
bra, pero también en luz, mismas que 
para el público se convertían en un 
acercamiento natural y prodigioso con 
el autor irlandés.

Fuera de su materialidad origi-
nal y atendiendo a una evolución del 
espectáculo teatral, resulta interesante 
el abordaje que se ha hecho en distin-
tas épocas a la riqueza inagotable del 
universo de James Joyce, cuya comple-
ja poética originada en una pasión por 
el arte teatral siempre tendrá algo que 
aportar a la escena. ~

derechos de la pieza durante varios 
años, realiza a partir de 2012 Molly 
Bloom puesta en boca, en donde el per-
sonaje se asume como una entidad 
hecha de palabras que se manifiestan 
a través de un ejercicio performático 
ubicado en un no lugar, acaso más cer-
cano a la intención original del autor 
como un vaivén de sensaciones y rit-
mos que resultan “una celebración 
para la afirmación del deseo femeni-
no”, como declara la actriz, quien fra-
guó el espectáculo bajo la dirección 
de Carmen Baliero. Casi se puede de- 
cir que gracias a estos montajes el 
personaje ha ganado una indepen-
dencia que la ha convertido en una 
suerte de entrada por la puerta trase-
ra a ese libro de celebrada reputación 
como difícil que es Ulises, convirtién-
dose en una desmitificación sobre su 
impenetrabilidad.

Muy digna de mención es la adap-
tación realizada por el dramaturgo 
Luis Mario Moncada y el director 
Martín Acosta para Carta al artista ado-
lescente, puesta en escena realizada en 
1994 y considerada como un hito den-
tro del teatro en México pues marcó a 
una generación de creadores escéni-
cos. La propuesta proviene, como en 
el caso de la de Sanchis Sinisterra, de 
una búsqueda por una teatralidad que 
se acerque a la libertad literaria de la 
que gozó y padeció la fama de Joyce, 
pero también a partir del descubri-
miento temprano y la fuerte identi-
ficación que Martín Acosta reconoce 
con el autor y su relato de juventud 
proyectada en Stephen Dedalus, dada 
la semejanza que hay en la configu-
ración de la sociedad irlandesa y la 
mexicana, cuyos hábitos y prohibicio-
nes están igualmente condicionados 
por la religión católica. Atendiendo 
a esta referencia podría decirse que la 
puesta en escena resultaba un acto de 
comunión, ya que Acosta, un director 
que posee un enorme talento sobre la 
significación de la espacialidad en el 
teatro, declara haber configurado el es- 
pectáculo a partir de buscar con el 
grupo de creadores esas atmósferas 

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

En lo falso y en lo cierto...
“Te amaré” (1980)

Un padre arrastra por el suelo a su hijo 
de ocho años, acompañado de cuatro 
tipos que lo han tomado de los brazos. 
El pequeño, presa del terror, observa 
cómo lo llevan hacia el cadáver de un 
ciervo al que le han vaciado las tripas  
y entre cuyas costillas lo meten, cosien-
do fuertemente la piel del animal. 
Inmovilizado y al borde de la asfixia, 
el niño pide salir lo más pronto de ahí, 
pero nadie está dispuesto a conceder-
le ese deseo. No tiene idea de cuánto 
tiempo pasa: la espera se vuelve inter-
minable, más aún cuando la sangre 
del animal empieza a metérsele por 
los oídos y las fosas nasales. Alcanza 
al menos a cerrar los ojos.

Esta iniciación, que parece salida 
de Midsommar, la sufrió Miguel Bosé, 

por Eduardo Huchín Sosa

Retrato de  
familia con 

antivacunas

MÚSICA
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según la cuenta el propio cantante en 
El hijo del Capitán Trueno, las memorias 
de sus primeras dos décadas. Enfocado 
en sus padres, el torero Luis Miguel 
Dominguín y la actriz Lucía Bosé, el li- 
bro pasa revista a sus años de formación  
en el seno de una familia cultural-
mente privilegiada, pero en un pleito 
constante, y concluye con su primera 
actuación en Televisión Española el 
26 de abril de 1977. Quinientas páginas 
que dan cuenta de una de las vidas más 
extravagantes, intensas y, a la vez, poco 
conocidas de las que se tenga memoria, 
a pesar de haber acontecido en buena 
medida bajo los reflectores.

A últimas fechas es imposible 
hablar de Bosé sin soltar alguna risi-
ta sardónica, convertido, como todos 
hemos visto, en el amante bandido de 
las teorías de la conspiración. En diver-
sas entrevistas, el intérprete de “Don 
Diablo” ha soltado más de un dispara-
te alrededor de las vacunas, a las que 
considera portadoras de microchips, 
y del coronavirus, cuya existencia ha 
puesto en tela de juicio. Una buena 
parte de sus admiradores se pregun-
ta cada tanto: ¿en qué momento se 
volvió loco Bosé? Y para sobrellevar 
un poco la vergüenza se abandonan a 
alguno de sus mejores discos, como el 
mtv Unplugged, o se reconfortan pensan-
do que, si de comparar conspiranoicos 

se trata, al menos Bosé canta mejor que 
Enrique Bunbury.

Para todos aquellos que por morbo, 
interés médico o cultura general se 
sumerjan en estas páginas, El hijo del 
Capitán Trueno esconde tesoros que no 
esperarían. Algunos capítulos expli-
can al Bosé enamorado de su libertad a 
contracorriente y otros al protagonista 
de historias a primera vista inverosími-
les. Organizado a través de estampas, 
el libro avanza no de manera cronoló-
gica sino serpenteando a lo largo de la 
biografía del cantante, hacia adelante y 
hacia atrás, incluso más allá de su pro-
pio nacimiento. El episodio en el que 
Lucía Bosé llega embarazada de ocho 
meses a Guatemala, donde la esperan 
unos guerrilleros que, en medio de una  
balacera, la llevarán con su esposo, sue- 
na tan irreal como una vacuna con 
nanobots, pero debemos de conceder 
que pudo acontecer tal cual.

Esa primera escena no solo antici-
pa una biografía llena de situaciones 
rocambolescas sino un elenco de per-
sonajes, principales y secundarios, no 
menos enloquecidos y una voluntad 
narrativa que a menudo se sitúa por 
encima de los hechos. Importa poco si 
Bosé cuenta cosas que pasaron mien-
tras estaba en el vientre de su madre o 
reconstruye conversaciones que nunca 
escuchó. El mecanismo de la narración 

–diálogos detallados, atención a las 
reacciones corporales, imágenes ines-
peradas como cuando describe a un 
bellísimo actor borracho en el sofá 
como “un ángel caído prerrafaelita”– 
dibuja una verdad, a consideración del 
cantante, más valiosa que la exactitud.

Dos fuerzas en tensión recorren 
todo el libro con distintos nombres: 
la madre y el padre, el campo y la ciu-
dad, la vida y la muerte, la realidad y 
la apariencia. La niñez, a ratos idíli-
ca y a ratos simplemente bárbara, de 
Bosé tiene lugar en la finca de Villa 
Paz, en Saelices, municipio de la pro-
vincia de Cuenca, y en la residen-
cia de Somosaguas, una de las zonas 
más exclusivas de España. En su face-
ta rural, Bosé habla con los caballos 
(que le enseñan, dice sin ironía, a des-
cubrir cosas ocultas a través del olfa-
to), casi muere ahogado en el fondo 
de un pilón, le salva la vida a un niño, 
siente piedad por el ganado que cría 
su familia y experimenta una inmensa 
“sensación de bienestar” revolviendo 
la sangre de los cerdos recién sacrifi-
cados, en lo que constituía un ritual 
que “estaba entre mis cinco favoritos en 
absoluto y muy alto en la lista”.

El autor es particularmente hábil 
para recrear la relación conflictiva 
entre sus padres y la vida que busca-
ron llevar, distanciados y peleados, 
pero sin separarse del todo, en vista 
de que no tenían permitido divorciar-
se. Los álbumes familiares los mostra-
ban “riendo y revolcándose, jugando 
y abrazándose, rodeados de sus perros, 
en un jardín siempre verde o nadan-
do en una piscina muy azul”, pero 
cuando las cámaras fotográficas se 
iban, tanto Dominguín como Lucía  
–esos “animales de raza pura”, “fasci-
nantes”, “egocéntricos”, “destinados 
el uno al otro”– volvían a su ruti-
na de seres solitarios. El torero cum-
ple con solvencia su papel de padre 
egoísta y contradictorio: a veces res-
cata a su hijo del ataque de un toro y 
a veces actúa indiferente ante sus sín-
tomas de paludismo, negándole unas 
pastillas de quinina por considerarlas 

Fotograma: Miguel Bosé en video publicado en sus redes sociales. 
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EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y 
escritor. Es editor responsable de Letras 
Libres (México). Este año, Turner pondrá en 
circulación Calla y escucha. Ensayos sobre 
música: de Bach a los Beatles.

“cosas de maricones”. ¿A cuál de sus 
facetas se refería la gente cuando lo jus-
tificaba diciendo: “Ya sabes cómo es 
tu padre”? Las variables eran múlti-
ples, dice el autor: irresponsable con la 
familia, comprometido con su público, 
juerguista, misógino, ausente, capaz de 
gestos de ternura. “Y es que, en realidad 
–se responde Bosé en tercera persona–, 
ni Miguelito ni nadie sabía qué o quién 
era su padre. Él era él, y solo él, y cada 
mañana, él solo se decidía y se iba vien-
do sobre la marcha. Eso era su padre.”

En el otro extremo estaba Lucía, 
una belleza clásica del cine italiano 
que, confiada en merecerlo todo, se 
entregó a un hombre que no pudo 
hacer cambiar. Bosé habla de ella 
como de una mujer caprichosa y volu-
ble, coleccionista de antigüedades y 
vestida casi siempre de Elio Berhanyer, 
que escribía poesía y pasaba días sin 
ver a sus hijos en un intento por man-
tener su vida social. En el punto más 
álgido de su relación, amenazó con 
incendiar la casa donde el marido cele-
braba una fiesta sin ella. Volvió al cine, 
por falta de dinero, pero también para 
recuperar la autoestima. En la déca-
da de los setenta dio refugio a cual-
quier cantidad de artistas, intelectuales  
y gente del jet set, de Oriana Fallaci a 
Camilo Sesto. “El Grupo de la Bosé” 
le decían a esa camarilla de disidentes 
que casi no hablaban de temas políti-
cos, “resignados a la espera de que el 
Caudillo la palmase”.

Los enfrentamientos y reconcilia-
ciones entre la madre y el padre ocu-
pan la mayor parte de la narración de 
Bosé, lo que no significa que monopo-
licen una historia en la que hay lugar 
para Remedios, la mujer que cuidó al 
cantante; la abuela Nonna, que prote-
gió a Lucía Bosé del rapto de un oficial 
nazi; el doctor Tamames, enamora-
do en secreto de su madre; y un sin-
fín de celebridades, como Visconti, 
los Mastroianni, un vecino polaco que 

con el tiempo se convertiría en Juan 
Pablo II o Picasso, que vaticinó: “Este 
niño va a ser bailarín, tan chico y mira 
cómo se mueve.”

Solo en momentos aislados vemos 
con claridad las inclinaciones artísti- 
cas de Bosé. Desde pequeño leyó libros  
prohibidos o participó en espectácu- 
los infantiles ante la mirada escandali-
zada de su padre, que no veía en ningu-
na de esas actividades la virilidad que 
hubiera esperado en un vástago suyo. 
En el Liceo francés escuchó discos que 
los hijos de los diplomáticos metían a 
España de contrabando: Yes, Petula 
Clark, Iron Butterfly, Cream, aunque el 
libro da a entender que la única banda 
que de verdad veneró fue The Doors. 
Entre sus primeras canciones interpre-
tadas en público estaba “Qué alegría 
cuando me dijeron: ‘Vamos a la casa del 
Señor’”, como parte del coro de la capi-
lla de Húmera. Años después, fascinado 
por el impacto mediático más que por 
la música de Mick Jagger, Marc Bolan 
o Bryan Ferry, Bosé entraría a la indus-
tria del espectáculo, primero como actor 
y luego como cantante. Según su ver-
sión, lo decidió así para que su madre 
dejara de trabajar. Sin embargo, se dio 
cuenta pronto de que “ese pensamien-
to se parecía a los de mi padre. Tenía 
el mismo tono, los mismos argumen-
tos, los mismos exactos celos” que bus-
caban adueñarse de Lucía Bosé y de su 
independencia.

Quizá, sugiere el libro, hubo más 
que cálculo comercial cuando deter-
minó adoptar el apellido materno 
que lo llevaría a la fama y, finalmen-
te, a superar a Dominguín, su ejemplo 
y modelo de vida. “Nací llamándo-
me Luis Miguel Luchino González 
Bosé”, recapitula en el último párra-
fo. “En mi pasaporte soy Miguel Bosé 
Dominguín”, pero a fin de cuentas 
nunca dejó de ser simplemente “el hijo 
del Capitán Trueno”. ~

MIGUEL BOSÉ
EL HIJO DEL CAPITÁN TRUENO 
Barcelona, Espasa, 2021, 488 pp.

“El mundo es sórdido y bello”, senten-
cia Charlie Ramírez, después de cami-
nar por la horrenda –dice– Calzada de 
Tlalpan. En dicha escena, el personaje 
principal de la más reciente novela de 
Daniel Espartaco Sánchez, Los nombres 
de las constelaciones, encuentra placer al 
contemplar las naves industriales aban-
donadas, el tráfico, los charcos de agua 
estancada (“con lejía y grasa, donde 
puedes ver los colores del arcoíris”), 
el color naranja del metro, los pues-
tos callejeros de comida, los mendigos 
tirados sobre el piso abrazados a bote-
llas de alcohol, entre otros elementos 
que forman parte del eclecticismo de 
la Ciudad de México, metrópoli a la 
que decide marcharse, dejando atrás a 
su natal Chihuahua.

A los relatos sobre la contempla-
ción y la evocación se les puede acu-
sar de poca acción y escasas vueltas 
de tuerca, de falta de develaciones  
y maniqueísmos. Sin embargo, algunos 
de ellos son relatos íntimos cuya única 
aspiración es contar uno o varios epi-
sodios elegidos por el autor. Es respon-
sabilidad de este sostener el equilibrio 
de la prosa con la elocuencia creativa  
y estética de la memoria. El triunfo 
consistirá en lo entrañable que pue- 
da convertirse la historia.

Los nombres de las constelaciones es un 
ejemplo triunfante. Todo comienza 
con la simpleza de lo común (“Desde 
aquel cielo inmenso que nos rodea-
ba –el límpido cielo del desierto de 
Chihuahua–, no tardaría en caer la pri-
mera nevada de otoño”) y el peso del 
objeto simbólico: las llaves de la casa 
que su padre le otorga la mañana en 
que Charlie cumple once años mien-
tras camina con él rumbo a la escuela. 

por Jaime Garba

Más allá de la 
nostalgia

LITERATURA
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7 6 “Pero no es un juguete...”, sentencia el 
protagonista, lo que marca su transi-
ción a “niño grande”.

Solitario, delgado y débil, Charlie 
prefiere huir de la escuela por las 
mañanas para educarse a través de las 
noticias y de los programas de la tele-
secundaria, donde asegura aprender 
cosas mucho más interesantes que los 
contenidos oficiales: desde técnicas 
agropecuarias, horticultura, apicultura, 
porcicultura hasta la revolución inglesa 
del siglo xvii y los conflictos mundia-
les. “Portaviones en el Mediterráneo, 
Muamar el Gadafi, el ayatolá Jomeini. 
No entendía muy bien todo ese cuen-
to de la Contra y los Sandinistas. El 
planeta podía estallar en cualquier 
momento... pero nunca sucedió por 
alguna razón.” El protagonista perte-
nece a una familia de clase media, su 
padre tiene dos trabajos, por la maña-
na se dedica a la corrección de estilo 
en una editorial universitaria y por la 
tarde proyecta películas en un pequeño 
cine antes de la era de las multinacio-
nales; su madre trabaja por la mañana  
en el Instituto Nacional para la Edu- 
cación de los Adultos y por la tarde 
supervisa grupos de secundaria abier-
ta en plantas maquiladoras, sin embar-
go, tras su divorcio, retoma sus estudios 
en letras españolas. Ambos, de aspira-
ciones artísticas y culturales, poseen 
dogmas atípicos a la ideología mexi-
cana que influyen en Charlie, a quien 
el mundo se le revela a partir del vagar 

por llanos y terrenos baldíos, campos 
áridos y cubiertos de hierbajos secos, o 
la primera vez que vio una escena eró-
tica en el cine donde trabaja su padre: 
“En la puerta, don Pepe tenía un ojo 
puesto en mí y el otro en la entrada 
de los baños. En un descuido me diri-
gí hacia aquella garganta profunda de 
donde provenía la música, el gemido 
de una mujer y una corriente espesa de  
humo.” Antes de culminar la primera 
parte de la novela, como regalo de gra-
duación Charlie recibe un reloj dora-
do de manecillas (un reloj de adultos) 
que implica una gran responsabili-
dad: “ahora eres dueño de tu tiempo”. 
Esta etapa que Charlie vive recuerda la 
forma en que J. M. G. Le Clézio retra-
ta su propia infancia en El africano, lejos 
de los sustantivos grandilocuentes para 
explicarse a sí mismo la vida, se presen-
ta a un niño que se construye a partir 
de la experimentación y los estímulos y  
no desde los conceptos ininteligibles 
y teóricos que los otros se empeñan en 
trasmitirle.

La segunda parte de la novela pre-
senta al protagonista en la incipiente 
edad adulta, a mediados de la década  
de los noventa. En apariencia carente de  
aspiraciones, o al menos de las que 
dicta el constructo social para conver-
tirse en “alguien”, Charlie tiene una 
relación sin compromiso con Sofía, 
quien está destinada a casarse con su 
novio que le promete un futuro seguro. 
Una noche, los dos conducen por una 

carretera recta, entre huertos de man-
zanos, para ver el cielo. Contemplan 
al cometa Hale-Bopp y las constela-
ciones, de las cuales Charlie apenas 
y recuerda el nombre de Orión y la 
Osa Mayor, charlan sobre los suicidios 
colectivos en Estados Unidos, la nove-
dad del internet y el nuevo formato 
electrónico de las misivas. Esta extraña 
e infructuosa relación hace que el pro-
tagonista cuestione sus emociones: “No 
se puede estar seguro de los sentimien-
tos de los demás si no estás seguro de 
los propios sentimientos.” Esto lo ori-
lla a tomar la decisión de dejar su tie-
rra para irse a la Ciudad de México, en 
donde aprende que la escritura, como 
la fotografía, es una forma de preser-
vación. Charlie en la gran ciudad se 
convierte en uno más de los millones 
de habitantes que buscan encontrar su 
lugar en medio del caos, alguien que 
intenta no ser devorado por el mons-
truo paradójico, sórdido y bello.

La novela de Espartaco Sánchez no 
funge como una oda a la nostalgia, ni 
a un México anterior a la violencia, o 
por lo menos a la brutalidad ya cotidia-
na, tampoco a los espacios hoy destrui-
dos en nombre de la modernidad. Para 
describirla es más acertado recurrir de 
nuevo a la obra de Le Clézio: “Todo 
está tan lejos y tan cerca. Una simple 
pared fina como un espejo separa el 
mundo de hoy del mundo de ayer. No 
hablo de la nostalgia. Esa pena desam-
parada nunca me causó placer. Hablo 
de sustancia, de sensaciones, de la 
parte más lógica de mi vida.” Los nom-
bres de las constelaciones no busca el pla-
cer en la evocación del ayer, lo que hay 
entre sus páginas es esa sustancia y 
sensaciones de las que Le Clézio habla  
y que la distinguen de las demás 
obras de su autor, como Autos usados, 
Cosmonauta, Memorias de un hombre nuevo 
y El error del milenio, en las que aborda 
la utopía comunista, la relación con los 
padres y la vida en el norte de México.

En una reseña publicada en esta 
misma revista Juan Manuel Villalobos 
escribió sobre El africano: “Habla este 
pequeño libro del mundo inmenso 

DANIEL ESPARTACO SÁNCHEZ
LOS NOMBRES DE LAS 
CONSTELACIONES 
Ciudad de México,  
Dharma Books,  
2021, 136 pp.
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JAIME GARBA es escritor. En 2016 Arlequín 
publicó su novela ¿Qué tanto es morir?

Los recientes amagos de discusión 
sobre asuntos tales como la justicia de 
la conquista de América, la hispani-
dad, el valor de las civilizaciones pre-
colombinas, la petición de perdón y 
otros tienen el defecto de plantear 
la cuestión indígena en unos térmi-
nos triviales y políticamente instru-
mentales. Los arrogantes e ignorantes  
–lo uno por lo otro– exabruptos de la 
extrema derecha española han recu-
perado brevemente la retórica impe-
rial del franquismo. Pero las opiniones 
opuestas frecuentemente plantean la 
cuestión en unos términos no muy dis-
tintos. Funcionan, por así decir, como 
las dos caras de la misma moneda y 
se requieren mutuamente para poder 
ganar sentido.

Lo que se pierde de vista es la 
inmensa y espantosa violencia ejer-
cida sobre las poblaciones indígenas 
americanas como un hecho general 
consecuencia de la dominación euro-
pea. Esta violencia no es el resultado 
exclusivo de una institución, un país, 
un periodo particular, ni tampoco ha 
sido infligida a un pueblo o una civili-
zación en concreto. Es por el contrario 

europeo. Por ejemplo, los tzeltales 
de Chiapas distinguen el “nosotros” 
indígena y campesino (compuesto 
de hecho por una diversidad de pue-
blos y gentes) de los kaxlanetik, es decir,  
los “castellanos”. Los castellanos desde 
luego son históricamente las gentes 
del Reino de Castilla. Pero para los 
actuales tzeltales han pasado a desig-
nar fundamentalmente los hablantes 
de español, los mexicanos urbanos, 
los extranjeros y, por antonomasia, la 
figura de los funcionarios del gobier-
no y sus instituciones (lo que suelen 
llamar “los gobiernos”).

Por otra parte, es revelador que 
las actuales poblaciones amerindias 
muestren, comparativamente hablan-
do, tan poco entusiasmo por esta 
retórica de petición de perdón. Los 
indígenas del Canadá o los aborígenes 
australianos han aceptado, pero no se 
han regocijado por las declaraciones 
de culpa de sus respectivos gobiernos 
nacionales; su actitud es más bien la 
de una distancia escéptica. Tampoco 
las poblaciones indígenas de América 
Latina, hablando de forma general, 
han insistido en esta exigencia a sus 
gobiernos, y menos a una lejana Roma 
o una extinta monarquía hispánica. 
Es posible que su propia experiencia 
histórica les haya enseñado a descon-
fiar de estas grandes narrativas mora-
les europeas. Más que por el pasado, 
los indígenas se muestran especial-
mente preocupados por el futuro, su 
futuro, y –lo que resulta aún más lla-
mativo– el futuro de la humanidad en 
su conjunto.

De modo que, en lugar de ceder 
a la retórica cristiana de la culpa y 
el perdón, o a la historia nacionalis-
ta del agravio, las poblaciones indí-
genas tienden a dirigir su atención y  
energía a las condiciones actuales  
y futuras de vida. Problemas concretos, 
casos cercanos: construcción de presas, 
extracción minera, aerogeneradores de 
energía, tala de bosques, trabajos exte-
nuantes, salarios de hambre y un triste-
mente largo etcétera. Es precisamente 
esa realidad política cotidiana la que 

que un niño guarda, por años, en su 
memoria, en el fondo más íntimo de sí 
mismo.” Lo mismo podría decirse de 
Los nombres de las constelaciones. Puede ser 
que todos tengamos dentro ese mundo 
inmenso e íntimo, solo que Espartaco 
Sánchez logra materializarlo con una 
historia entrañable que evoca un tiem-
po que no volverá. ~

por Pedro Pitarch

La ceremonia 
del respeto

HISTORIA

una lógica de opresión política, des-
trucción cultural y exterminio físico 
sistemáticos de las poblaciones ame-
rindias desde 1492 hasta el presente, 
desde Alaska a Tierra de Fuego. Y esto 
incluye tanto a los antiguos imperios 
coloniales como a las actuales repú-
blicas surgidas de la Independencia.

En estos días se lee en la prensa 
sobre “los excesos de la conquista”. 
¿Los excesos? Es como hablar de los 
excesos de la Shoah. Pues de eso se 
trata en definitiva, seguramente del 
mayor genocidio, o sucesión de geno-
cidios, de la historia humana. Si per-
demos la perspectiva de la magnitud, 
intensidad y naturaleza de esta trage-
dia se corre el riesgo de que fragmen-
tos de ella sean utilizados como tácticas 
políticas particulares e inmediatas.

Por eso es una contradicción que 
sean jefes de Estado o representantes 
de máximas instituciones nacionales 
quienes exijan a otros pedir perdón. 
Tales funcionarios, en tanto que fun-
cionarios, no son las víctimas “indíge-
nas” ni pueden hablar en nombre de 
ellas. Por el contrario, forman parte del 
conjunto de responsabilidad europeo: 
de su aparato político-administrativo  
y de su ideología. Las exigencias 
de perdón son un modo de expe-
dir al pasado y a lugares distantes 
esa responsabilidad compartida. 
Especialmente cuando la exigencia 
se refiere a civilizaciones americanas 
del momento de la llegada europea 
y, por tanto, se desentiende del trata-
miento reciente o actual de las pobla-
ciones indígenas. Desde el punto de 
vista de la conciencia, es como derri-
bar y patear una estatua de Cristóbal 
Colón: una catarsis momentánea que 
libra a la imaginación de mayor res-
ponsabilidad por el procedimiento de 
redirigirla hacia un personaje del pasa-
do remoto que nada tiene que ver con 
nosotros (o eso creemos).

En una perspectiva indígena, sin 
embargo, la distinción entre “noso-
tros” y “ellos” se distribuye de un modo 
diferente, y no cabe duda de que los 
funcionarios forman parte del mundo 
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PEDRO PITARCH es catedrático de an-
tropología de América en la Universidad 
Complutense de Madrid.

Son bien ignorantes los escritorcillos que dijeron que 
[Maquiavelo] le había propuesto a todos los prín-
cipes [a César Borgia, por ejemplo], aún a los que 
no se hallan ni pueden hallarse en el mismo caso. 

No conozco más que a mí, en toda Europa, a 
quien este modelo pudiera convenir.

Napoleón Bonaparte,  
en sus anotaciones a El príncipe

Management speak es el nombre con el 
que cómicamente se refiere el mundo 
angloparlante al verboso y hueco dis-
curso asociado con las ciencias empre-
sariales: es lo que sale de la boca del 
conferencista con “mentalidad de tibu-
rón”, o de ese amigo que tiene la idea 
de crear un negocio start-up desde hace 
muchos años, pero que sigue sin saber 
el área a la que se dedicará su imagi-
nario emprendimiento que, él insiste, 
será revolucionario.

¿Pero qué sucede cuando el estilo 
discursivo en sí se convierte en ideo-
logía? En ese caso, nos enfrentamos  
a algo que trasciende al management 
speak. Si se me permitiera acuñar un 
nuevo término, el paso de discurso a 
marco ideológico produce una espe-
cie de management thought, una forma 
de pensamiento empresarial pobre-
mente construido que busca instruir 
al aspirante a empresario. Al igual que 
su homólogo discursivo, la estrategia 
principal para convencer sería argu-
mentar desde el pedigrí de una idea, 

por Gabriel Ascencio Morales

Cuando 
Maquiavelo llegó 
a las empresas

PENSAMIENTO

ocultan los grandes gestos indigenistas. 
Y cuanto peor se vuelve la vida indíge-
na, más se intensifican los gestos y más 
grandilocuente se vuelve la retórica.

Erigir un monumento a “la mujer 
indígena” (siempre en singular, siem-
pre unánime) posee el mismo sentido 
o sinsentido que levantar un monu-
mento a “la madre”. No está dirigido 
a nadie en concreto y para nada en par-
ticular, excepto quizás a exaltar el sufri-
miento y el estoicismo como virtud. Es 
una abstracción que no compromete  
a nada. En lugar de una celebración 
sin consecuencias ¿no sería preferible 
exigir consecuencia en los hechos? Un 
monumento así, se dice, tiene la fun-
ción de “dar voz” a la mujer indígena. 
Pero no da voz a las jornaleras mixtecas 
que trabajan en los campos de Sinaloa 
o, para el caso, a las “marías” mazahuas 
que pedirán limosna en el semáforo de 
ese mismo monumento.

La instrumentalización indigenis-
ta convierte a las poblaciones indíge-
nas en convidados de piedra. Culturas 
extraordinariamente diversas y com-
plejas quedan reducidas a una catego-
ría genérica y unificada susceptible de 
ser empleada en beneficio de cualquier 
causa o maniobra política. Movilizada 
en escenarios estereotipados donde 
unos supuestos representantes indíge-
nas se limitan esencialmente a entregar 
su supuesta autoridad a los funcio-
narios de gobierno y de paso reali-
zan algún acto folklórico –un folklore 
también genérico, impostado, de mal 
gusto– como una “limpia” al magistra-
do de turno. Lo que delata esa utiliza-
ción ilegítima es una falta de respeto.

Josep Maria Fradera ha dicho que la 
retórica del perdón solo tiene sentido 
cuando se refiere a realidades inme-
diatas, reconocibles, que se prolon-
gan hasta el presente, y que puedan 
tener además una efecto jurídico-pe-
nal. Probablemente tiene razón. Pe- 
ro me parece que hay algo más im- 
plicado aquí. La idea de culpa y perdón  
responde a un esquema cristiano de  
confesión, que proporciona consue-
lo y satisfacción, y de paso cancela 

diestramente la cuestión de la respon-
sabilidad. La asunción de culpa está 
dirigida a exonerar al culpable median- 
te el perdón. (Quizá no sea casual que 
el primero en pedir perdón a los indí-
genas de Canadá fuera el Consejo 
General de Iglesias del país, como tam-
poco que se produzca en países mayo-
ritariamente protestantes donde el 
sentimiento de culpa es más severo.) 
Lo que necesitamos, pues, no son peti-
ciones de perdón, o al menos eso no 
es esencial. Lo esencial es el recono-
cimiento de las obligaciones contraí-
das con las poblaciones amerindias. Y 
saber que esas obligaciones implican 
una relación distinta sobre bases tam-
bién nuevas con los actuales indígenas 
del continente.

El término clave de esa nueva rela-
ción es “respeto”. En numerosas len-
guas indígenas americanas la expresión 
para designar una relación adecuada y 
recíproca es traducida al español por 
los mismos indígenas como “respe-
to”. Las reivindicaciones indígenas 
a lo largo de América Latina están 
consteladas por esa palabra: “que- 
remos respeto”, “que nos respeten los 
gobiernos”, “respeto para nuestros 
derechos, para la selva, la tierra, la len-
gua...”. En lengua tzeltal la expresión 
es ich’el ta muk’, recibir algo con gran-
deza, agrado y mutuamente, como se 
recibe un esposo o esposa. El respeto, 
pues, no es una cualidad dada de ante-
mano, sino que debe construirse en la 
misma relación. Como dice la famosa 
canción de Aretha Franklin: “r-e-s-p-
e-c-t. Find out what it means to me...”

Si el perdón es la negación de la 
reciprocidad, esto es, la renuncia a 
cobrarse una deuda o un agravio, el 
respeto es justamente la afirmación de 
la reciprocidad y la colaboración como 
condición necesaria de toda relación 
justa. Los gobiernos piden perdón, 
piden que se pida perdón o se niegan 
a pedir perdón, pero me parece que lo 
que los indígenas están esperando es 
algo distinto. La obligación mínima 
con estas poblaciones que han padeci-
do despojo, sometimiento, destrucción 

cultural, desprecio y vergüenza, y pese 
a ello han sido capaces de reinventarse 
una y otra vez, es procurar respeto. ~
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[El espíritu del príncipe] debe estar 
dispuesto a volverse según que los 
vientos y variaciones de la fortuna 
exijan de él; y, como lo he dicho más 
arriba, a no apartarse del bien mien-
tras lo puede, sino saber entrar en 
el mal cuando hay necesidad. Debe 
tener sumo cuidado [...] para que, 
tanto oyéndole como viéndole, le 
crean enteramente lleno de bondad, 
buena fe, integridad, humanidad, y 
religión.
[...]
En las acciones de todos los hombres, 
pero especialmente en las de los prín-
cipes, contra los cuales no hay juicio 
que implorar, se considera simple-
mente el fin que ellos llevan [...] si 
sale con acierto, se tendrán por hon-
rosos siempre sus medios.

Las observaciones de Maquiavelo son, 
por lo tanto, mucho más complejas de 
lo que uno pensaría originalmente. El 
príncipe maquiavélico debe tener, ante 
todo, criterio. Su cinismo es mucho 
más acentuado que si simplemente 
buscara una meta noble usando fines 
frívolos, pues también tiene que dar 
la apariencia de bondad a toda costa. 
Pero, más importante, el príncipe tam-
bién puede realizar sinceramente actos 
bondadosos si fuera conveniente, lo 
que significa que debe de tener más 
de un modus operandi. Si consideramos 
la lectura satírica de El príncipe, esta es 
una de las mejores deconstrucciones de  
las deficiencias inherentes del abuso  
de poder político.

¿Por qué, entonces, el mensaje que 
el empresario comprende es simple-
mente “el fin justifica los medios”? 
Puedo afirmar con suficiente seguri-
dad que muchos hombres de nego-
cios no se preocupan por leer El príncipe, 
pero sí tienen un claro interés en citarlo. 
Los extremos de la mentalidad no-non-
sense de este círculo son infames, y no 
sorprende que lleven a la excesiva sim-
plificación de un texto al que no se han 
acercado. La segunda razón, ya expues-
ta, es la construcción retroactiva de una 
nueva ideología del liderazgo, cuyo 

propósito no deja de parecer siniestro, 
que es la racionalización de prácticas 
inmorales en la esfera de los negocios. 
Un jefe de planta que mantiene a sus 
trabajadores en condiciones inhuma-
nas o un empresario rehusándose a pa- 
gar sus impuestos o la contaminación 
generada por una manufacturera se 
vuelven justificables: el argumento se- 
ría que Maquiavelo goza de reveren-
cia universal, y si Maquiavelo dice que 
el autoritarismo y la deshonestidad son 
justificables, entonces eso significa que 
deben serlo. Interpretaciones similares 
son asignadas a muchos de los más icó-
nicos pasajes del tratado, como suce-
de con la insistencia de que el príncipe 
sea “como la zorra y el león”, ignoran-
do que también se debe actuar “con las 
leyes”, según el propio Maquiavelo. 
Diría que el contexto de la obra pasa 
a ser de importancia secundaria, pero, 
para muchos, ni siquiera es de impor-
tancia alguna.

El valor de este desarrollo discur-
sivo no es mínimo ni tangencial. En 
la mayoría de las democracias exito-
sas, el maquiavelismo tiene poca cabi-
da, pero el riesgo se ha trasladado al 
sector privado. El poder de la ideolo-
gía no debe subestimarse, incluso si se 
trata de la ideología de actores indivi-
duales, especialmente considerando 
el rol que muchos de ellos juegan en la 
sociedad. El hecho de que una de las  
fundaciones del naciente management  
thought consiste en una lectura sin pers-
pectiva de El príncipe dice mucho sobre 
el estado presente de las ciencias empre-
sariales. Hoy se habla del agotamien-
to laboral y su ubicuidad, mientras en 
muchas empresas y despachos resi-
den cada vez más los César Borgia y 
los Alejandro VI, los Agatocles, los 
Oliverotto da Fermo. Nuestra obliga-
ción está en asegurar que ese tipo de 
personajes, tanto en el sector público 
como el privado, permanezcan en los 
libros de historia. ~

y no desde su contenido. Son estas 
circunstancias las que conducen a un 
cierto tipo de descontextualización 
que frecuentemente se observa, pero 
de la que se habla relativamente poco: 
aquellas relacionadas con El príncipe de 
Nicolás Maquiavelo.

No es necesario enfatizar la impor-
tancia monumental de El príncipe. 
Se trata de un texto cuya influencia 
es palpable en la historia de nuestro 
desarrollo político. Es un libro que fre-
cuentemente advoca por el autoritaris-
mo, pero cuya intención real continúa 
siendo un misterio: su autor prove-
nía de una familia comprometida con  
la tradición republicana de la época, la  
cual siempre mantuvo como pilar 
central la idea de la libertad popular. 
Cabe también destacar que El príncipe 
fue dedicado a Lorenzo de Médici, a 
pesar de que fueron los Médici quie-
nes apresaron, torturaron y exiliaron 
a Maquiavelo. Por ello, algunos han 
argumentado que el tratado político es 
en realidad una obra satírica; una imi-
tación de los manuales para príncipes 
de la época, escrita a modo de insulto 
contra quienes despojaron a su autor 
tan cruelmente.*1

Pero el contexto y los matices son el 
enemigo mortal del management thought.  
El consejo de El príncipe es particular-
mente atractivo para un tipo de lide-
razgo que busca aglutinar la mayor 
cantidad de poder posible, pues, si 
bien Maquiavelo no era necesaria-
mente autoritario, muchos de sus lec-
tores ciertamente lo son. El mejor 
ejemplo de este fenómeno es el man-
tra maquiavélico de numerosos indi-
viduos: “el fin justifica los medios”. 
Esta frase es, en realidad, una pará-
frasis del siguiente pasaje del Capítulo 
xviii (“De qué modo los príncipes 
deben guardar la fe dada)”:

*   Para más sobre esta hipótesis, recomiendo la 
lectura de “Machiavelli’s Prince. Political science  
or political satire?” de Garrett Mattingly, The 
American Scholar, vol. 27, núm. 4, 1958, pp. 482-91.



FE
B

R
ER

O
 2

02
2

L E T R A S  L I B R E S

8 0

Cuando, a pocos días de su muerte, 
Cervantes dedica Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda a don Pedro Fernández 
de Castro, escribe: “Ayer me dieron 
la Extremaunción, y hoy escribo esta. 
El tiempo es breve, las ansias crecen, 
las esperanzas menguan, y con todo 
esto, llevo la vida sobre el deseo que 
tengo de vivir, y quisiera yo poner-
le coto hasta besar los pies de vuesa 
Excelencia... Pero si está decretado que 
la haya de perder, cúmplase la volun-
tad de los cielos, y por lo menos sepa 
vuesa Excelencia este mi deseo.” En el 
prólogo al Persiles, Cervantes cuenta, 
con humor melancólico y aceptación 
resignada, cómo se iba cabalgan-
do lentamente en su rocín “pasilar-
go”. Se encuentra con un estudiante 
que, al reconocerlo, lo llena de elo-
gios. Responde Cervantes: “Ese es un 
error donde han caído muchos afi-
cionados ignorantes. Yo, señor, soy 
Cervantes, pero no el regocijo de las 
musas, ni ninguna de las demás barati-
jas que ha dicho. Vuesa merced vuelva 
a cobrar su burra, y suba, y camine-
mos en buena conversación lo poco 
que nos falta del camino.” Llegados a 
la puerta de Toledo, dice: “¡Adiós, gra-
cias; adiós, donaires; adiós, regocijados 

por Ramón Xirau

Cervantes  
o de la sabiduría

ARCH I V O

Este fragmento de un ensayo sobre la 
locura de don Quijote fue publicado en el 
número 35 de Vuelta, en octubre de 1979. 
Esta sección ofrece un rescate mensual  
del material de la revista dirigida por 
Octavio Paz.

amigos; que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto contentos en 
la otra vida!” Sancho dirá al final del 
Quijote: “Verdaderamente se muere 
Alonso Quijano el Bueno.”

La vida es, en efecto, muerte: la 
muerte es, también, vida. Vivir puede 
ser, además, sobrevivir –muerte y su- 
pervivencia–. Vivir entraña sabiduría  
en el curso de la vida y acaso, sobre 
todo, ante la muerte. Paso a la vida y a 
la más vida.

Una ojeada superficial podría 
denunciar dispersión cuando vemos 
la variedad de obras que escribió 
Cervantes. No parece que el mismo 
hombre sea el que escribe una nove-
la pastoril inacabada como la Galatea 
y esta novela nada ejemplar, rápi-
da y violenta que se llama Rinconete y 
Cortadillo. Tampoco parecen escritas 
por el mismo hombre esta extraordi-
naria y poco leída novela de Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda, las locuras 
del Licenciado Vidriera, los Entremeses, las 
Comedias o el Viaje del Parnaso.

Estas observaciones preliminares 
podrían ser ociosas si no fuera por-
que muchos comentaristas cervanti-
nos han interpretado a Cervantes de 
manera parcial. Para unos, Cervantes 
es sobre todo un idealista –en el sen-
tido de tener ideales–; para otros 
es un naturalista. La verdad es que 
Cervantes es ambas cosas. Ni el Persiles 
es una novela puramente “bizantina” 
ni los entremeses son puramente rea-
listas. Ciertamente algunas obras de 
Cervantes se inclinan más hacia lo 
que llamaré “idílico”, mientras que 
otras se acercan a un realismo que pue- 
de llegar a ser descarnado. Una obra  
–naturalmente, el Quijote– reúne to- 
dos los aspectos de Cervantes. Decir 
que Cervantes es, en casi todas sus 
obras, un genio parecería baladí; no 
lo es porque el genio de Cervantes 
es cosa rara y escasa: genio con senti-
do común.

En don Quijote, en Sancho, está 
presente Cervantes con su sabiduría. 
Pero ¿qué es sabiduría?; más especí-
ficamente: ¿cuál es la sabiduría que 

Cervantes propone acaso sin querer 
proponérselo? La respuesta a esta pre-
gunta tendrá que darse por sí misma 
si analizamos: 1) la locura de don 
Quijote; 2) la idea de aventura (ventura 
y desventura) del caballero andante; 3) 
la caballería del caballero relacionada 
a la ausencia-presencia de la Edad de 
Oro; 4) las virtudes humanas y nueva-
mente la sabiduría que manifestaban 
las frases iniciales del Persiles, ahora en 
boca de Alonso Quijano el Bueno.

La sabiduría cervantina es varia: 
es la de los consejos y exhortaciones 
a Sancho, es –en parte irónicamente– 
la que se encuentra en la descripción 
de la “ciencia” caballeresca; es, sobre 
todo, la de la búsqueda de esta Edad 
de Oro que acaso sea el trasfondo de 
todas las aventuras de don Quijote. 
Se encuentra también en la relación 
Sancho-don Quijote. Naturalmente 
uno es el amo y el otro el escudero; 
ambos son antihéroes: don Quijote 
en su locura; Sancho en su condición 
de hombre práctico, con los pies en 
la tierra y los proverbios en la boca. 
¿Antihéroes? Sí en el sentido común y 
corriente de la palabra; no, si por héroe 
entendemos al hombre capaz de que-
rer transformar la realidad y regresar-
la a sus orígenes dorados.

¿Insensato don Quijote? Lleno de 
ideales sin duda, pero ideales que tie-
nen que ver con el sentido común 
porque es verdad que sin amistad no 
hay vida y es verdad que sin amor hay 
muerte. Dentro del texto del Quijote, 
Cervantes dice, irónicamente, “amigo 
mío este Cervantes”. Ironía, con todo, 
que tiene un sentido que acaso el mis- 
mo Cervantes no le quiso dar: la amistad  
hacia los otros empieza con la amis- 
tad hacia uno mismo.

La sabiduría cervantina y quijo-
tesca es de orden vital. Por eso se alía  
a un hondo amor, una profunda amis-
tad hacia la libertad. ~
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