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Javier Pérez 
Andújar: “Hay que 

ser muy cínico 
para recordar con 

cariño los años 
ochenta”

por Jimina Sabadú

LITERATURA

ensayos literarios, si bien se trata de 
otra cosa: el extraordinario fresco de 
una infancia recuperada”.

Tras este fresco del pasado recien-
te, volcó su conocimientos de histo-
ria del siglo xx en Todo lo que se llevó 
el diablo, inolvidable peripecia de tres 
maestros de las Misiones Pedagógicas 
donde encuentran más pena que glo-
ria. El idealismo contra la barbarie y, 
en cierto modo, una historia que puede 
ser leída como la de los tíos abuelos de 
los personajes de dos notables obras de 
Miguel Delibes: El tesoro y El disputado 
voto del señor Cayo.

En 2011 publicó Paseos con mi madre, 
que pese al título cuasi disuasorio, 
es un arqueología memorística de 
la misma Barcelona que retrató La 
banda trapera del río. Y donde ellos 
pusieron furia, él usó la crónica. Los 
libros de Pérez Andújar siempre lle-
van a otras lecturas y a otras voces.

Poco después apareció una nueva 
edición de Catalanes todos, y en 2019 
publicó La noche fenomenal, que fon-
dea en las mismas calas paranorma-
les de El año del Búfalo.

Una pequeña polémica duran-
te las fiestas de la Mercé le granjeó 
la antipatía de los entusiastas de una 
Cataluña que no gusta de recordar las 
ramas que Pérez Andújar ha cuidado 
para que no mueran. Estos detracto-
res o no leyeron o no entendieron. 
Eso, si quiere, que lo cuente Javier en 
otra ocasión.

De momento vamos a hablar de El 
año del Búfalo. Fuera dejo sus dos antolo-
gías de cuentos (Vosotros los que leéis estáis 
entre los vivos y La vida no vale nada, sobre 
muertos e inmortalidad, respectiva-
mente. Muy en la línea de sus libros).

Javier Pérez Andújar no cree en el 
horóscopo. No solo le niega crédi-
to alguno a nuestro zodíaco, sino que 
tampoco cree en el horóscopo chino, 
y sin embargo le interesa el esoteris-
mo desde el punto de vista literario. Si 
hubiera ido a una tarotista de confianza 
quizás hubiera podido saber de ante-
mano que era el ganador del Premio 

Herralde 2021 con El año del Búfalo, 
una novela “sencilla, Jimina. Te juro 
que es sencilla”.

Javier Pérez Andújar llegó al 
mundo editorial con el libro Catalanes 
todos, una crónica de los quince viajes 
de Francisco Franco a Cataluña. Lo 
hizo en la editorial La Tempestad, 
que tiene un interesante catálogo 
a recuperar. La visión fresca, pop 
pero melancólica de aquellos episo-
dios casi olvidados mereció la aten-
ción de la crítica especializada. Su 
siguiente libro fue Los príncipes valien-
tes (2007), que ya sí le posicionó 
como un autor a tener en cuenta. En 
esta revista Javier Ozón Gorriz escri-
bió “el libro podría entenderse como 
un soberbio tratado médico sobre la 
infancia, o más bien sobre la impor-
tancia de los mitos de la infancia, e 
incluso como una suerte de suma de 
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 Le insisto, le exijo que me dé 
una sinopsis. A la gente le gustan las 
sinopsis. 

–Pero ¿qué le respondes a la gente 
cuando te pregunta que de qué va?

–Si alguien te pregunta de qué va 
una novela, mándale a la mierda.

Normal que Pérez Andújar ya no vea 
la tele. Cómo se va a entender este 
hombre de letras con un aparato que 
pudo atormentar y enloquecer a un 
buen padre de familia en Historias para 
no dormir. 

–Yo no soy imaginativo; yo soy un 
soñador –dice con voz suave–. Y aun-
que suene cursi, en 1973 estaba miran-
do las nubes a través de la ventana.

–Cierto tipo de literatura hace que 
te sientas listísimo, pero otra literatu-
ra te hace sentir pequeño, ignoran-
te. ¿Qué literatura prefieres tú? ¿Qué 
le pides a un libro? –titubeo y cam-
bio las preguntas. Me inspira respe-
to este hombre.

–Tengo una  relación de dependen-
cia, necesito leer. A un libro le pido que 
me saque del mundo pero a la vez que 
me haga comprenderlo. Por eso voy a 
los clásicos, porque te sacan del mundo, 
de la novedad… como suelen ser libros 
que ya han pasado el filtro de los siglos… 
te ayudan a comprender el mundo.

–¿Qué estás leyendo?
–Historia de la decadencia y caída del 

Imperio romano de Gibbon. Es un libro 
sobre el poder –aquí le interrumpo, 
entusiasmada–. Es una edición com-
pilada que se ha hecho. Han quitado 
casi todos los bárbaros y han dejado 
solo los romanos… Este libro se rela-
ciona con El año del Búfalo. Todo lo que 
se puede contar de las vidas de estos 
guerrilleros –se refiere a todas las his-
torias de revoluciones sociales acaeci-
das en 1973, narradas en el libro–, del 
tarot… todas estas escabechinas y estos 
delirios ya están contados. Es el poder.

–En El año del Búfalo hablas de mu- 
chos países a los que ahora llamamos 
Estados fallidos.

–Se hablaba de ello, más que 
ahora. Son los titulares que daban los 

auténtico grimorio de la cultura popu-
lar y España que ahora mismo no 
parece interesarle a nadie. Un fanzine 
del que la modernidad siempre criti-
có que tenía demasiado texto y muy 
pocas fotos.

–¿Por  qué se  rec luye  Jesús 
Cuadrado? –le pregunto porque, 
entre otras personas, se menciona en 
el libro a un estudioso del cómic cuyo 
trabajo también es un grimorio, y la 
obra de una vida. Como Gibbon, pero 
con el tebeo español.

–Cuadrado es un francotirador, 
siempre lo ha sido. La condición del 
francotirador es estar aislado y solo.

–Esta novela me recuerda a El reino 
de la calderilla y a Teorema.

–Yo qué sé. Esa alquimia la haces 
tú. Cada cual lee con lo que ya ha 
leído. Me encantan esas lecturas. Mi 
libro sale ganando.

–En esta costumbre tuya de hablar 
de gente que hace trabajos que nadie 
parece valorar, me acuerdo del lin-
güista que sale a buscar cómo habla 
la gente en Todo lo que se llevó el diablo.

–Sí. Ese personaje es Tomás 
Navarro… lo hacían porque ya lo 
había hecho Alan Lomax… los acadé-
micos salían a hacer trabajo de campo. 
Yo no soy un novelista de persona-
jes. No soy retratista. Yo soy más de 
texturas. Yo sería un pintor abstrac-
to en el sentido de matérico. Lo que 
me interesa son las materias, las  tex-
turas. Los materiales aquí son las pala-
bras, las notas al pie, las descripciones, 
el fraseo… y con la materia voy crean-
do texturas.

–Tengo esta cita de la novela que 
me gustaría que me ampliaras. “Con 
fantasía no se ha robado nada. Todo 
lo que se ha robado ha sido con 
imaginación.”

–No es lo mismo. No es lo mismo 
fantasía que imaginación. Para eso 
está el género fantasía (fantasy), pero 
lo imaginativo ya está muy visto.  Yo 
nunca he sido imaginativo, soy soña-
dor. Vivo con la cabeza en las nubes.

–Recuerdo que tenías una habita-
ción llena de las revistas tp.

periódicos, televisión española, Diego 
Carcedo, la guerra de Vietnam, el 
terremoto de Managua… todo eso lo 
veía de chaval.

–¿A la gente le interesaba?
–Claro. Claro que le interesaba a 

la gente la actualidad, más que ahora. 
A la gente le interesa el día de ahora, 
no tiene conciencia más que de sí 
misma. Ahora mismo hay una guerra 
en Yemen, pero a la gente le da igual. 
Antes la realidad era conmovedo-
ra, era retransmitida. La gente quiere 
creerse lo que ya tiene en su cabeza. 
Y como nacemos sin nada en la cabe-
za, pues eso se cree la gente.

–Vuelvo a lo que te pregunté antes: 
¿qué hacías en 1973?

–Veía pasar las nubes y poner-
se el sol a través de las ventanas del 
colegio, que suena muy machadiano, 
pero es verdad. Y ya era consciente de 
que existía la realidad porque veía los 
programas de la tele. Entonces veía la 
televisión. Las novelas, las noticias… 
entonces las noticias las daba un hom-
bre con traje y corbata… Veía que el 
mundo existía. Y como siempre llego 
tarde a los sitios, cuando yo llegué el 
mundo ya había dejado de existir.

–¿Y en el siguiente año del búfalo 
qué hacías? ¿Qué hacías en 1983?

–Hacía todo lo posible por estar 
vivo. Debajo de un montón de escom-
bros que eran todo lo que había pen-
sado y vivido. Los escombros eran el 
paro juvenil, la droga… hay que ser 
muy cínico para recordar con cariño 
los años ochenta. Solo les fue bien a los 
pijos. Fue la peor época del siglo xx. 
Claro que en los años treinta y cuaren-
ta hubo momentos terribles… la gue-
rra fue terrible… pero había un poso 
de humanidad que en los ochenta ya 
había desaparecido. Mira, Jimina, tú y 
yo venimos del mismo mundo, veni-
mos del Mondo Brutto. Todo ese escep-
ticismo sale de haber salido indemnes 
de los años ochenta. Indemnes quiere 
decir con las dos manos y los dos brazos.

 Aquí Javier se refiere al fanzine Mondo 
Brutto, editado entre 1993 y 2009, 
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JIMINA SABADÚ es escritora. Este año ha 
publicado La conquista de Tinder (Turner).

En algún momento impreciso de la 
tarde del 6 de enero, día de Reyes, 
entre el final de la comida y la 
caída completa de la noche, acabó 
la Navidad en España. Cada cual se 
recogió y volvió a lo suyo. Y enton-
ces pasó algo que casa por casa vol-
vió a reunir en un ritual simultáneo 
a mucha gente, igual que en la cele-
bración de la Nochebuena o el fin de 
año estamos separados y a la vez jun-
tos. Todo el mundo se puso a ver algu-
na película de Peter Bogdanovich, 
que acababa de morirse en California 
a los 82 años. La noticia había llega-
do esa misma tarde, desencadenando 
un homenaje espontáneo y comparti-
do. En un llamativo presagio que rela-
cionaré con el hecho de que la copia 
se proyectó en 35 milímetros, formato 
mucho más cargado que los digitales, la 
tarde anterior la Filmoteca Española 
había proyectado su película Texasville, 
que es una vuelta al pueblo de The 
last picture show, a lo que también se le 
puede encontrar un sentido.

Acabé la otra película que estaba 
viendo como fin de fiesta y me dispuse 
a ver una de Bogdanovich. Elegí Luna 
de papel. No la veía desde principios de 

por Bárbara Mingo Costales

Palos y astillas en 
la Gran Depresión

CINE

–Ahora están encuadernadas. Viste 
el corazón del monstruo. Para mí son 
fundamentales. Ahí está todo lo que 
fui de pequeño. Un niño fascinado 
por la televisión. A veces veo la tele, 
pero solo plataformas. Dejé de ver la 
televisión hace mucho tiempo, pero 
el acto físico de “estoy viendo la tele 
por última vez” fue cuando tve cele-
bró el cincuenta aniversario, que la vi 
entera, quizás hace quince o veinte 
años. Que salía la canción de Amaral 
de cortinilla…

–¿Qué programas te gustaban más 
en 1973 y 1985?

–No recuerdo bien los años pero… 
Cesta y puntos, Por tierra mar y aire y 
La bolsa de los refranes. Había otros 
que daban mal rollo… producciones 
modestas de tve. Las brujas de Salem, 
por ejemplo. Atenazaban a los niños. 
Yo me iba sobrecogido a la cama.

–¿Tienes una vertiente esotérica?
–Me interesa de la misma mane-

ra que a Mondo Brutto. Otro de los 
programas míticos era Más allá de 
Jiménez del Oso. Tengo una fascina-
ción por lo mágico y lo esotérico, pero 
desde el ateísmo más radical y desde 
la incredulidad más absoluta. Me gus-
tan como materia de trabajo. Cuando 
decíamos lo del arte matérico, uno 
de los materiales es el esoterismo, la 
magia, la alquimia. Todas esas lectu-
ras me interesan. Me gustan porque se 
salen de lo admitido, no porque ten-
gan la razón (que no tienen ninguna). 
Cualquier excluido tiene mi simpatía 
y mi solidaridad.

–¿No te vas a quedar piyuli con el 
tarot, como le pasó a Philip K. Dick 
con el I Ching?

–A mí solo me interesan los 
dibujitos.

–He leído sobre el año del búfa-
lo y no me ha parecido que tenga que 
ver con grandes cambios geopolíticos.

–Es que la astrología y todo eso está 
muy bien para llenar huecos en las 
páginas del corazón, algún hueco que 
tengas en la enciclopedia. Aplicación 
práctica no tiene ninguna.

–Pero la Bola 8 siempre acierta.

–A ver, la Bola 8….
–Y el tarot también.
–Pero qué quieres que te diga.
–Pues que sí.
–Pero si me estás preguntando tú 

a mí.  
–Siguiente pregunta. ¿Cuándo 

empezaste a pensar en la novela?
–Hace más de veinticinco o vein-

tiséis años, porque la base de la nove-
la la tenía pensada. Los pies de foto 
corrían más que el relato. Mi primer 
trabajo fue en una editorial donde 
me tocó hacer los pies de foto de una 
enciclopedia. Era divertido. También 
corregía, hacía artículos enciclopédi-
cos, editaba textos.

–¿Cómo se entraba a trabajar ahí? 
¿Como en Bruguera, que te metías a 
los catorce años de botones y luego 
acababas de dibujante?

–Pues sí, pero no tan joven. 
Entrabas allí y por ejemplo alguien 
escribía, para la H, un artículo de 
Víctor Hugo, y a lo mejor ese artí-
culo era más corto que hugonote. Y 
el que te ha dado Víctor Hugo te ha 
dado dos folios y el de hugonote tres. 
Entonces tienes que recortar hugono-
te hasta que quepa en uno. Eran tra-
bajos de encaje. También podían ser 
cosas concretas, como la gran enciclo-
pedia de los perros, y tenías que acor-
tar la entrada de los caniches. Este 
libro está escrito al compás del ritmo 
editorial. Es lo mismo.

Para finalizar la entrevista le interro-
go, con cuidado, sobre una anécdo-
ta que me contó un conocido común, 
sobre un evento literario. Resulta que 
nunca tuvo lugar. Javier Pérez Andújar 
nunca estuvo en el acto en cuestión. 
No solo no fue con él, sino que no se 
habían conocido aún. La persona que 
me lo contó no fue con Javier allí, ni al 
sitio que me dijo ni a ningún otro. Lo 
que me contó ese hombre nunca pasó.

–Pues esto es todo, Javier.
–Déjame mejor de lo que soy, no 

peor.
–¿Seguro que no quieres repensar 

lo del tarot?

–Pero yo no creo en el tarot, Jimina. 
Esta es mi entrevista, no la tuya 
–concluye.

 
Siempre quise entrevistar a Javier 
Pérez Andújar. Y El año del Búfalo 
terminó en febrero de 2022. Era el 
momento. ~
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los noventa, en la época en que todos 
los fines de semana alquilábamos 
una o dos películas en el videoclub 
Estrellas. Entonces yo era una niña. 
Me di cuenta de que a pesar del tiem-
po que había pasado la había tenido 
muy presente todos estos años. Tenía 
un recuerdo algo melancólico, quizá 
por el vínculo entre la luna y los cam-
bios de humor y porque el papel es un 
material poco resistente que se rasga y 
se deshace si se moja y amarillea y sale 
volando. También recordaba el aire de 
aventura y la vibrante aura de Addie, 
interpretada por Tatum O’Neal, que 
en la película era un modelo envidia-
ble por la vida que llevaba y por la 
actitud con que la afrontaba (una niña 
de nueve años huérfana que se revela 
como la timadora con más talento de 
todo el estado de Kansas).

Pero la película es prodigiosa, 
mucho más brillante de lo que la recor-
daba. Es ridículo decir que una pelí-
cula como esta es muy buena; todo el 
mundo lo sabe. Los títulos de crédito, 
de aire déco, se suceden al ritmo de un 
alegre estándar de jazz que se detiene 
de súbito para dar paso a la cita de un 
himno religioso (Rock of ages). Luego 
aparece el primer plano de la niña, 
concentrada en su grandísimo cabreo 
en blanco y negro. La secuencia del 

entierro de su madre recuerda al góti-
co estadounidense que absorbió Grant 
Wood en su famoso cuadro, y tiene 
también algo de lo guiñolesco de La 
noche del cazador. Inmediatamente entra 
en escena el personaje de Moze, que 
encarna Ryan O’Neal. Si no fuese por 
Barry Lyndon, parecería haber nacido 
para este papel. Digamos que nació 
para los dos, si bien en este caso su 
faceta de buscavidas no tiene el punto 
oscuro de la peli de Kubrick, por-
que Luna de papel tiene la alegría de 
las tiras cómicas. Se ve muy bien en 
el encontronazo con la policía, quizá 
el momento más peligroso de toda la 
película –está lleno de un humor sutil 
que refleja la corrupción que trajo 
aparejada la ley seca a través del cli-
ché del policía malencarado y un poco 
tonto–, y en los episodios con la baila-
rina, una tipa insoportable pero cuyo 
drama de la mujer que tiene que bus-
carse la vida alcanzamos a vislumbrar. 
Todos los secundarios (los estafados, 
la familia de cazurros que no quieren 
cambiar su costrosa furgoneta por un 
reluciente coche pero que están dis-
puestos a jugársela en una pelea, el 
indolente contrabandista, el recepcio-
nista ligón, la harta ayudante de la bai-
larina) muestran en unos pocos rasgos 
tanto sus atributos propios como lo que 

tienen en común unos con otros por 
el hecho de convivir en ese momen-
to difícil y desastroso de la historia de 
su país.

Addie, la niña, es un verdadero 
modelo para la vida: ¡cómo fuma en 
la cama, cómo maquina su cerebro 
detrás del ceño fruncido, cómo mane-
ja el cotarro y manipula a los adultos 
con un prodigioso cambio de expre-
sión! Pero Addie es también el som-
brero que lleva, casi el único recuerdo 
que le queda de su madre, el elemen-
to distintivo que todas las buenas 
películas tienen, que funciona como 
símbolo y a la vez como desencade-
nante dramático.

Cuando se ve compartir el plano 
a la pareja protagonista, discutien-
do en el coche que recorre las carre-
teras del baqueteado país en los años 
de la Gran Depresión, es imposible 
no pensar en el parentesco entre los 
dos actores, padre e hija, que es tam-
bién una de las claves de la ficción, 
pues ella sospecha que él es su padre. 
¿Cómo no lo va a ser, si son iguales? 
La composición de los personajes por 
parte de los actores se transparen-
ta entonces, y ahí hay una especie de 
guiño que es uno de los encantos de 
la película. Tatum O’Neal está encar-
nando un sueño infantil, el trato con 
el padre, un trato inquebrantable que 
es también un arquetipo de aventu-
ra: el coche, la carretera, la camara-
dería, los timos de poca monta, las 
fugas. Pero también fuera del pacto 
poético se estaba dando una aven-
tura inolvidable. Tatum era ya por 
entonces hija de padres separados. 
La oportunidad que les proporcionó 
Bogdanovich de reunirse padre e hija 
y de trabajar juntos es algo extraordi-
nario que empapa la película entera. 
Es imposible dejar de ver al padre y 
a la hija en una situación de armonía 
que quizá nunca se había dado en 
sus vidas, y que además produjo esta 
película que transmite una sensación 
de vitalidad y naturalidad que, otra 
vez, no siempre es fácil encontrar en 
nuestra vida real.  

Fotograma: Luna de papel, de Peter Bogdanovich.
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A mediados de enero, volví a un esta-
dio de fútbol profesional veinte años 
después de mi última vez. Jugaban 
el Rayo Vallecano contra el Betis. 
El resultado fue empate a 1. Disfruté 
como un niño. ¿Por qué he estado 
tanto tiempo sin ir a un partido?

Con ocho años, empecé a jugar 
en el equipo del colegio San José del 
Parque, en Madrid, a pesar de que no 
iba a clase ahí. Estaba muy delgado, 
me lesionaba siempre y el entrena-
dor no dejaba de decirme que comie-
ra más arroz a la cubana. Jugaba fatal 
y no sabía lo que era estar en fuera de 
juego. Y como era delantero, siempre 
estaba en fuera de juego. Los demás 
se enfadaban conmigo pero nadie 
me explicaba qué estaba hacien-
do mal (¿por qué no lo preguntaría? 
Imagino que por vergüenza; hasta 
que no me compré más adelante el 
Pro Evolution Soccer no aprendí lo 
que era el fuera de juego). Recuerdo 
pocas cosas más: un chico, el herma-
no de Selene, la chica que me gusta-
ba de mi clase, metió un gol desde el 
córner; otro día vino Zidane a recoger 
a su hijo, que entrenaba a veces con 
nosotros y era muy malo, y le pedí un 

autógrafo. Lo conservo todavía en un 
tarjetero metálico. También recuerdo 
el olor a Reflex y a sudor y a la fibra de 
la camiseta, y mis zapatillas horterísi-
mas Nike Total 90 de color granate.

Luego jugué un tiempo en el 
Bala Azul, el equipo del Puerto de 
Mazarrón. El campo era de tierra y 
estaba junto a unos pisos de protec-
ción oficial. Los chavales de la zona 
se juntaban para vernos entrenar y 
a veces nos insultaban y tiraban pie-
dras. Un día uno de ellos me gritó 
“canoso”, por mi pelo rubio, y le res-
pondí “canoso tu padre”. Me llovie-
ron varias hostias. El entrenador del 
Bala Azul no solo tenía que evitar dis-
putas entre los jugadores, que eran 
todos muy conflictivos, sino también 
entre los jugadores y gente de fuera 
del equipo. Nunca llegué a federar-
me, porque cómo va a federarse un 
jugador que no sabe lo que es el fuera 
de juego.

Recuerdo una de las primeras 
veces que fui a un partido de fútbol 
importante, un Real Madrid-Bayern 
de Múnich de la Champions League. 
En mi memoria, Anelka metió el 
gol de la victoria, pero lo confun-
do con otro partido, la semifinal de 
la Champions en Múnich en el año 
2000. Del Santiago Bernabéu solo 
recuerdo lo que tardamos en llegar 
a nuestros sitios y el insulto “negro, 
vuelve a tu palmera”. También fui 
una vez con mi tío a ver al Rayo 
Vallecano, cuando era presiden-
ta Teresa Rivero, la mujer de José 
María Ruiz-Mateos. Jugaron contra 
el Valencia y recuerdo la ilusión de 
ver a Mendieta. En Inglaterra, fui con 
mi padre a ver un Arsenal-Spartak de 
Moscú, cuando Cesc Fàbregas jugaba 
en el Arsenal. Recuerdo llorar cuan-
do el Getafe perdió la final de la uefa 
en 2008 contra el Bayern, pero sobre 
todo cuando Raúl falló el penalti en 
cuartos de final contra Francia, lo que 
eliminó a España de la Eurocopa del 
2000. 

El fútbol era una obsesión: tenía 
una colección de cromos vintage que 

un amigo de mi padre, que trabajaba 
en Mundicromo, me regalaba; tenía 
el balón oficial del Mundial del 2002; 
no me quitaba nunca la camiseta 
morada del Real Madrid de finales de 
los noventa con el logotipo de Teka y 
el dorsal de Raúl. Mi hora oficial de 
irme a la cama eran las nueve pero 
conseguí negociar con mis padres 
para que me la alargaran un poco más 
y así poder ver la sección de deportes 
del telediario.

Pero luego, con la adolescencia, el 
fútbol desapareció de mi vida. No me 
convertí en ese tipo de persona que se 
vanagloria de no saber nada de fút-
bol (“¿Cristiano Ronaldo? No me 
suena…”), como si eso lo convirtiera 
en alguien más sofisticado, o en ese 
tipo de gente que desprecia el fútbol 
diciendo que es “un montón de tíos 
sudados corriendo en pantalón corto 
detrás de una pelota”. Simplemente, 
el interés desapareció. El fútbol se 
convirtió en un rumor de fondo; me 
gustaba jugar al fifa, ver los mundia-
les y la Eurocopa, y ya. 

Lo primero que hice al entrar al 
Estadio de Vallecas para ver un Rayo-
Betis fue escribir a mi padre. Él sigue 
siendo futbolero, y aunque apenas ve 
un 10% de todos los partidos, consul-
ta los resultados como quien consulta 
el tiempo. Es un automatismo conse-
cuencia de muchos años de forofo. 
Mi padre jugó al fútbol en Alemania 
hasta que sufrió una lesión de menis-
co que ha arrastrado toda su vida. Sus 
fotos de los años sesenta con la equi-
pación de su equipo parecen sacadas 
de alguna cuenta de Twitter contra el 
fútbol moderno, una reivindicación 
muy de moda: ultrashorts, camisetas 
con cuello y calcetines de lana gordí-
simos. La pelota, por supuesto, pare-
ce de madera de roble. 

Sentado en la tercera fila, escu-
chando los gritos de los fans llamando 
por el nombre de pila a los jugado-
res, a los que conocen como si fueran 
del barrio, pensé que si no fuera por-
que los asientos son muy incómodos y 
últimamente mi padre le tiene miedo 

por Ricardo Dudda

El Rayo sigue 
sin perder en 

Vallecas

FÚTBOL

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
Su libro más reciente es Vilnis (Caballo de 
Troya, 2021). 

Y lo mejor de la película llega al 
final. Durante unos minutos pare-
ce que todo se va a resolver como 
en las películas clásicas que Luna de 
papel remeda, hasta que en el último 
momento triunfan la aventura y la 
irresponsabilidad. ~
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Somos los nostálgicos de esa come-
dia social que nos llevó a distinguir el 
cine de Nanni Moretti poniéndolo a 
la altura de los más grandes entre los 
italianos, de Bertolucci, cuando esta-
ba vivo, o de Bellocchio; se trataba del 
cómico Moretti de las inolvidables 
La misa ha acabado y Caro diario, reapa-
recido después con gran brío en, por 
ejemplo, Habemus Papam. Pero hemos 
tenido que amoldarnos al otro Moretti, 
el serio, que va ganando terreno en su 
filmografía y ahora comparece con Tres 
pisos (Tre piani, 2021), una obra maes-
tra. Estamos ante un drama vecinal, 

por Vicente Molina Foix

El  espíritu   
de  escalera

CINE

a salir de casa, me habría encantado 
estar con él aquí. Me comenta el par-
tido por remoto mientras yo lo veo 
en directo. “Va a ser un buen par-
tido. Dos equipos que luchan son 
complejos. Que lo pases bien. Llevas 
bufanda? Ambientazo. A ver si el 
rayo gana contra 10. Faltan 15 minu-
tos para meter el segundo gol. Venga, 
uno más. El rayo sigue sin perder en 
vallecas.”

El fútbol me conecta con él por-
que me conecta con la infancia, cuan-
do teníamos esa pasión común. Me 
llevaba a los entrenamientos, venía 
a mis partidos (al contrario que la 
mayoría de padres en los telefilmes de 
Antena 3), fuimos juntos varias veces 
a ver al Real Madrid, nos escaquea-
mos de varias reuniones familiares 
para ver alguna final en un bar. Había 
una complicidad que creo que existe 
entre muchos padres e hijos futbole-
ros. Luego esa conexión desapareció. 
Mi padre me decía “esta noche hay 
partido” y yo encogía los hombros. 
Tras terminar la carrera, viví con él 
durante un año. Nunca bajé con él al 
bar a ver “el partido”. Mi época futbo-
lera había pasado. Ahora pienso que 
tampoco habría sido el fin del mundo 
si le hubiera acompañado. 

En el documental O futebol, que 
está disponible en Filmin, Sergio 
Oksman regresa a su ciudad natal, 
Sao Paulo, y se reencuentra con su 
padre, al que no ha visto en vein-
te años. Ambos ven juntos todos y 
cada uno de los partidos del Mundial 
de 2014. Apenas hablan. Solo ven 
los partidos. Es el cliché. El Padre, 
el Hijo, el Fútbol, el Reencuentro. 
Pero es un bonito cliché. Es la frase 
de Sherman Alexie, el escritor nativo 
americano: “Si quieres hacer llorar a 
un hombre blanco, todo lo que tienes 
que hacer es decir ‘béisbol’ y ‘padre’ 
en tres frases consecutivas.” El efecto 
es el mismo con el fútbol y yo soy muy 
de lágrima fácil. ~

una categoría que suele ser ligera y 
esperpéntica (como en esas dos cum-
bres llamadas La comunidad de Álex de 
la Iglesia o Mejor imposible de James L. 
Brooks) pero aquí resulta dominante-
mente dramática, no pocas veces paté-
tica, y emotiva hasta el llanto en alguna 
de sus escenas.

Aunque dura dos horas, Tre piani 
no pierde tiempo en presentaciones; 
el filme arranca enfocando la fachada 
del edificio donde la acción va a trans-
currir casi enteramente, pero ense-
guida aparece, dando tumbos a toda 
velocidad, un coche que arrolla a una 
viandante y le produce la muerte. Es 
el primer tiempo de la historia que 
se nos cuenta, una historia que avan-
za de quinquenio en quinquenio, dos 
veces, envejeciendo en esos diez años 
a los inquilinos. Andrea, un joven de 
poco cerebro, y que conducía ebrio, es 
el causante del trágico atropello, y con 
él y su borrachera criminal entramos 
en el piso más alto, donde vive con sus 

Fotograma: Tres pisos, de Nanni Moretti.
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padres, Vittorio, un juez (interpreta-
do sin chistes ni muecas por el propio 
Moretti) y Dora, una jueza, interpreta-
da majestuosamente por la gran dama 
del cine italiano Margherita Buy. En 
el segundo piso un matrimonio joven 
con una hija protagonizan la parte 
soñada de los tres relatos entrelaza-
dos, gracias a la aparición sorprenden-
te de una figura masculina familiar que 
no conviene explicitar. Finalmente, en 
el primero, sustentando la trama más 
angustiosa en una incógnita, la pareja 
de mediana edad formada por Sara y 
Lucio, obsesionado este por saber si su 
niña pequeña perdida ha sido simple-
mente acompañada en un paseo ves-
pertino o asaltada sexualmente por el 
anciano vecino que estaba al cuidado 
de ella en la noche del suceso.

La película tiene su origen en una 
novela del israelí Eshkol Nevo, Three 
floors up, que fue un best seller en Italia; 
una de sus después coguionistas le 
aconsejó el libro a Moretti, que nunca 
antes había filmado adaptaciones lite-
rarias, y estando el cineasta en ese 
momento contrariado por no poder 
escribir satisfactoriamente un nuevo 
guion de comedia que sucediera a su 
anterior título, también dramático, Mia 
madre (2015), se decidió por el texto de 
Nevo. ¿Razones personales? En el 
venturoso año 2001 el cineasta pre-
sentó en Cannes La habitación del hijo, 
que, seguramente por ser seria y no 
cómica, ganó la Palma de Oro. En una 
entrevista que por entonces le hizo el 
crítico y estudioso francés Jean A. Gili 
con destino a un libro monográfico, 
Moretti explicó así el giro que había 
dado, con tanto éxito, en esa primera 
película suya centrada en un trauma 
dramático: “Por una parte, con el paso 
de los años, se comienza a pensar más 
en la muerte. Esto no tiene nada que 
ver con el cáncer que padecí, porque 
en aquel momento nunca tuve miedo 
de morir […] Lo que nos afecta es la 
muerte de otras personas […] ¿Cómo 
es la vida después de la muerte?”

Hay varias muertes en Tres pisos, 
corporales y sentimentales, aunque 

Moretti ni las muestra ni las subraya; 
se trata de una película limpia en su 
drama, como si este cómico de naci-
miento no quisiera, habiéndose priva-
do de las carcajadas, invadir el terreno 
del pathos con las voces altas del dolor, 
que existe pero tarda en llegar, o trans-
curre fuera de campo, implícito y suge-
rido en el racconto fílmico. En francés 
hay una bella expresión, no siem-
pre bien usada, “l’esprit de l’escalier”, 
la demora en el responder, en el ir y 
el venir, en el subir y el bajar, en el 
olvidar y en el recordar, en el juzgar 
y en el perdonar. Me atrevo a decir 
que una de las razones del constante 
logro de Tres pisos, también a concur-
so en Cannes 2021, es la sutil tardan-
za en resolver los enigmas y los daños 
sufridos por ese puñado de inquili-
nos romanos; el espíritu de escalera 
como forma de no apresurarse en las 
respuestas ni dar salida a las emocio-
nes, por no saber hacerlo, o no que-
rerlo hacer.

Para templar el melodrama de la 
base argumental novelística, el director 
cuenta con un formidable ejército de 
estrategas de la contención, la Buy, ya 
citada, su antiguo conocido Riccardo 
Scamarcio (que hace del padre de la 
niña extraviada), o los nuevos, como, 
en el papel de Sara, Alba Rohrwacher, 
hermana y actriz habitual de Alice, una 
de las grandes figuras de la actual cine-
matografía italiana. Al frente de todos 
ellos, en un papel no muy extenso pero 
determinante, ahí está Nanni Moretti 
interpretando al padre judicial en su 
dilema bíblico: la integridad por enci-
ma de la humanidad, la justicia como 
vínculo más fuerte que la familia.

Moretti tiene un rostro anguloso y 
seco, la faz impasible de quien padece 
sin exponer su pena. Y de ahí que esa 
cara suya de trágico pese a sí mismo 
nos haga reír tanto, sin dar vergüen-
za, cuando le sale su innata gracia his-
triónica. La estamos esperando con 
ganas. ~           

Ultrasemiconfinado en este tiempo 
extraño hago expediciones para fumar, 
que es lo más difícil del mundo si no 
quieres echarle el humo a alguien. 
En mi autismo remoto sobremue-
ro con cuatro libros. Lecturas y pasio-
nes, de José Luis Melero, que me lo 
sé de Memoria; los cuentos vivísimos 
de Siempre quiero ser lo que no soy, de mi 
Aloma Rodríguez; Días de Nueva York 
y otras noches, de Fernando Sanmartín, 
que me lleva por todo el mundo de 
viaje a su interior, que es el mío; segun-
da vuelta al sorprendente El infinito en 
un junco de Irene Vallejo, que es un 
libro de horas que se reescribe cuan-
do no lo miras; sufro y aprendo con 
el tercer tomo de Carlos López Otín, 
Egoístas, inmortales y viajeras, que te lleva 
al fondo del misterio de las células, te 
lo explica y te deja con ellas en ese res-
plandor criminal que quizá es un exce-
so de ímpetu. Gracias al pintor Pepe 
Cerdá, de quien aprendo –aprende-
ría si no estuviera ya ultracongelado– 
a vivir, he leído Un pintor de hoy de John 
Berger (“robar el futuro a un hombre 
es peor que matarlo”), y releo los ar- 
tículos de Arcadi Espada en su anto-
logía La verdad buscando argumentos 
para rebatirlo por puro placer inútil 
de llevarle la contraria, aunque ense-
guida me rindo.

Callejeando a la caza de amigos 
de lejanías me acosa esta frase que la 
habré leído en un anuncio o en un 
sueño: alma ajena en cuerpo propio: como 
no me deja en paz la clavo hoy en este 
artículo hecho a mano (el bot lo he 
subarrendado): quería ponerla en un 
cuento pero el cuento no ha venido.

Ultraconfinado en el siglo leo 
(picoteo) “La tierra baldía” en una 

por Mariano Gistaín

Alma ajena en 
cuerpo propio

PENSAMIENTO
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feliz que quiera morir (Limbo Errante).

Frecuento (demasiado) a menu-
do Orfeo de Jean Cocteau, 1950, que 
revive el mito y te deja evolucionan-
do (epigenética, el manual de ciencia 
celular de Carlos López Otín incluye 
libros, canciones, películas, la cultura 
mima la epigenética): en Orfeo el café 
de los poetas da ganas de ser poeta 
como en Los detectives salvajes; y luego, 
la delegada de la muerte, María 
Casares, que va en un Rolls-Royce, 
sus motoristas, la radio, los espejos, la 
burocracia del más allá, las ruinas… 
Las ruinas evocan otro hito absoluto: 
La torre de los siete jorobados, de Neville, 
1944 (en cuanto acabe esto me pongo 
a verla otra vez). Para Morfeo, de parte 
de Vallejo: “O los heraldos negros 
que nos manda la muerte.” Y las ago-
biantes dependencias de El proceso, de 
Orson Welles, 1962.

Fondos de impacto: en Más allá 
del bosque, de King Vidor, 1949. Bette 
Davis rabiosa por huir de su pueblo y 
de su vida: por la ventana de su casa se 
ve cerca el fuego del infierno de una 
fundición, pesadilla que recuerda el 
valle de la ceniza de El gran Gatsby y el 
destino de la mujer que quiere escapar 
y cae en las zarpas de Tom Buchanan.

Maravillosa en su sencillez de 
tres cuentos independientes sobre 
Irlanda, La salida de la luna, de John 

pestaña que puede cerrarse en cual-
quier momento y espero al virus ya 
irreconocible con mis dosis en vilo 
como el que espera a los motoristas de 
la prodigiosa Orfeo de Jean Cocteau. 
El dedo salta a otra pestaña que con-
tiene a César Vallejo, que tanto le 
gustaba a Labordeta, que llamó a un 
disco Trilce y puso a su hija Ángela 
en la carátula y ahora los veo todos 
los días en un escaparate de la calle 
de al lado. 

Alma ajena en cuerpo propio (me 
libero de la frase y ella de mí), veo 
películas sin sonido, sin tiempo, a 
veces dándole a la flecha para que 
corran. En silencio por no molestar 
al futuro, por darles aura de clandes-
tinidad, por no reconocer que estoy 
perdiendo también también tam-
bién este tiempo. Adoro la entropía 
y mantengo despejada la mesa. Miro 
el cuaderno garrapateado con los días 
tan irreconocibles como mi letra: solo 
permanecen las pegatinas de manda-
rinas, naranjas, plátanos… suerte de 
fruta de los días, y a fuerza de repasar 
las páginas ilegibles para llenar esta 
línea reviven los días y los moñacos 
se levantan de sus muertes para salu-
dar con la jovialidad de un vecino 
que sale a hurtadillas a fumar: ¿Qué 
tal, alma ajena en cuerpo propio, eh? 
Los vinos y cervezas podrían incluir 
en sus botellas pegatinas pequeñas, 
como las de la fruta, para balizar los 
días felices.

Sensacional la peli Momentos de 
peligro (No highway in the sky, 1951), de 
Henry Koster, con James Stewart de 
matemático viudo con hija, cuyos cál-
culos –¡a mano!– predicen la fatiga 
de materiales en el ala de un nuevo 
avión… Marlene Dietrich haciendo 
de sí misma. Henry Koster dirigió 
el año anterior la fabulosa El invisi-
ble Harvey, en la que Stewart dice “En 
este mundo es preciso que uno sea 
muy listo o muy bondadoso; duran-
te años fui listo… es mejor ser bonda-
doso.” Es un buen deseo: que el gran 
conejo blanco te acompañe siempre. 
Alma ajena, etc.

Ford, 1957, a cual mejor. También, la 
fallidísima Desierto de fuego, de Werner 
Herzog, 2016. Pero Herzog siem-
pre tiene algo, así que esta pelícu-
la absurda me impresiona más sobre 
el cambio climático y los desastres 
ecológicos que el videoclip No mires 
arriba. Silla de ruedas con champán 
rodando sola por el desierto de sal 
entre Chile y Bolivia.

Clicando al azar –¡qué suerte, con 
virus y todo, vivir en tiempos de inter-
net! (en Kazajistán lo han capado, y 
matan)–, descubro Blast of silence, de 
Allen Baron, 1961. Hay un capítulo 
de Cine aparte, de Fernanda Solórzano  
(ll, diciembre de 2014) en el que 
explica la película. Es prodigio-
sa. Allen Baron, actor porque falló 
el titular, que era Peter Falk, es un 
avance de un Robert de Niro excep-
cional, con la ventaja de que no lo 
hemos visto mil veces. Ese ny. Hay 
en Criterion.com un artículo de 
Terrence Rafferty, que escribe: “el 
estado de ánimo dominante de la 
película es el de una alienación pro-
funda, crónica y terminal”. O sea, 
alma ajena… ~


