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Javier Pérez
Anddgjar: “Hay que
ser muy cinico
para recordar con
carino los anos
ochenta”

por Jimina Sabadu

Javier Pérez Andujar no cree en el
horéscopo. No solo le niega crédi-
to alguno a nuestro zodiaco, sino que
tampoco cree en el horéscopo chino,
y sin embargo le interesa el esoteris-
mo desde el punto de vista literario. Si
hubiera ido a una tarotista de confianza
quizés hubiera podido saber de ante-
mano que era el ganador del Premio

LETRAS LIBRES

Herralde 2021 con El afio del Biifalo,
una novela “sencilla, Jimina. Te juro
que es sencilla”.

Javier Pérez Andujar lleg6 al
mundo editorial con el libro Catalanes
todos, una crénica de los quince viajes
de Francisco Franco a Cataluna. Lo
hizo en la editorial La Tempestad,
que tiene un interesante catdlogo
a recuperar. La visién fresca, pop
pero melancélica de aquellos episo-
dios casi olvidados mereci6 la aten-
ci6én de la critica especializada. Su
siguiente libro fue Los principes valien-
tes (2007), que ya si le posiciond
como un autor a tener en cuenta. En
esta revista Javier Ozén Gorriz escri-
bi6 “el libro podria entenderse como
un soberbio tratado médico sobre la
infancia, o mds bien sobre la impor-
tancia de los mitos de la infancia, e
incluso como una suerte de suma de

ensayos literarios, si bien se trata de
otra cosa: el extraordinario fresco de
una infancia recuperada”.

Tras este fresco del pasado recien-
te, volcé su conocimientos de histo-
ria del siglo xx en Todo lo que se llevé
el diablo, inolvidable peripecia de tres
maestros de las Misiones Pedagégicas
donde encuentran mds pena que glo-
ria. El idealismo contra la barbarie y,
en cierto modo, una historia que puede
ser leida como la de los tios abuelos de
los personajes de dos notables obras de
Miguel Delibes: El tesoro y El disputado
voto del sefior Cayo.

En 2011 publicé Paseos con mi madre,
que pese al titulo cuasi disuasorio,
es un arqueologia memoristica de
la misma Barcelona que retraté La
banda trapera del rio. Y donde ellos
pusieron furia, él us6 la crénica. Los
libros de Pérez Andujar siempre lle-
van a otras lecturas y a otras voces.

Poco después apareci6 una nueva
edicién de Catalanes todos, y en 2019
publicé La noche fenomenal, que fon-
dea en las mismas calas paranorma-
les de El afio del Biifalo.

Una pequeifia polémica duran-
te las fiestas de la Mercé le granjeé
la antipatia de los entusiastas de una
Catalufia que no gusta de recordar las
ramas que Pérez Andujar ha cuidado
para que no mueran. Estos detracto-
res o no leyeron o no entendieron.
Eso, si quiere, que lo cuente Javier en
otra ocasion.

De momento vamos a hablar de El
afio del Biifalo. Fuera dejo sus dos antolo-
gfas de cuentos (Vosotros los que leéis estdis
entre los vivos y La vida no vale nada, sobre
muertos e inmortalidad, respectiva-
mente. Muy en la linea de sus libros).



Le insisto, le exijo que me dé
una sinopsis. A la gente le gustan las
sinopsis.

—Pero dqué le respondes a la gente
cuando te pregunta que de qué va’?

—Si alguien te pregunta de qué va
una novela, mandale a la mierda.

Normal que Pérez Andujar ya no vea
la tele. Cémo se va a entender este
hombre de letras con un aparato que
pudo atormentar y enloquecer a un
buen padre de familia en Historias para
no dormir.

—Yo no soy imaginativo; yo soy un
sofiador —dice con voz suave—. Y aun-
que suene cursi, en 1973 estaba miran-
do las nubes a través de la ventana.

—Cierto tipo de literatura hace que
te sientas listisimo, pero otra literatu-
ra te hace sentir pequefio, ignoran-
te. dQué literatura prefieres ta? ¢Qué
le pides a un libro? —titubeo y cam-
bio las preguntas. Me inspira respe-
to este hombre.

—Tengo una relacién de dependen-
cia, necesito leer. A un libro le pido que
me saque del mundo pero a la vez que
me haga comprenderlo. Por eso voy a
los clasicos, porque te sacan del mundo,
de la novedad... como suelen ser libros
que ya han pasado el filtro de los siglos...
te ayudan a comprender el mundo.

—dQué estds leyendo?

—Historia de la decadencia y caida del
Imperio romano de Gibbon. Es un libro
sobre el poder —aqui le interrumpo,
entusiasmada—. Es una edicién com-
pilada que se ha hecho. Han quitado
casi todos los béarbaros y han dejado
solo los romanos... Este libro se rela-
ciona con El afio del Biifalo. Todo lo que
se puede contar de las vidas de estos
guerrilleros —se refiere a todas las his-
torias de revoluciones sociales acaeci-
das en 1973, narradas en el libro—, del
tarot... todas estas escabechinas y estos
delirios ya estdn contados. Es el poder.

—En El afio del Biifalo hablas de mu-
chos paises a los que ahora llamamos
Estados fallidos.

—Se hablaba de ello, méds que
ahora. Son los titulares que daban los

peri6dicos, television espafiola, Diego
Carcedo, la guerra de Vietnam, el
terremoto de Managua... todo eso lo
vefa de chaval.

—dA la gente le interesaba?

—Claro. Claro que le interesaba a
la gente la actualidad, més que ahora.
A la gente le interesa el dia de ahora,
no tiene conciencia mas que de si
misma. Ahora mismo hay una guerra
en Yemen, pero a la gente le da igual.
Antes la realidad era conmovedo-
ra, era retransmitida. La gente quiere
creerse lo que ya tiene en su cabeza.
Y como nacemos sin nada en la cabe-
za, pues eso se cree la gente.

—Vuelvo a lo que te pregunté antes:
dqué hacias en 19737

—Veia pasar las nubes y poner-
se el sol a través de las ventanas del
colegio, que suena muy machadiano,
pero esverdad. Y ya era consciente de
que existia la realidad porque veia los
programas de la tele. Entonces veia la
televisién. Las novelas, las noticias...
entonces las noticias las daba un hom-
bre con traje y corbata... Veia que el
mundo existia. Y como siempre llego
tarde a los sitios, cuando yo llegué el
mundo ya habia dejado de existir.

—¢Y en el siguiente afio del bafalo
qué hacias? {Qué hacias en 19837

—Hacia todo lo posible por estar
vivo. Debajo de un montén de escom-
bros que eran todo lo que habia pen-
sado y vivido. Los escombros eran el
paro juvenil, la droga... hay que ser
muy cinico para recordar con carifio
los afos ochenta. Solo les fue bien a los
pijos. Fue la peor época del siglo xx.
Claro que en los afios treinta y cuaren-
ta hubo momentos terribles... la gue-
rra fue terrible... pero habia un poso
de humanidad que en los ochenta ya
habia desaparecido. Mira, Jimina, td y
yo venimos del mismo mundo, veni-
mos del Mondo Brutto. Todo ese escep-
ticismo sale de haber salido indemnes
de los anos ochenta. Indemnes quiere
decir con las dos manos y los dos brazos.

AquiJavier se refiere al fanzine Mondo
Brutto, editado entre 1993 y 2009,

auténtico grimorio de la cultura popu-
lar y Espafia que ahora mismo no
parece interesarle a nadie. Un fanzine
del que la modernidad siempre criti-
c6 que tenfa demasiado texto y muy
pocas fotos.

—iPor qué se recluye Jesus
Cuadrado? —le pregunto porque,
entre otras personas, se menciona en
el libro a un estudioso del cémic cuyo
trabajo también es un grimorio, y la
obra de una vida. Como Gibbon, pero
con el tebeo espariol.

—Cuadrado es un francotirador,
siempre lo ha sido. La condicién del
francotirador es estar aislado y solo.

—Esta novela me recuerda a El reino
de la calderilla y a Teorema.

—Yo qué sé. Esa alquimia la haces
ta. Cada cual lee con lo que ya ha
leido. Me encantan esas lecturas. Mi
libro sale ganando.

—En esta costumbre tuya de hablar
de gente que hace trabajos que nadie
parece valorar, me acuerdo del lin-
giiista que sale a buscar cémo habla
la gente en Todo lo que se llevé el diablo.

—Si. Ese personaje es Tomds
Navarro... lo hacian porque ya lo
habia hecho Alan Lomax... los acadé-
micos salian a hacer trabajo de campo.
Yo no soy un novelista de persona-
jes. No soy retratista. Yo soy mds de
texturas. Yo serfa un pintor abstrac-
to en el sentido de matérico. Lo que
me interesa son las materias, las tex-
turas. Los materiales aqui son las pala-
bras, las notas al pie, las descripciones,
el fraseo... y con la materia voy crean-
do texturas.

—Tengo esta cita de la novela que
me gustaria que me ampliaras. “Con
fantasia no se ha robado nada. Todo
lo que se ha robado ha sido con
imaginacién.”

—No es lo mismo. No es lo mismo
fantasfa que imaginacién. Para eso
estd el género fantasia (fantasy), pero
lo imaginativo ya estd muy visto. Yo
nunca he sido imaginativo, soy sofa-
dor. Vivo con la cabeza en las nubes.

—Recuerdo que tenias una habita-
cién llena de las revistas 7.

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2022



FEBRERO 2022

58

—Ahora estdn encuadernadas. Viste
el corazén del monstruo. Para mi son
fundamentales. Ahf estd todo lo que
fui de pequefio. Un nifio fascinado
por la television. A veces veo la tele,
pero solo plataformas. Dejé de ver la
televisién hace mucho tiempo, pero
el acto fisico de “estoy viendo la tele
por ultima vez” fue cuando TVE cele-
bré el cincuenta aniversario, que la vi
entera, quizds hace quince o veinte
anos. Que salia la cancién de Amaral
de cortinilla...

—¢Qué programas te gustaban mds
en 1973 y 1985°

—No recuerdo bien los afios pero...
Cesta y puntos, FPor tierra mar y aire y
La bolsa de los refranes. Habia otros
que daban mal rollo... producciones
modestas de TVE. Las brujas de Salem,
por ejemplo. Atenazaban a los nifios.
Yo me iba sobrecogido a la cama.

—¢Tienes una vertiente esotérica?

—Me interesa de la misma mane-
ra que a Mondo Brutto. Otro de los
programas miticos era Mds alld de
Jiménez del Oso. Tengo una fascina-
cién por lo mégico y lo esotérico, pero
desde el ateismo mds radical y desde
la incredulidad mds absoluta. Me gus-
tan como materia de trabajo. Cuando
decfamos lo del arte matérico, uno
de los materiales es el esoterismo, la
magia, la alquimia. Todas esas lectu-
ras me interesan. Me gustan porque se
salen de lo admitido, no porque ten-
gan la razén (que no tienen ninguna).
Cualquier excluido tiene mi simpatia
y mi solidaridad.

—¢No te vas a quedar piyuli con el
tarot, como le pasé a Philip K. Dick
con el I Ching?

—A mi solo me interesan los
dibujitos.

—He leido sobre el afio del bufa-
lo'y no me ha parecido que tenga que
ver con grandes cambios geopoliticos.

—Es que laastrologfa y todo eso estd
muy bien para llenar huecos en las
paginas del corazén, algin hueco que
tengas en la enciclopedia. Aplicacién
practica no tiene ninguna.

—Pero la Bola 8 siempre acierta.

LETRAS LIBRES

—A ver, la Bola 8....

-Y el tarot también.

—Pero qué quieres que te diga.

—Pues que si.

—Pero si me estds preguntando ta
ami.

—Siguiente pregunta. {Cudndo
empezaste a pensar en la novela?

—Hace més de veinticinco o vein-
tiséis afios, porque la base de la nove-
la la tenia pensada. Los pies de foto
corrian mds que el relato. Mi primer
trabajo fue en una editorial donde
me toc6 hacer los pies de foto de una
enciclopedia. Era divertido. También
corregfa, hacia articulos enciclopédi-
cos, editaba textos.

—{C6émo se entraba a trabajar ahi?
¢Como en Bruguera, que te metias a
los catorce afos de botones y luego
acababas de dibujante?

—Pues si, pero no tan joven.
Entrabas alli y por ejemplo alguien
escribfa, para la H, un articulo de
Victor Hugo, y a lo mejor ese arti-
culo era més corto que hugonote. Y
el que te ha dado Victor Hugo te ha
dado dos folios y el de hugonote tres.
Entonces tienes que recortar hugono-
te hasta que quepa en uno. Eran tra-
bajos de encaje. También podian ser
cosas concretas, como la gran enciclo-
pedia de los perros, y tenfas que acor-
tar la entrada de los caniches. Este
libro estd escrito al compéds del ritmo
editorial. Es lo mismo.

Para finalizar la entrevista le interro-
2o, con cuidado, sobre una anécdo-
ta que me cont6 un conocido comun,
sobre un evento literario. Resulta que
nunca tuvo lugar. Javier Pérez Anddajar
nunca estuvo en el acto en cuestion.
No solo no fue con ¢€l, sino que no se
habian conocido atn. La persona que
me lo conté no fue con Javier alli, ni al
sitio que me dijo ni a ningdn otro. Lo
que me conté ese hombre nunca pasé.

—Pues esto es todo, Javier.

—Déjame mejor de lo que soy, no
peor.

—¢Seguro que no quieres repensar
lo del tarot?

—Pero yo no creo en el tarot, Jimina.
Esta es mi entrevista, no la tuya
—concluye.

Siempre quise entrevistar a Javier
Pérez Andujar. Y El afio del Biifalo
terminé en febrero de 2022. Era el
momento. —

JIMINA SABADU es escritora. Este afio ha
publicado La conquista de Tinder (Turner).

CINE

Palos y astillas en
la Gran Depresién

por Barbara Mingo Costales

En algin momento impreciso de la
tarde del 6 de enero, dia de Reyes,
entre el final de la comida y la
caida completa de la noche, acabé
la Navidad en Espafia. Cada cual se
recogi6 y volvié a lo suyo. Y enton-
ces pas6 algo que casa por casa vol-
vi6 a reunir en un ritual simultineo
a mucha gente, igual que en la cele-
bracién de la Nochebuena o el fin de
afo estamos separados y a la vez jun-
tos. Todo el mundo se puso a ver algu-
na pelicula de Peter Bogdanovich,
que acababa de morirse en California
a los 82 afios. La noticia habia llega-
do esa misma tarde, desencadenando
un homenaje espontineo y comparti-
do. En un llamativo presagio que rela-
cionaré con el hecho de que la copia
se proyect6 en 35 milimetros, formato
mucho mds cargado que los digitales, la
tarde anterior la Filmoteca Espaiola
habia proyectado su pelicula Texasville,
que es una vuelta al pueblo de The
last picture show, a lo que también se le
puede encontrar un sentido.

Acabé la otra pelicula que estaba
viendo como fin de fiestay me dispuse
aver una de Bogdanovich. Elegi Luna
de papel. No la veia desde principios de



Fotograma: Luna de papel, de Peter Bogdanovich.

los noventa, en la época en que todos
los fines de semana alquildbamos
una o dos peliculas en el videoclub
Estrellas. Entonces yo era una nifia.
Me di cuenta de que a pesar del tiem-
po que habia pasado la habia tenido
muy presente todos estos afios. Tenfa
un recuerdo algo melancélico, quizd
por el vinculo entre la luna y los cam-
bios de humor y porque el papel es un
material poco resistente que se rasga 'y
se deshace si se moja y amarillea y sale
volando. También recordaba el aire de
aventura y la vibrante aura de Addie,
interpretada por Tatum O’Neal, que
en la pelicula era un modelo envidia-
ble por la vida que llevaba y por la
actitud con que la afrontaba (una nina
de nueve afios huérfana que se revela
como la timadora con més talento de
todo el estado de Kansas).

Pero la pelicula es prodigiosa,
mucho més brillante de lo que la recor-
daba. Es ridiculo decir que una peli-
cula como esta es muy buena; todo el
mundo lo sabe. Los titulos de crédito,
de aire déco, se suceden al ritmo de un
alegre estindar de jazz que se detiene
de stbito para dar paso a la cita de un
himno religioso (Rock of ages). Luego
aparece el primer plano de la nifia,
concentrada en su grandisimo cabreo
en blanco y negro. La secuencia del

entierro de su madre recuerda al géti-
co estadounidense que absorbi6 Grant
Wood en su famoso cuadro, y tiene
también algo de lo guinolesco de La
noche del cazador. Inmediatamente entra
en escena el personaje de Moze, que
encarna Ryan O’Neal. Si no fuese por
Barry Lyndon, parecerfa haber nacido
para este papel. Digamos que nacié
para los dos, si bien en este caso su
faceta de buscavidas no tiene el punto
oscuro de la peli de Kubrick, por-
que Luna de papel tiene la alegria de
las tiras cémicas. Se ve muy bien en
el encontronazo con la policia, quizd
el momento mds peligroso de toda la
pelicula —estd lleno de un humor sutil
que refleja la corrupcién que trajo
aparejada la ley seca a través del cli-
ché del policia malencarado y un poco
tonto—, y en los episodios con la baila-
rina, una tipa insoportable pero cuyo
drama de la mujer que tiene que bus-
carse la vida alcanzamos a vislumbrar.
Todos los secundarios (los estafados,
la familia de cazurros que no quieren
cambiar su costrosa furgoneta por un
reluciente coche pero que estdn dis-
puestos a jugdrsela en una pelea, el
indolente contrabandista, el recepcio-
nista ligén, la harta ayudante de la bai-
larina) muestran en unos pocos rasgos
tanto sus atributos propios como lo que

tienen en comdn unos con otros por
el hecho de convivir en ese momen-
to dificil y desastroso de la historia de
su pafs.

Addie, la nifa, es un verdadero
modelo para la vida: jc6mo fuma en
la cama, cémo maquina su cerebro
detras del cefio fruncido, cémo mane-
ja el cotarro y manipula a los adultos
con un prodigioso cambio de expre-
sién! Pero Addie es también el som-
brero que lleva, casi el unico recuerdo
que le queda de su madre, el elemen-
to distintivo que todas las buenas
peliculas tienen, que funciona como
simbolo y a la vez como desencade-
nante dramatico.

Cuando se ve compartir el plano
a la pareja protagonista, discutien-
do en el coche que recorre las carre-
teras del baqueteado pais en los afios
de la Gran Depresién, es imposible
no pensar en el parentesco entre los
dos actores, padre e hija, que es tam-
bién una de las claves de la ficcién,
pues ella sospecha que él es su padre.
¢Cémo no lo va a ser, si son iguales?
La composicién de los personajes por
parte de los actores se transparen-
ta entonces, y ahi hay una especie de
guifio que es uno de los encantos de
la pelicula. Tatum O’Neal estd encar-
nando un suefio infantil, el trato con
el padre, un trato inquebrantable que
es también un arquetipo de aventu-
ra: el coche, la carretera, la camara-
derfa, los timos de poca monta, las
fugas. Pero también fuera del pacto
poético se estaba dando una aven-
tura inolvidable. Tatum era ya por
entonces hija de padres separados.
La oportunidad que les proporcioné
Bogdanovich de reunirse padre e hija
y de trabajar juntos es algo extraordi-
nario que empapa la pelicula entera.
Es imposible dejar de ver al padre y
a la hija en una situacién de armonfa
que quizd nunca se habia dado en
sus vidas, y que ademds produjo esta
pelicula que transmite una sensacién
de vitalidad y naturalidad que, otra
vez, no siempre es facil encontrar en
nuestra vida real.
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Y lo mejor de la pelicula llega al
final. Durante unos minutos pare-
ce que todo se va a resolver como
en las peliculas clasicas que Luna de
papel remeda, hasta que en el dltimo
momento triunfan la aventura y la
irresponsabilidad. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
Su libro mas reciente es Vilnis (Caballo de
Troya, 2021).

FUTBOL

El Rayo sigue
sin perder en

Vallecas
por Ricardo Dudda

A mediados de enero, volvi a un esta-
dio de futbol profesional veinte afios
después de mi dltima vez. Jugaban
el Rayo Vallecano contra el Betis.
El resultado fue empate a 1. Disfruté
como un nifo. {Por qué he estado
tanto tiempo sin ir a un partido?
Con ocho anos, empecé a jugar
en el equipo del colegio San José del
Parque, en Madrid, a pesar de que no
iba a clase ahi. Estaba muy delgado,
me lesionaba siempre y el entrena-
dor no dejaba de decirme que comie-
ra mds arroz a la cubana. Jugaba fatal
y no sabia lo que era estar en fuera de
juego. Y como era delantero, siempre
estaba en fuera de juego. Los demds
se enfadaban conmigo pero nadie
me explicaba qué estaba hacien-
do mal (¢por qué no lo preguntaria?
Imagino que por vergiienza; hasta
que no me compré mas adelante el
Pro Evolution Soccer no aprendi lo
que era el fuera de juego). Recuerdo
pocas cosas mds: un chico, el herma-
no de Selene, la chica que me gusta-
ba de mi clase, meti6 un gol desde el
corner; otro dfa vino Zidane a recoger
a su hijo, que entrenaba a veces con
nosotros y era muy malo, y le pedi un
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autégrafo. Lo conservo todavia en un
tarjetero metdlico. También recuerdo
el olor a Reflex ya sudoryala fibrade
la camiseta, y mis zapatillas horterisi-
mas Nike Total 9o de color granate.

Luego jugué un tiempo en el
Bala Azul, el equipo del Puerto de
Mazarrén. El campo era de tierra 'y
estaba junto a unos pisos de protec-
cién oficial. Los chavales de la zona
se juntaban para vernos entrenar y
a veces nos insultaban y tiraban pie-
dras. Un dfa uno de ellos me grité
“canoso”, por mi pelo rubio, y le res-
pondi “canoso tu padre”. Me llovie-
ron varias hostias. El entrenador del
Bala Azul no solo tenia que evitar dis-
putas entre los jugadores, que eran
todos muy conflictivos, sino también
entre los jugadores y gente de fuera
del equipo. Nunca llegué a federar-
me, porque cémo va a federarse un
jugador que no sabe lo que es el fuera
de juego.

Recuerdo una de las primeras
veces que fui a un partido de futbol
importante, un Real Madrid-Bayern
de Munich de la Champions League.
En mi memoria, Anelka metié el
gol de la victoria, pero lo confun-
do con otro partido, la semifinal de
la Champions en Munich en el afio
2000. Del Santiago Bernabéu solo
recuerdo lo que tardamos en llegar
a nuestros sitios y el insulto “negro,
vuelve a tu palmera”. También fui
una vez con mi tio a ver al Rayo
Vallecano, cuando era presiden-
ta Teresa Rivero, la mujer de José
Maria Ruiz-Mateos. Jugaron contra
el Valencia y recuerdo la ilusién de
ver a Mendieta. En Inglaterra, fui con
mi padre a ver un Arsenal-Spartak de
Moscti, cuando Cesc Fabregas jugaba
en el Arsenal. Recuerdo llorar cuan-
do el Getafe perdi6 la final de la UEFA
en 2008 contra el Bayern, pero sobre
todo cuando Radl fall6 el penalti en
cuartos de final contra Francia, lo que
eliminé a Espana de la Eurocopa del
2000.

El futbol era una obsesién: tenia
una coleccién de cromos vintage que

un amigo de mi padre, que trabajaba
en Mundicromo, me regalaba; tenia
el balén oficial del Mundial del 2002;
no me quitaba nunca la camiseta
morada del Real Madrid de finales de
los noventa con el logotipo de Teka y
el dorsal de Radl. Mi hora oficial de
irme a la cama eran las nueve pero
consegui negociar con mis padres
para que me la alargaran un poco mds
y asi poder ver la seccién de deportes
del telediario.

Pero luego, con la adolescencia, el
fatbol desaparecié de mi vida. No me
converti en ese tipo de persona que se
vanagloria de no saber nada de fat-
bol (“¢Cristiano Ronaldo? No me
suena...”), como si eso lo convirtiera
en alguien mds sofisticado, o en ese
tipo de gente que desprecia el futbol
diciendo que es “un montén de tios
sudados corriendo en pantalén corto
detrds de una pelota”. Simplemente,
el interés desaparecié. El futbol se
convirtié en un rumor de fondo; me
gustaba jugar al FIFA, ver los mundia-
les y la Eurocopa, y ya.

Lo primero que hice al entrar al
Estadio de Vallecas para ver un Rayo-
Betis fue escribir a mi padre. El sigue
siendo futbolero, y aunque apenas ve
un 10% de todos los partidos, consul-
ta los resultados como quien consulta
el tiempo. Es un automatismo conse-
cuencia de muchos anos de forofo.
Mi padre jugé al futbol en Alemania
hasta que sufri6 una lesién de menis-
co que ha arrastrado toda su vida. Sus
fotos de los afios sesenta con la equi-
pacién de su equipo parecen sacadas
de alguna cuenta de Twitter contra el
futbol moderno, una reivindicacién
muy de moda: ultrashorts, camisetas
con cuello y calcetines de lana gordi-
simos. La pelota, por supuesto, pare-
ce de madera de roble.

Sentado en la tercera fila, escu-
chando los gritos de los fans llamando
por el nombre de pila a los jugado-
res, a los que conocen como si fueran
del barrio, pensé que si no fuera por-
que los asientos son muy incémodos y
Gltimamente mi padre le tiene miedo



a salir de casa, me habria encantado
estar con él aqui. Me comenta el par-
tido por remoto mientras yo lo veo
en directo. “Va a ser un buen par-
tido. Dos equipos que luchan son
complejos. Que lo pases bien. Llevas
bufanda? Ambientazo. A ver si el
rayo gana contra 10. Faltan 15 minu-
tos para meter el segundo gol. Venga,
uno mds. El rayo sigue sin perder en
vallecas.”

El futbol me conecta con ¢l por-
que me conecta con la infancia, cuan-
do tenfamos esa pasién comin. Me
llevaba a los entrenamientos, venia
a mis partidos (al contrario que la
mayoria de padres en los telefilmes de
Antena 3), fuimos juntos varias veces
a ver al Real Madrid, nos escaquea-
mos de varias reuniones familiares
para ver alguna final en un bar. Habia
una complicidad que creo que existe
entre muchos padres e hijos futbole-
ros. Luego esa conexién desaparecio.
Mi padre me decia “esta noche hay
partido” y yo encogia los hombros.
Tras terminar la carrera, vivi con él
durante un afio. Nunca bajé con él al
bar a ver “el partido”. Mi época futbo-
lera habia pasado. Ahora pienso que
tampoco habria sido el fin del mundo
si le hubiera acompanado.

En el documental O futebol, que
estd disponible en Filmin, Sergio
Oksman regresa a su ciudad natal,
Sao Paulo, y se reencuentra con su
padre, al que no ha visto en vein-
te afios. Ambos ven juntos todos y
cada uno de los partidos del Mundial
de 2014. Apenas hablan. Solo ven
los partidos. Es el cliché. El Padre,
el Hijo, el Futbol, el Reencuentro.
Pero es un bonito cliché. Es la frase
de Sherman Alexie, el escritor nativo
americano: “Si quieres hacer llorar a
un hombre blanco, todo lo que tienes
que hacer es decir ‘béisbol’ y ‘padre’
en tres frases consecutivas.” El efecto
es el mismo con el futbol y yo soy muy
de lagrima fécil. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccién de Letras Libres.
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Fotograma: Tres pisos, de Nanni Moretti.

CINE

El espiritu
de escalera

por Vicente Molina Foix

Somos los nostalgicos de esa come-
dia social que nos llevé a distinguir el
cine de Nanni Moretti poniéndolo a
la altura de los mds grandes entre los
italianos, de Bertolucci, cuando esta-
ba vivo, o de Bellocchio; se trataba del
c6mico Moretti de las inolvidables
La misa ba acabado y Caro diario, reapa-
recido después con gran brio en, por
ejemplo, Habemus Papam. Pero hemos
tenido que amoldarnos al otro Moretti,
el serio, que va ganando terreno en su
filmografia y ahora comparece con Tres
pisos (Tre piani, 2021), una obra maes-
tra. Estamos ante un drama vecinal,

una categoria que suele ser ligera y
esperpéntica (como en esas dos cum-
bres llamadas La comunidad de Alex de
la Iglesia o Mejor imposible de James L.
Brooks) pero aqui resulta dominante-
mente dramdtica, no pocas veces paté-
tica, y emotiva hasta el llanto en alguna
de sus escenas.

Aunque dura dos horas, Tre piani
no pierde tiempo en presentaciones;
el filme arranca enfocando la fachada
del edificio donde la accién va a trans-
currir casi enteramente, pero ense-
guida aparece, dando tumbos a toda
velocidad, un coche que arrolla a una
viandante y le produce la muerte. Es
el primer tiempo de la historia que
se nos cuenta, una historia que avan-
za de quinquenio en quinquenio, dos
veces, envejeciendo en esos diez afios
a los inquilinos. Andrea, un joven de
poco cerebro, y que conducia ebrio, es
el causante del tragico atropello, y con
ély su borrachera criminal entramos
en el piso mds alto, donde vive con sus
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padres, Vittorio, un juez (interpreta-
do sin chistes ni muecas por el propio
Moretti) y Dora, una jueza, interpreta-
da majestuosamente por la gran dama
del cine italiano Margherita Buy. En
el segundo piso un matrimonio joven
con una hija protagonizan la parte
sonada de los tres relatos entrelaza-
dos, gracias a la aparicién sorprenden-
te de una figura masculina familiar que
no conviene explicitar. Finalmente, en
el primero, sustentando la trama més
angustiosa en una incégnita, la pareja
de mediana edad formada por Sara'y
Lucio, obsesionado este por saber si su
nifia pequefia perdida ha sido simple-
mente acompanada en un paseo ves-
pertino o asaltada sexualmente por el
anciano vecino que estaba al cuidado
de ella en la noche del suceso.

La pelicula tiene su origen en una
novela del israelf Eshkol Nevo, Three
floors up, que fue un best seller en Italia;
una de sus después coguionistas le
aconsej6 el libro a Moretti, que nunca
antes habia filmado adaptaciones lite-
rarias, y estando el cineasta en ese
momento contrariado por no poder
escribir satisfactoriamente un nuevo
guion de comedia que sucediera a su
anterior tftulo, también dramatico, Mia
madre (2015), se decidi6 por el texto de
Nevo. iRazones personales? En el
venturoso afio 2001 el cineasta pre-
sent6 en Cannes La babitacion del bijo,
que, seguramente por ser seria y no
cémica, gané la Palma de Oro. En una
entrevista que por entonces le hizo el
critico y estudioso francés Jean A. Gili
con destino a un libro monogrifico,
Moretti explicé asi el giro que habia
dado, con tanto éxito, en esa primera
pelicula suya centrada en un trauma
dramdtico: “Por una parte, con el paso
de los afios, se comienza a pensar més
en la muerte. Esto no tiene nada que
ver con el cdncer que padeci, porque
en aquel momento nunca tuve miedo
de morir [...] Lo que nos afecta es la
muerte de otras personas [...] {C6mo
es lavida después de la muerte?”

Hay varias muertes en Tres pisos,
corporales y sentimentales, aunque
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Moretti ni las muestra ni las subraya;
se trata de una pelicula limpia en su
drama, como si este cémico de naci-
miento no quisiera, habiéndose priva-
do de las carcajadas, invadir el terreno
del patbos con las voces altas del dolor,
que existe pero tarda en llegar, o trans-
curre fuera de campo, implicito y suge-
rido en el racconto filmico. En francés
hay una bella expresién, no siem-
pre bien usada, “Iesprit de I'escalier”,
la demora en el responder, en el ir y
el venir, en el subir y el bajar, en el
olvidar y en el recordar, en el juzgar
y en el perdonar. Me atrevo a decir
que una de las razones del constante
logro de Tres pisos, también a concur-
so en Cannes 2021, es la sutil tardan-
za en resolver los enigmas y los daios
sufridos por ese puiiado de inquili-
nos romanos; el espiritu de escalera
como forma de no apresurarse en las
respuestas ni dar salida a las emocio-
nes, por no saber hacerlo, o no que-
rerlo hacer.

Para templar el melodrama de la
base argumental novelistica, el director
cuenta con un formidable ejército de
estrategas de la contencién, la Buy, ya
citada, su antiguo conocido Riccardo
Scamarcio (que hace del padre de la
nifia extraviada), o los nuevos, como,
en el papel de Sara, Alba Rohrwacher,
hermanay actriz habitual de Alice, una
de las grandes figuras de la actual cine-
matografia italiana. Al frente de todos
ellos, en un papel no muy extenso pero
determinante, ahi estd Nanni Moretti
interpretando al padre judicial en su
dilema biblico: la integridad por enci-
ma de la humanidad, la justicia como
vinculo més fuerte que la familia.

Moretti tiene un rostro anguloso y
seco, la faz impasible de quien padece
sin exponer su pena. Y de ahi que esa
cara suya de tragico pese a si mismo
nos haga reir tanto, sin dar vergiien-
za, cuando le sale su innata gracia his-
tridnica. La estamos esperando con
ganas. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo (Catedra).

PENSAMIENTO

Alma ajena en
cuerpo propio

por Mariano Gistain

Ultrasemiconfinado en este tiempo
extrafio hago expediciones para fumar,
que es lo mas dificil del mundo si no
quieres echarle el humo a alguien.
En mi autismo remoto sobremue-
ro con cuatro libros. Lecturas y pasio-
nes, de José Luis Melero, que me lo
sé de Memoria; los cuentos vivisimos
de Siempre quiero ser lo que no soy, de mi
Aloma Rodriguez; Dias de Nueva York
y otras noches, de Fernando Sanmartin,
que me lleva por todo el mundo de
viaje a su interior, que es el mio; segun-
da vuelta al sorprendente El infinito en
un junco de Irene Vallejo, que es un
libro de horas que se reescribe cuan-
do no lo miras; sufro y aprendo con
el tercer tomo de Carlos Lépez Otin,
Exgoistas, inmortales y viajeras, que te lleva
al fondo del misterio de las células, te
lo explicay te deja con ellas en ese res-
plandor criminal que quizd es un exce-
so de impetu. Gracias al pintor Pepe
Cerdd, de quien aprendo —aprende-
ria si no estuviera ya ultracongelado—
avivir, he leido Un pintor de boy de John
Berger (“robar el futuro a un hombre
es peor que matarlo”), y releo los ar-
ticulos de Arcadi Espada en su anto-
logia La verdad buscando argumentos
para rebatirlo por puro placer inutil
de llevarle la contraria, aunque ense-
guida me rindo.

Callejeando a la caza de amigos
de lejanias me acosa esta frase que la
habré leido en un anuncio o en un
suefio: alma ajena en cuerpo propio: como
no me deja en paz la clavo hoy en este
articulo hecho a mano (el bot lo he
subarrendado): queria ponerla en un
cuento pero el cuento no ha venido.

Ultraconfinado en el siglo leo
(picoteo) “La tierra baldia” en una



pestafia que puede cerrarse en cual-
quier momento y espero al virus ya
irreconocible con mis dosis en vilo
como el que espera a los motoristas de
la prodigiosa Orfeo de Jean Cocteau.
El dedo salta a otra pestafia que con-
tiene a César Vallejo, que tanto le
gustaba a Labordeta, que llamé a un
disco Trilce y puso a su hija Angela
en la cardtula y ahora los veo todos
los dias en un escaparate de la calle
de al lado.

Alma ajena en cuerpo propio (me
libero de la frase y ella de mi), veo
peliculas sin sonido, sin tiempo, a
veces ddndole a la flecha para que
corran. En silencio por no molestar
al futuro, por darles aura de clandes-
tinidad, por no reconocer que estoy
perdiendo también también tam-
bién este tiempo. Adoro la entropia
y mantengo despejada la mesa. Miro
el cuaderno garrapateado con los dias
tan irreconocibles como mi letra: solo
permanecen las pegatinas de manda-
rinas, naranjas, pldtanos... suerte de
fruta de los dias, y a fuerza de repasar
las paginas ilegibles para llenar esta
linea reviven los dias y los moiiacos
se levantan de sus muertes para salu-
dar con la jovialidad de un vecino
que sale a hurtadillas a fumar: ¢Qué
tal, alma ajena en cuerpo propio, eh?
Los vinos y cervezas podrian incluir
en sus botellas pegatinas pequenas,
como las de la fruta, para balizar los
dias felices.

Sensacional la peli Momentos de
peligro (No bighway in the sky, 1951), de
Henry Koster, con James Stewart de
matemético viudo con hija, cuyos cdl-
culos —ja mano!- predicen la fatiga
de materiales en el ala de un nuevo
avién... Marlene Dietrich haciendo
de si misma. Henry Koster dirigié
el ano anterior la fabulosa El invisi-
ble Harvey, en la que Stewart dice “En
este mundo es preciso que uno sea
muy listo o muy bondadoso; duran-
te afios fui listo... es mejor ser bonda-
doso.” Es un buen deseo: que el gran
conejo blanco te acompane siempre.
Alma ajena, etc.

by

Dibujo: Daniel Gascén

Frecuento (demasiado) a menu-
do Orfeo de Jean Cocteau, 1950, que
revive el mito y te deja evolucionan-
do (epigenética, el manual de ciencia
celular de Carlos Lépez Otin incluye
libros, canciones, peliculas, la cultura
mima la epigenética): en Orfeo el café
de los poetas da ganas de ser poeta
como en Los detectives salvajes; y luego,
la delegada de la muerte, Maria
Casares, que va en un Rolls-Royce,
sus motoristas, la radio, los espejos, la
burocracia del més all4, las ruinas...
Las ruinas evocan otro hito absoluto:
La torre de los siete jorobados, de Neville,
1944 (en cuanto acabe esto me pongo
averla otra vez). Para Morfeo, de parte
de Vallejo: “O los heraldos negros
que nos manda la muerte.” Y las ago-
biantes dependencias de El proceso, de
Orson Welles, 1962.

Fondos de impacto: en Mds alld
del bosque, de King Vidor, 1949. Bette
Davis rabiosa por huir de su pueblo y
de su vida: por la ventana de su casa se
ve cerca el fuego del infierno de una
fundicién, pesadilla que recuerda el
valle de la ceniza de El gran Gatsby y el
destino de la mujer que quiere escapar
y cae en las zarpas de Tom Buchanan.

Maravillosa en su sencillez de
tres cuentos independientes sobre

Irlanda, La salida de la luna, de John

Ford, 1957, a cual mejor. También, la
fallidisima Degierto de fuego, de Werner
Herzog, 2016. Pero Herzog siem-
pre tiene algo, asi que esta pelicu-
la absurda me impresiona més sobre
el cambio climético y los desastres
ecoldgicos que el videoclip No mires
arriba. Silla de ruedas con champan
rodando sola por el desierto de sal
entre Chile y Bolivia.

Clicando al azar —jqué suerte, con
virus y todo, vivir en tiempos de inter-
net! (en Kazajistin lo han capado, y
matan)—, descubro Blast of silence, de
Allen Baron, 1961. Hay un capitulo
de Cine aparte, de Fernanda Sol6rzano
(L, diciembre de 2014) en el que
explica la pelicula. Es prodigio-
sa. Allen Baron, actor porque fallé
el titular, que era Peter Falk, es un
avance de un Robert de Niro excep-
cional, con la ventaja de que no lo
hemos visto mil veces. Ese Ny. Hay
en Criterion.com un articulo de
Terrence Rafferty, que escribe: “el
estado de dnimo dominante de la
pelicula es el de una alienacién pro-
funda, crénica y terminal”. O sea,
alma ajena... —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).
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