ENTREVISTA | FRANCISCO FERRER LERIN

“A medida que
pasa el tiempo,
se borran las
fronteras y nada
resulta original ni
diferente”

por Anton Castro

Francisco Ferrer Lerin (Barcelona,
1942) es uno de los escritores mds
singulares, raros e irreductibles de
Esparia. Es un solitario al que le apa-
sionan las palabras, los bestiarios, las
mujeres, los pajaros y el erotismo. Fue
en su juventud un gran jugador de
péquer, y no ha dejado de serlo nunca.
Poeta y narrador, teérico del arte
casual, Antonio Vifiuales Sdnchez ha
recopilado en el sello Contrabando la
antologia de relatos, cuentos y micro-
cuentos, poemas, etc., Casos completos.

¢Lo primero de todo, en su

carrera de escritor, fue la

poesia o el lenguaje mismo?

El lenguaje venia encapsulado. Un
nifio Ferrer Lerin mortificado por
acufenos, por cantinelas sacrilegas,
hubo de dar contenido a estos fens-
menos, y alli se armé esa estructura
preescritural compuesta por pala-
brasy gruniidos. Que la poesia, por su

condicién cadenciosa, fuera el cauce
légico a todo ese barullo parece la
explicacién mds légica.

{Como va dando el paso hacia

ese género hibrido, ensayistico y
fabulador, que es su prosa breve?
¢Fue antes o después de Niquel, la
novela que le devolvié a la escritura
tras anos de silencio y que ampliaria
luego en Familias como la mia?
Siempre estuvo ahi. Ya en mis tres
primeros libros publicados, por cier-
to catalogados como libros de poe-
sfa, aparecian esas prosas poéticas, o
poemas en prosa como se las [lama-
ba entonces, germen sin duda de lo
que vino después de Niguel, ese mode-
lo de insegura denominacién (rela-
to breve, microrrelato), un subgénero
caracterizado por su escritura narra-
tiva breve, circular, a menudo per-
teneciente a esa categoria por la que
siento especial predileccién que es la

del “argumento débil”, y que en la pla-
taforma del blog, primero en mi blog
personal y luego en el blog colectivo F/
Boomeran(g), conviviendo en la actua-
lidad ambas personalidades, tuvo un
6ptimo lugar de acogida, quiza por su
inmediatez, evitando la tardanza de la
imprenta y la tardanza en la recepcién
de criticas, sustituidas por dindmicos
comentarios.

£C6mo nacen lo que Antonio
Vifiuales llama los “casos™

La aplicacién del término “caso” a
mis textos breves es total responsabi-
lidad de mi amigo, el profesor de la
Universidad de Zaragoza Antonio
Vinuales Sinchez, que desde hace
tiempo, con reconocido éxito, estudia y
escribe sobre mi obra literaria y pldsti-
ca. No son pues los “casos” unos nuevos
artefactos sino la nueva nomenclatu-
ra que, acufiada por Vifuales, recibe la
mayorfa de mis artefactos de siempre,
los que brevemente exponen un suce-
so inusitado o extraordinario.

Rechaza el influjo de Cunqueiro,
Perucho, Serra, no sé si también el

de Marcel Schwob, pero abraza el
magisterio de Borges. ; Por qué?
Cunqueiro si me pudo influir, o al
menos marcar un campo de coinci-
dencias. Quiero decir que cuando leo,
en lajuventud, Viaje por los montes y chi-
meneas de Galicia, en una primera ver-
sién titulada Teatro venatorio y coquinario
gallego, de Cunqueiro y Castroviejo, me
encuentro reconfortado, coincido con
alguien que disfruta con lo mismo que
yo disfruto, y esto, de modo innega-
ble, me proyecta, hasta cierto punto,
hacia un camino que desemboca en la
escritura, camino en el que si existen
influencias incuestionables, directas,
la de Saint-John Perse por su “poesia
del inventario”, que me hace ver que
existe otra forma de escribir poemas,
y la de Borges, en prosa, por su inteli-
gencia al utilizar la erudicién y sumir
su literatura en una nebulosa especu-
lar y bibliéfila. Aunque, dicho esto, he

de reconocer que el proceso que me

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2022

11



FEBRERO 2022

Fotografia: Fundacién Formentor

convierte en escritor se inicia mucho
antes, quizd de modo determinante,
con el trilingiiismo de mi madre, con
los libros sobre fauna, ilustrados, de la
biblioteca de uno de mis bisabuelos,
heredada por mi padre, con la inmer-
sién en la naturaleza durante los largos
veraneos en el campo y con la pasién
onomdstica transmitida por mi abuelo
materno, de antepasados aragoneses.

A mi si me ha parecido que hay
cosas en comun con ese mundo del
trasmundo y de lo imaginativo de
muchos de ellos..., especialmente

de Cunqueiro y Perucho...

A Perucho lo traté poco, y siempre
desde la éptica culinaria (guisaba
bien); sus libros me llegaron cuando
su temadtica yo ya la tenfa arrumbada
tras la publicacién de Bestiario de Ferrer
Lerin. De Cunqueiro hemos hablado.
A Cristébal Serrano lo he leido, y ape-
nas a Marcel Schwob.
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:Donde se siente mas comodo, en

el disparate o en la erudicion?

A veces la erudicién, o el intento de
ampliar el conocimiento, abre las
puertas a verdaderos disparates o al
menos a situaciones que muchos til-
dan de disparatadas. A medida que
pasa el tiempo, quiero decir a medida
que se envejece, se borran las fronteras
y nada resulta original, diferente, todo
es a la vez todo, y lo que pudo resul-
tar chocante ya no lo es ahora tanto.
Tengo por ahi un “caso” en el que
narro la incomodidad de unos padres
a los que les naci6 un hijo que era un
numero de teléfono; tamario dispara-
te, pensé entonces cuando lo escribia,
no resultard fécil para la mayoria de
lectores pero he de escribirlo, surge asi
y he de ser fiel a los dictados del auto-
matismo, pese a quien pese; hoy ya
no me sentirfa obligado a justificarlo.
En cuanto a la erudicién, ya he dicho
antes que su problema consiste en su

manejo, que buena parte del mérito de
Borges reside en el excelente modo de
ejercerlo. Yo intenté manejarla duran-
te unos afios... con desigual fortuna.

Rinde continuo homenaje a
Covarrubias y a los maestros
lexicografos. ; Aspira a serlo usted
también, desde la perspectiva

de la ficcion y el ingenio?

Si he de ser sincero no aspiro a casi
nada, a lo sumo a obtener cierto pla-
cer con la relectura a corto plazo de
algunos de mis textos y, desde luego,
aun leve reconocimiento por parte de
selectos gruptsculos de lectores y cri-
ticos. Ultimamente me van llaman-
do “maestro” pero creo que la razén
es meramente cronoldgica; “maestro”
como eufemismo de anciano.

¢Por qué son tan importantes

en su obra el absurdo, el humor
negro y la transgresion?

Hay dos o tres verdades que circu-
lan por ahi entre las que destacaria
la que afirma que el humor es patri-
monio de la derecha. Estd claro que
el humor consiste en reirse de lo
demdsy de uno mismo, y la izquierda
siempre anda ocupada en la defensa
numantina del respeto a las perso-
nas aunque estas no sean acreedoras
de esa deferencia. Desde el 68, con
el advenimiento de la progresia, se
ha vetado no solo la burla sino cual-
quier comentario, aunque sea bené-
volo, incluso satisfactorio, acerca del
aspecto fisico y mental de humanos
y humanoides, lo que cercena gra-
vemente el horizonte del humor.
En cuanto al absurdo, ese pilar del
vanguardismo, su presencia deberia
reclamarse apasionadamente si de
verdad queremos acabar con lo poli-
ticamente correcto, con el animalis-
mo y con el Me Too. Recuerdo que
usted me dijo en una ocasién que mds
de uno le habia comentado que mi
sentido del humor le resultaba inc6-
modo, y quizd intolerable, reacciones
que son una muestra obvia de que
por ahi es por donde he de circular.



El tema del amor, nada complaciente
o romantico, y el erotismo ocupan
muchas paginas. ;Son el amor

y el sexo lugares de la libertad

o de un sinfin de heridas?

¢Heridas? Ninguna. El sexo no solo
es, junto con la omnipresente presen-
cia del aburrimiento en la cotidiani-
dad de la pequena burguesia, uno de
los principales motores del mundo,
es que es francamente divertido. La
cuestién es que pese a los anticon-
ceptivos, la despenalizacién del abor-
to y el ocaso de las creencias, el sexo
aun sigue siendo un tabu, al menos en
algunas de sus modalidades.

En tiempo de militancia feminista

y del término micromachismo,

&ho teme que su mirada

sobre la mujer pueda levantar
ampollas o airear recelos?

Mi mirada sobre la mujer es la de
un defensor acérrimo de ella. Desde
siempre he abogado por su partici-
pacién en todo tipo de decisiones,
desde luego en las decisiones crucia-
les como el control de la natalidad en
el Tercer Mundo, problema capital, el
de la explosién demogriéfica, que no
podemos seguir dejando en manos
de maridos e instituciones caverna-
rias como las religiones. Otra cosa es
que en el ejercicio de la sexualidad,
libre y consentida por ambas partes,
sea partidario de acabar con la hipo-
cresia que abanderan muchas perso-
nas fisicas y juridicas.

Usted, también, crea en sus libros

su propio Manual de zoologia
fantastica o su propio bestiario. ;En
qué medida también lo es este?
Casos completos es libro de editor,
considerando este oficio en térmi-
nos anglosajones. Es el libro que
Antonio Vifuales Sanchez ha cons-
truido seleccionando, categorizando,
introduciendo y epilogando textos
que, eso si, muchos afirman que yo
he escrito. Que el conjunto haya o
no resultado un manual de zoolo-
gfa fantdstica es algo que no sé, pero

ojald se aproximara a ese concepto, y
no digamos a su paradigma celestial,
el Manual de zoologia fantdstica de Jorge
Luis Borges y Margarita Guerrero.

¢Ese amor a los pajaros es,
esencialmente, un amor
inconmensurable a la naturaleza?

En la nifiez ya apunté maneras en
cuanto a demostrar curiosidad por el
mundo natural. Una situacién azaro-
satrasladé el foco de atencién desde la
herpetologfa a la ornitologfa, y ahi me
instalé, no descuidando desde luego
el resto de elementos que conforman
la naturaleza. Pero no hablaria de
amor por los pdjaros, mi relacién con
ellos estd mds cerca de la filatelia, de
la observacién, del estudio, que de la
contemplacién embobada y esteticista.

El péquer anda por aqui y por

alla todo el tiempo. ;:Qué le dio
austed y qué importancia tiene

el juego en nuestra vida?

El péquer fue uno de los talentos que
me dio la vida. Lo aproveché mientras
pude tanto como divertimento como
medio para financiar las no siempre
baratas actividades encaminadas a estu-
diar y proteger ecosistemas y especies
animales y vegetales a ellos asociadas. El
juego, en una concepcién amplia, forma
parte del carné de baile de los seres inte-
ligentes; es frecuente oir a los enteradi-
llos de turno senalando que algunos
primates y algunos cérvidos son capaces
de realizar calculos aritméticos y/o abrir
una cajita en la que se ha escondido un
caramelo. Cifiéndonos a los humanos,
y no es necesario acudir a Huizinga o
a Caillois, Homo ludens no somos todos,
desgraciadamente.

Hay en usted como un tono
constante de insolencia, de
provocacion, de inconformismo.

¢Le dalavida lo que quiere?

¢Qué le pide al destino?

El destino, como dirfan los cursis, nos lo
labramos nosotros mismos; y los cursis
tienen, casi siempre, la razén. Y quizd
en esa labranza forme parte principal el

inconformismo, la obligacién de dar un
toque de atencién a los que tozudamen-
te quieren llevarnos por el buen cami-
no que, mira cémo son las cosas, a veces
resulta que es bueno para ellos pero no
para el propio interesado.

éQué tipo de gloriao

reconocimiento anhela?

Me gustaria que la gloria y el recono-
cimiento, sean del tipo que sean, me
llegaran en vida, en vida consciente.
No sé, me parece, aunque a lo mejor
esté equivocado, que nos estin enga-
fiando. Eso de que tras la muerte sere-
mos capaces de ver, ignoro si a través
de un agujero de gusano, cémo nos
homenajean nuestros admiradores no
lo tengo demasiado claro. Es evidente
que con la milonga del Estado de las
Autonomias resulta dificil que yo sea
premiado; en Catalufia no soy visto
como buen cataldn por no sumarme
a las hordas separatistas y en las otras
dos regiones en las que normalmente
resido, y principalmente por ese con-
flictivo origen, desconfian, no acaban
de asimilarme... y siempre se ha dicho
que solo a través de lo regional se ini-
cia con éxito la senda que conduce a la
gloria nacional y luego a la planetaria.

:{Qué le debe a la realidad? Una

de las claves de todo el libro es su
capacidad de observacion, su gusto
por los detalles y no sé si labroma
que puede parecer pesada...

Me resisto a decirlo, pero no queda mds
remedio, la realidad supera a la ficcién,
solo hace falta tener un minimo poder
de observacion... y apareceran las situa-
ciones, los personajes, las palabras, més
insospechadas. LLa broma pesada puede
tener pase cuando se formula matizada
através de un texto, pero gastar bromas
fisicamente no solo es una muestra de
mala educacién sino un ejercicio gra-
tuito de violencia, y la violencia siem-
pre supone un innecesario despilfarro
energético. —

ANTON CASTRO es escritor y periodista.

En 2021 publicé El cazador de dngeles
(Olifante).
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