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Griegy el pato

por Barbara Mingo Costales

De dénde sacé Edvard Grieg las imdgenes del amanecer afri-

o cano que le inspiraron La mafiana, el primer movimiento
‘ de su Peer Gynt? dSe las describié alguien que las cono-
cia muy bien? JEs la miisica un camino de ida y vuelta?

La ciudad de Bergen, al sur de Noruega, tiene una bahia
rodeada de montanas a la que llegan barcos procedentes de
todo el mundo, cargados con las mercancias mds variopintas.

Es un espectdculo muy hermoso ver desde las montarias
cémo los barcos van entrando con lentitud en el puerto, salu-
dando con la sirena.

—[Aqui estamos! [Somos chinos, griegos, portugue-
ses! [Traemos sedas de Oriente, bacalaos del Mar del
Norte, anguilas del Mar de los Sargazos, cerdmicas del
Mediterrdneo!

Son como los regalos que nos hace un pariente viajero.

También llegan a Bergen, pero solo cuando ha comenza-
do el buen tiempo, los patos migratorios que pasan el verano
en Noruega, huyendo de los calores africanos.

Y qué bonito resulta ver llegar a los patos al principio de
la estacién, cuando cruzan el Mediterréneo, Espaia, Francia,
Bélgica, Dinamarca..., avisando de que la primavera ya ha lle-
gado. No pueden detenerse, porque més al norte queda toda-
via gente sin saberlo.

—Hoy tendré suerte —se dicen los que los ven pasar volan-
do en bandada.

En cuanto llegaba el buen tiempo, cuando a la hora de
merendar no se habia hecho de noche y en los drboles de su
calle habia brotado alguna flor, Edvard Grieg salia de su casa
en el centro de Bergen, tomaba la avenida principal hasta la
salida de la ciudad, se internaba en el camino del bosque y
cuando habia llegado lo bastante arriba como para disfrutar

una buena vista de la bahia y los fiordos, se sentaba a mirar
los barcos. Como tenia una enfermedad en los pulmones, el
médico le habia advertido: “Debe elegir entre tocar la flauta
o viajar por todo el mundo; no tiene resuello para hacer las
dos cosas.” Grieg se qued6 pensativo, recordd las veces que,
tocando sin moverse de su cuarto, se habia sentido transpor-
tado a otros paisajes, y eligi6 la masica.

Aquella mafiana salié muy temprano, y al girar un reco-
do del camino, Grieg se encontr6 con una bandada de patos
que bebian y chapoteaban en un pequefio lago, atolondrados
por el viaje y complacidos por el largo verano que tenian por
delante. Se sent6 en una roca a mirarlos.

Entonces uno de los patos del lago se separ6 del resto y se
acercé a ¢l con sus patosos andares. Los que siempre parecen
a punto de cambiar de rumbo, esos son ese tipo de andares.
Pero el pato llegé hasta la roca donde estaba Grieg, sacudic la
cabeza para librarse del exceso de agua y con todas las plumas
despeluchadas le pregunto:

—Perdone, éeso que tiene es una flauta?

—Si.

—Es que nunca habia visto una de metal. De donde vengo
—informé el pato con un pestarieo presumido—, las flautas son
de marfil.

—¢Y cudl puede ser ese sitio tan exético del que usted viene?

Mirando hacia el sur con ojos sofiadores, el pato contesto:

—Las costas del Africa noroccidental.

Grieg nunca habia conocido a nadie que viniera desde
tan lejos, y aunque cuando miraba los barcos llegaba casi a
ver cémo serfan los puertos extranjeros, quiso aprovechar
la oportunidad para conocer los detalles que se le escapan a
nuestra imaginacién. Le pidi6 al pato que le hablase de aque-
llas tierras.
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—Todo es bello en las arenas de Africa, pero nada hay mas
bello que un amanecer en el desierto—, comenzé el pato. Y a
continuacién le contd esto:

Allegretio pastorale = 60

P - i i i
Mg R
A maite dint P = = P —_| ==
I B
e - A i — ettt =
L= e X} E=riererar ===

Y lo que oy6 Edvard Grieg fue esto:

Al principio no bay divisién clara entre el cielo y la tierra; las dunas
son negras y el cielo es negro. Pero entre ellos empieza a brillar una delga-
da linea, como una sonrisa de labio fino.

De pronto todo lo que bay en la tierra se distingue, y uno comienza a
dudar si lo ba visto aparecer poco a poco o si todo se ba becho visible de
golpe, como en una revelacién. Parece un suefio, pero la brisa que nos aca-
ricia el cuerpo y nos besa nos dice: “Es real.”

Aqui' y alld centellean granos de arena, cada uno de un color, dicien-
do: “] Aqui estoy!” durante un instante antes de volver a confundirse en la
inmensa masa de la duna.

Una nube amarilla, o rosa, o verde, se desbace como un velo de agua, y
es como ver los colores sin que estén atados a una forma: parece el corazon
de un pintor. Es como ver los colores por primera vez, de manera auténtica.

Las dunas, antes tan oscuras, resplandecen con un tono increible, casi
rojo. Uno estd tranquilo y expectante, como si ese nuevo dia fuiera a perma-
necer ast para siempre y a la vez como si todo estuviese a punto de cobrar
vida tras el izado del telén de la madrugada.

Y si, si uno mira en silencio ve que empiezan a pasar cosas. En el
punto mds lejano, una caravana de camellos cruza la linea del borizon-
te como deslizdndose sobre ella. Parecen marionetas recortadas sobre el
fondo del cielo.

Abstraidos por esa imagen, no nos bemos dado cuenta de que un zorro
del desierto se nos ba acercado y nos observa. En cuanto reparamos en ¢l
v lo miramos, da un salto y sale buyendo, y ya solo vemos sus buellas ner-
viosas en la arena.

Los gritos de unos pdjaros y monos atraen nuestra atencion. A la dere-
cha, gracias a un grupo de palmeras, localizamos un oasis junto al que
bay una tienda de camparia. Parece tan pldcida a esa bora... Y la puer-
ta de tela se abre y sale una beduina —jes guapisima!— con los ojos terri-
bles porque los tiene pintados con kobl negro. JEstaria durmiendo basta
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bace pocos minutos? Con el resto del dia ella comienza también su activi-
dad. Lleva un dnfora y se dirige bacia el agua.

Alrededor del pequerio lago junto al que ella se agacha, junto a las pal-
meras, crecen también unas flores rojas y tan brillantes que parecen los
retales sobrantes de una capa maravillosa. A veces parecen saber que las
estamos mirando.

Cuando el pato termin6 su descripcién, los otros patos lo
llamaron. Mir6 con cara de circunstancias a su amigo huma-
noy le dijo:

—Lo siento, pero tengo que dejarle.

—dEstard usted aqui manana?

—Mis amigos y yo estaremos aqui hasta que empiece a hacer
frio. Tienen un pais precioso, pero es que en invierno es todo
el rato de noche y no vemos ni castafia.

Y se alejé con sus desconcertantes andares.

Al dia siguiente Grieg buscé al pato en cuanto llegé a la
montana. Querfa ensefiarle, a cambio de la historia que le habia
contado el dia anterior, los nombres de las plantas y los recodos
secretos desde los que pocos afortunados han visto los fiordos.
Y asi todos los dias, durante el resto de la primavera y todo el
verano, el pato y Grieg pasearon por las montarias de Ulrike,
Floyen y Vidden, comparando los renos con los camellos.

Empezaron los primeros frios. Al final del verano, una serie
de tormentas amenazaron la bahia. Los drboles perdieron las
hojas. Una tarde el pato le cont6 a Grieg que era hora de vol-
ver a Africa.

Los patos alzaron el vuelo. Grieg los vio pasar y buscé a su
amigo. Lo distinguié perfectamente, todo despeluchado, a un
lado de la formacién en V. Le dijo adiés con la mano, y el pato
le respondié con un graznido. No podia hacerle el gesto con
el ala porque perderia el equilibrio.

La bandada dej6 atrds las raras costas de Noruega: desde
el aire, se ven como un puzle a medio hacer. Sobrevolaron
Dinamarca; la llanura flamenca; los campos de trigo y vid de
Francia; orgullosos campos de lavanda; pasaron por Espaiia,
donde vieron correr a los conejos a lo largo de inmensas pla-
nicies y montes; cruzaron el estrecho de Gibraltar, y el pato lo
miraba todo. )

Cuando llegaron a las costas de Africa, el jefe de labandada
inici6 el descenso, seguido por todos los demds. Se asentaron
cerca de unas palmeras para asegurarse el agua y se sintieron
dispuestos a pasar el invierno.

Al poco de llegar alli, el pato estaba dando un paseo cuan-
do se top6 con una mujer cubierta de adornos de plata senta-
dabajo una palmera. Al pato le dieron ganas de hablar con la
mujer, se despeluché un poco mds las plumas para estar guapo
y se acerco.

—d Tiene fuego?

—Si, se lo doy a cambio de un pitillo.

El pato le tendié la cajetilla. La mujer no conocia la
marca.

—iDénde ha comprado este tabaco?

—En Noruega, que es donde veraneo —dijo el pato guifan-
do un ojo al acercarse la cerilla al pico.



—¢De verdad veranea en Noruega? ¢Y cémo es? Yo solo he
llegado hasta Agadir.

—Lo més hermoso que tiene son sus amaneceres. Todo es
hermoso en los fiordos de Noruega, pero nada hay mds bello
que un amanecer en Bergen.

Y el pato apagé el pitillo y le cont6 esto:
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Y la mujer oy6 esto:

La noche en los fiordos es azul. Las estrellas relucen como instrumentos
de viento en el foso de un gran teatro. Hay un gran silencio, y sin embar-
o uno cree oirlas reir. Son lo tinico que parece moverse en esa magnifica
amplitud, dacaso estoy solo en esta inmensidad?

[No! Se oyen unos pasitos que hacen crujir las ramas, unas gotas de
agua caen desde una hoja, un pdjaro carpintero tamborilea a poca distan-
cia, y por eso sabemos que el dia ba vuelto.

A lo mejor es porque nos bemos babituado a la oscuridad, pero de
repente la negrura se ba transformado en penumbra y distinguimos los con-
tornos de los arbustos, y basta las flores azulinas que crecen en ellos, como
pdrpados raros de seres pequerios.

Y de pronto, cuando estd todo listo, el sol enorme, sigiloso y espléndi-
do, emerge tras las montafias como una gran moneda reluciente que nos da
el mundo para que la gastemos en lo que mds nos apetezca.

Por entre dos drboles aparece un bombre, y como va muy despacio
en esta bora tranquila, las ardillas y las alondras no se asustan, sino que
observan con sus ojos redondos cémo se dirige a una roca que sobresale. Fl
hombre apoya el bastén y se sienta en la roca justo cuando un barco entra
como patinando abi abajo, en la babia.

—Qué extrano —dijo la mujer—, es como si lo hubiera sona-
do esta noche.

Y como se acercaba una tormenta de arena, la mujer invit6
al pato a refugiarse en su tienda hasta que pasara. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su libro mas reciente es
Vilnis (Caballo de Troya, 2021).
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