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Grieg y el pato
por Bárbara Mingo Costales

una buena vista de la bahía y los fiordos, se sentaba a mirar 
los barcos. Como tenía una enfermedad en los pulmones, el 
médico le había advertido: “Debe elegir entre tocar la flauta 
o viajar por todo el mundo; no tiene resuello para hacer las 
dos cosas.” Grieg se quedó pensativo, recordó las veces que, 
tocando sin moverse de su cuarto, se había sentido transpor-
tado a otros paisajes, y eligió la música. 

Aquella mañana salió muy temprano, y al girar un reco-
do del camino, Grieg se encontró con una bandada de patos 
que bebían y chapoteaban en un pequeño lago, atolondrados 
por el viaje y complacidos por el largo verano que tenían por 
delante. Se sentó en una roca a mirarlos.

Entonces uno de los patos del lago se separó del resto y se 
acercó a él con sus patosos andares. Los que siempre parecen 
a punto de cambiar de rumbo, esos son ese tipo de andares. 
Pero el pato llegó hasta la roca donde estaba Grieg, sacudió la 
cabeza para librarse del exceso de agua y con todas las plumas 
despeluchadas le preguntó:

–Perdone, ¿eso que tiene es una flauta?
–Sí.
–Es que nunca había visto una de metal. De donde vengo 

–informó el pato con un pestañeo presumido–, las flautas son 
de marfil.

–¿Y cuál puede ser ese sitio tan exótico del que usted viene?
Mirando hacia el sur con ojos soñadores, el pato contestó:
–Las costas del África noroccidental. 
Grieg nunca había conocido a nadie que viniera desde 

tan lejos, y aunque cuando miraba los barcos llegaba casi a 
ver cómo serían los puertos extranjeros, quiso aprovechar 
la oportunidad para conocer los detalles que se le escapan a 
nuestra imaginación. Le pidió al pato que le hablase de aque-
llas tierras.

De dónde sacó Edvard Grieg las imágenes del amanecer afri-
cano que le inspiraron La mañana, el primer movimiento 
de su Peer Gynt? ¿Se las describió alguien que las cono-
cía muy bien? ¿Es la música un camino de ida y vuelta? 

La ciudad de Bergen, al sur de Noruega, tiene una bahía 
rodeada de montañas a la que llegan barcos procedentes de 
todo el mundo, cargados con las mercancías más variopintas.

Es un espectáculo muy hermoso ver desde las montañas 
cómo los barcos van entrando con lentitud en el puerto, salu-
dando con la sirena.

–¡Aquí estamos! ¡Somos chinos, griegos, portugue-
ses! ¡Traemos sedas de Oriente, bacalaos del Mar del 
Norte, anguilas del Mar de los Sargazos, cerámicas del 
Mediterráneo!

Son como los regalos que nos hace un pariente viajero.
También llegan a Bergen, pero solo cuando ha comenza-

do el buen tiempo, los patos migratorios que pasan el verano 
en Noruega, huyendo de los calores africanos.

Y qué bonito resulta ver llegar a los patos al principio de 
la estación, cuando cruzan el Mediterráneo, España, Francia, 
Bélgica, Dinamarca…, avisando de que la primavera ya ha lle-
gado. No pueden detenerse, porque más al norte queda toda-
vía gente sin saberlo. 

–Hoy tendré suerte –se dicen los que los ven pasar volan-
do en bandada.

En cuanto llegaba el buen tiempo, cuando a la hora de 
merendar no se había hecho de noche y en los árboles de su 
calle había brotado alguna flor, Edvard Grieg salía de su casa 
en el centro de Bergen, tomaba la avenida principal hasta la 
salida de la ciudad, se internaba en el camino del bosque y 
cuando había llegado lo bastante arriba como para disfrutar 
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hace pocos minutos? Con el resto del día ella comienza también su activi-
dad. Lleva un ánfora y se dirige hacia el agua.

Alrededor del pequeño lago junto al que ella se agacha, junto a las pal-
meras, crecen también unas flores rojas y tan brillantes que parecen los 
retales sobrantes de una capa maravillosa. A veces parecen saber que las 
estamos mirando.

Cuando el pato terminó su descripción, los otros patos lo 
llamaron. Miró con cara de circunstancias a su amigo huma-
no y le dijo:

–Lo siento, pero tengo que dejarle.
–¿Estará usted aquí mañana?
–Mis amigos y yo estaremos aquí hasta que empiece a hacer 

frío. Tienen un país precioso, pero es que en invierno es todo 
el rato de noche y no vemos ni castaña.

Y se alejó con sus desconcertantes andares.
Al día siguiente Grieg buscó al pato en cuanto llegó a la 

montaña. Quería enseñarle, a cambio de la historia que le había 
contado el día anterior, los nombres de las plantas y los recodos 
secretos desde los que pocos afortunados han visto los fiordos. 
Y así todos los días, durante el resto de la primavera y todo el 
verano, el pato y Grieg pasearon por las montañas de Ulrike, 
Floyen y Vidden, comparando los renos con los camellos.

Empezaron los primeros fríos. Al final del verano, una serie 
de tormentas amenazaron la bahía. Los árboles perdieron las 
hojas. Una tarde el pato le contó a Grieg que era hora de vol-
ver a África.

Los patos alzaron el vuelo. Grieg los vio pasar y buscó a su 
amigo. Lo distinguió perfectamente, todo despeluchado, a un 
lado de la formación en V. Le dijo adiós con la mano, y el pato 
le respondió con un graznido. No podía hacerle el gesto con 
el ala porque perdería el equilibrio.

La bandada dejó atrás las raras costas de Noruega: desde 
el aire, se ven como un puzle a medio hacer. Sobrevolaron 
Dinamarca; la llanura flamenca; los campos de trigo y vid de 
Francia; orgullosos campos de lavanda; pasaron por España, 
donde vieron correr a los conejos a lo largo de inmensas pla-
nicies y montes; cruzaron el estrecho de Gibraltar, y el pato lo 
miraba todo.

Cuando llegaron a las costas de África, el jefe de la bandada 
inició el descenso, seguido por todos los demás. Se asentaron 
cerca de unas palmeras para asegurarse el agua y se sintieron 
dispuestos a pasar el invierno. 

Al poco de llegar allí, el pato estaba dando un paseo cuan-
do se topó con una mujer cubierta de adornos de plata senta-
da bajo una palmera. Al pato le dieron ganas de hablar con la 
mujer, se despeluchó un poco más las plumas para estar guapo 
y se acercó. 

–¿Tiene fuego?
–Sí, se lo doy a cambio de un pitillo.
El pato le tendió la cajetilla.  La mujer no conocía la  

marca.
–¿Dónde ha comprado este tabaco?
–En Noruega, que es donde veraneo –dijo el pato guiñan-

do un ojo al acercarse la cerilla al pico.

–Todo es bello en las arenas de África, pero nada hay más 
bello que un amanecer en el desierto–, comenzó el pato. Y a 
continuación le contó esto:

Y lo que oyó Edvard Grieg fue esto:

Al principio no hay división clara entre el cielo y la tierra; las dunas 
son negras y el cielo es negro. Pero entre ellos empieza a brillar una delga-
da línea, como una sonrisa de labio fino.

De pronto todo lo que hay en la tierra se distingue, y uno comienza a 
dudar si lo ha visto aparecer poco a poco o si todo se ha hecho visible de 
golpe, como en una revelación. Parece un sueño, pero la brisa que nos aca-
ricia el cuerpo y nos besa nos dice: “Es real.”

Aquí y allá centellean granos de arena, cada uno de un color, dicien-
do: “¡Aquí estoy!” durante un instante antes de volver a confundirse en la 
inmensa masa de la duna.

Una nube amarilla, o rosa, o verde, se deshace como un velo de agua, y 
es como ver los colores sin que estén atados a una forma: parece el corazón 
de un pintor. Es como ver los colores por primera vez, de manera auténtica.

Las dunas, antes tan oscuras, resplandecen con un tono increíble, casi 
rojo. Uno está tranquilo y expectante, como si ese nuevo día fuera a perma-
necer así para siempre y a la vez como si todo estuviese a punto de cobrar 
vida tras el izado del telón de la madrugada.

Y sí, si uno mira en silencio ve que empiezan a pasar cosas. En el 
punto más lejano, una caravana de camellos cruza la línea del horizon-
te como deslizándose sobre ella. Parecen marionetas recortadas sobre el 
fondo del cielo.

Abstraídos por esa imagen, no nos hemos dado cuenta de que un zorro 
del desierto se nos ha acercado y nos observa. En cuanto reparamos en él 
y lo miramos, da un salto y sale huyendo, y ya solo vemos sus huellas ner-
viosas en la arena.

Los gritos de unos pájaros y monos atraen nuestra atención. A la dere-
cha, gracias a un grupo de palmeras, localizamos un oasis junto al que 
hay una tienda de campaña. Parece tan plácida a esa hora… Y la puer-
ta de tela se abre y sale una beduina –¡es guapísima!– con los ojos terri-
bles porque los tiene pintados con kohl negro. ¿Estaría durmiendo hasta 
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–¿De verdad veranea en Noruega? ¿Y cómo es? Yo solo he 
llegado hasta Agadir.

–Lo más hermoso que tiene son sus amaneceres. Todo es 
hermoso en los fiordos de Noruega, pero nada hay más bello 
que un amanecer en Bergen.

Y el pato apagó el pitillo y le contó esto:

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su libro más reciente es 
Vilnis (Caballo de Troya, 2021). 

Y la mujer oyó esto:

La noche en los fiordos es azul. Las estrellas relucen como instrumentos 
de viento en el foso de un gran teatro. Hay un gran silencio, y sin embar-
go uno cree oírlas reír. Son lo único que parece moverse en esa magnífica 
amplitud, ¿acaso estoy solo en esta inmensidad?

¡No! Se oyen unos pasitos que hacen crujir las ramas, unas gotas de 
agua caen desde una hoja, un pájaro carpintero tamborilea a poca distan-
cia, y por eso sabemos que el día ha vuelto.

A lo mejor es porque nos hemos habituado a la oscuridad, pero de 
repente la negrura se ha transformado en penumbra y distinguimos los con-
tornos de los arbustos, y hasta las flores azulinas que crecen en ellos, como 
párpados raros de seres pequeños.

Y de pronto, cuando está todo listo, el sol enorme, sigiloso y espléndi-
do, emerge tras las montañas como una gran moneda reluciente que nos da 
el mundo para que la gastemos en lo que más nos apetezca.

Por entre dos árboles aparece un hombre, y como va muy despacio 
en esta hora tranquila, las ardillas y las alondras no se asustan, sino que 
observan con sus ojos redondos cómo se dirige a una roca que sobresale. El 
hombre apoya el bastón y se sienta en la roca justo cuando un barco entra 
como patinando ahí abajo, en la bahía.

–Qué extraño –dijo la mujer–, es como si lo hubiera soña-
do esta noche.

Y como se acercaba una tormenta de arena, la mujer invitó 
al pato a refugiarse en su tienda hasta que pasara.  ~

Fernanda
Solórzano
/ Cine Aparte

Suscríbete en YouTube
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